我“这一切都是从一堆奇怪的贝壳开始的:仔细一看，这堆贝壳散开了，就像一朵失去花瓣的花，引见了一位精力耗尽的自然纪录片导演克雷格·福斯特——及时地，也引见了整个世界——给了巧妙地藏在里面的章鱼。
她被简单地称为“她”，她成为了明星我的章鱼老师这部获得奥斯卡提名的Netflix纪录片在全球大热，讲述了福斯特与这只八只手臂的软体动物之间不太可能的关系。
它于2020年9月发布，是在一个完美的时刻。观众们已经被封锁和无情的2020年搞得精疲力尽了，他们准备逃进幻想中的南非海带森林，福斯特就是在那里遇到了她。最畅销的书就像章鱼的灵魂和其他思想：章鱼、海洋和意识的深层起源激起了公众对这些智力惊人的生物的好奇心，6亿年前，人类与它们拥有共同的祖先。
然而，尽管大多数关于章鱼的文章都强调它们表面上陌生、不可知的本性，1.严肃的、有科学头脑的自然纪录片将对生物多样性的关注置于对单个动物的情感之上，我的章鱼老师违反约定。它包容了福斯特对这只章鱼的感情，在一年的时间里，它从好奇变成了关心，甚至是爱。虽然她自己的感受留给了观众去诠释，但影片给人的印象是，大自然中居住着各种物种，它们不仅美丽、精巧地进化、在生态上很重要，而且也有高度的感知能力。
鹦鹉螺与福斯特谈论他的章鱼老师，以及了解她如何改变他对自然的看法。
我写了很多关于自然、生物学和生态学的文章，但在过去的几年里，我把重点放在了动物的思维以及我们对它们的看法上。让我走上这条道路的部分原因是我十年前写的一篇文章2.关于研究人员试图了解章鱼如何同时控制它们的八条腿。
他们将电极插入章鱼的大脑，运行电流，观察它们如何移动。最终，他们可以逆向工程出一张将大脑活动和手臂协调联系起来的地图。研究人员是一个很好的、有思想的人，但似乎真的对章鱼本身缺乏同情心。
我认为，这是我们看待野生动物的普遍习惯的一个例子:几乎是从技术规格的角度，只看表面，而不去思考其他非人类拥有的思想、内心生活和关系。所以对我来说——对很多人来说——这就是《我的章鱼老师》的精彩之处。这是关于两国关系以及自然史的。
从这个故事中，我的第一感觉是与野生动物的个人生活脱节了。这就是我所说的对野性的心的冷却。你接触的科学家可能是一个很好的人，但似乎不认为他们实验的动物是有知觉的，可能是巨大的痛苦。这种心的冷却，这种与自然的脱节，我认为在某种程度上是目前这个星球上最危险的事情。如果你有那种感觉和那种脱节感，你可以做任何事，而且感觉还好。我认为这就是为什么我们作为一个物种处于非常危险的位置。
她的触须在你皮肤上是什么感觉?
章鱼没有触手。3.只有乌贼和墨鱼有触须，那是两种攻击触须。章鱼只有胳膊。
它们的手臂上有一种粘液，但它们会小心地清洁吸盘，这样它们就能有强大的吸力。这感觉就像一个小吸盘在你的皮肤上吸盘，吸盘的力量非常非常大——但如果动物只是好奇，知道有一个吸盘，那么它们显然不会使出全力。它更像是一种触摸。很难解释它到底是什么感觉。我想这就像很多小吸盘同时把你的皮肤吸上来一样。当然，它们也可以用吸盘来品尝，所以它们既能感受到你，尝出你的味道，也能闻到你的味道。
太好了，谢谢你纠正我关于触须的问题。我很抱歉犯了那个错误。我不喜欢那样谈论别人的朋友。
你不必担心。像大卫·艾登堡这样的人犯了这个错误。很多人都会犯这样的错误。很遗憾，因为触角这个词太可爱了。这是一个比手臂好得多的词。
在电影里，你的朋友变成了她的还有一种说法是，她是一个个体，但最终咬掉她一只手臂的鲨鱼仍然是一个个体信息技术. 为什么会这样？
主要是因为我不太了解那只鲨鱼。所以在那个非常激动人心的时刻，我并没有想到去看看下面是否有钩子，看看它是否是雄性的。4.那信息技术并不是有意识的事情。不过你可能是对的，应该是一样的。
那些鲨鱼对我来说很珍贵。作为一个物种，我与它们非常亲近；我已经仔细观察了他们很长时间了。我很熟悉一两个。它们是整个生态系统的重要组成部分，也是章鱼健康的重要组成部分。尤其是现在，因为许多大鱼礁鱼已经灭绝，这些鱼将是章鱼的重要捕食者。现在，这些睡衣鲨已经在一定程度上取代了它们的位置，并帮助保持了这种平衡。
他们从来没有任何贬低他们的意图。他们当然不是坏人之类的。它们的生命非常脆弱——实际上比章鱼脆弱得多，因为它们成熟得很晚，只生两个蛋。
你是如何在关心一只动物和关心那些想要吃掉它的动物之间取得和平的呢?这是一种我与自己角力的紧张感，我认为许多真正关心他们周围的野生动物的人都有这种紧张感。我的甲板下住着土拨鼠，我喜欢那些土拨鼠——但我也喜欢那些想抓住它们的狐狸。我有时会在这两者之间左右为难。
令人沮丧的是，你只有85分钟。你没看到的是，我已经观察那些睡衣鲨鱼很多年了。我看到它们在海藻森林里产卵，我看到卵慢慢成熟，那些小鲨鱼在里面成熟。我观察过它们，有几只，从蛋里孵化出来。我看到它们中的大多数被海螺和海星杀死，我看到它们是多么脆弱。我看见他们在洞穴里睡觉。我非常接近那种鲨鱼。
我们因为脱离了大自然而给自己带来了巨大的痛苦。
我知道他们所有的细节。不幸的是，我们没有时间来展示这一切。我和很多很多不同的物种都很亲近。你在电影中看到的是我是如何接近章鱼，我的老师，她是如此的特别，但你没有看到的是，我接近了许多不同的动物。所有我非常熟悉的鱼类，水獭，甚至一些软体动物。鲸鱼。有很多不同的动物。没有时间展示所有这些了。
所以很容易不喜欢睡衣鲨，因为我知道睡衣鲨的生活是多么艰难，进入成年是多么困难。有时，看到渔民捕捉这些动物，只是把它们扔到岸上，让它们死去，因为它们不想休息，这是很可怕的。当我接近所有这些动物并了解它们的一生时，我不可能拥有最爱。作为一个人类，我是谁？我的理解有限，无法干预这个系统，在某种程度上，这个系统是由这个巨大的生物智能在数千年前建立起来的。
你可能又回答了我的另一个问题。在电影中，当你描述你选择不去干涉睡衣鲨鱼对你的章鱼老师的追逐时，你说有一条不可逾越的界限。帮助和不帮助的界限在哪?为什么不能越过它呢?
我想简单的答案是，如果你要在捕食者和猎物之间进行干预，比如你的土拨鼠和狐狸，你就是在自找麻烦。但是如果一只动物陷入了巨大的困境，你可以做点什么来帮助它，不管怎样，它们的生活是如此艰难，我们让它们的生活变得如此艰难。所以，如果你的一只狐狸的腿受伤了，或者真的在挣扎，你可以帮助那只狐狸克服它。如果它不干扰小组的其他成员或其他动物，这可能是可行的。对我来说，这就是底线。
我们迫切需要大自然自我再生。我们需要让大部分的野生动物独立生存，让它们再生。它实际上是至关重要的。如果有我们可以帮助的个体动物——我们创造了一个让它们难以生存的世界，但如果我们真的干预物种之间的自然生存过程，那对自然系统没有帮助。
一半男性，一半女性，全是动物
在乔治亚州西北部的鸽子山，蝴蝶们像往常一样，聚集在水坑周围。詹姆斯·亚当斯和他的朋友欧文·芬克尔斯坦手拿渔网，看着昆虫舔食溶解在泥中的盐和蛋白质……阅读更多
我喜欢你的表达方式。我自己也是这么想的。在过去的几年里，我实际上治疗过几次这些狐狸的疥癣，我确实很感激，也许在某种程度上，我干预了疾病的自然过程和它们在景观上的种群密度。另一方面，疥癣是一种可怕的死法。我不能在我能做的时候袖手旁观。
我完全同意。唯一需要补充的是，你必须稍微小心一点，如果动物没有强大的基因。然后你干预，你让那只动物繁衍后代。你可能会使基因库变得更弱，更容易受到感染。这就是你必须小心的地方。
当然，当我们这样闯入时，这是我们要负责的事情。我认为，我们有责任尽可能明智地行事。
确切地非常仔细，有着深刻的生物学理解。
你说过看到睡衣鲨鱼被抓并扔到岸上有多可怕。我能听到你说话时声音里的痛苦。
我认识的许多动物维权人士都在为如何处理他们意识到的所有痛苦而挣扎。在某种程度上，不去真正考虑动物的个人生活可以让我们免受伤害。它能使人避免看到其他动物的痛苦时产生心理上的困难。你如何应对?你如何与痛苦和平共处——我们造成的痛苦，以及将独立于我们而存在的痛苦?
这是个很难回答的问题。有时会让人不知所措。
我和很多致力于保护自然和保护自然的年轻人一起工作，看到他们在应对气候变化和正在展开的环境危机方面有多么困难。你知道的越多，就会变得越痛苦、越可怕。
我宁愿每天研究一只小鸟也不愿每隔几个月就进行一次大型的野生动物探险。
在某种程度上帮助我的是，我最大的兴趣之一是人类起源。我对中石器时代的生活感兴趣10万年前，5万年前。随着时间的推移，你可以看到这些巨大的变化。即使在我的有生之年，我也看到过许多物种的数量急剧波动。这确实给了我希望，野生生态系统有巨大的恢复能力。这给了我希望，如果我们能从这种睡眠中醒来，从与野生动物的隔绝中醒来，那么它们就能恢复过来。
人们意识到的个人痛苦是很难处理的，因为我认为，这些动物比我们想象的更有感觉，更有情感，所以很难处理。我没有一个简单的答案。你有答案吗?
我当然没有一个简单的答案，甚至没有一个完整的答案，也许这是一种逃避，但我思考这个问题的方式是，人类的生活也有很多痛苦。没有别的办法了。但这并不会让我们的生活变得不那么特别。但这并没有剥夺所有的好处。
对于动物的生命，我认为有时我们倾向于强调其中之一。我们想看到所有好的方面，却表现得好像没有坏的方面——或者我们只看到坏的方面，而不去想好的方面。我认为这是出于好意，出于同情。到最后，我认为利大于弊。或者至少好事多于坏事。
春天我喜欢看鲱鱼从海里游回来。然后，几个月后，我会去游泳，这些从卵中孵化出来的大群鱼会经过。这是一件多么美好的事情。当然，每100个动物中就有99个会很快被吃掉，或者死于疾病，或者得不到足够的食物。我曾经问过一个人——我想是哲学家苏·鲁迪克——如何接受这个事实，她说不要把注意力放在他们会死这个事实上，而是放在他们如何有机会茁壮成长上。
也许这只是一种让自己感觉更好的方式，但我认为这是有道理的。
这是一种看待生活的好方法。我认为我们作为一个物种真正的痛苦之一是我们在很多方面切断了与野外的联系。这条线索已经跟随我们6000代人了。无论是有意识的还是无意识的，对我们这个物种来说都是极其痛苦和困难的。我们因为脱离了大自然而给自己带来了巨大的痛苦。
我曾经非常接近章鱼，我的老师——但你没有看到的是，我接近了许多不同的动物。
今天早上我像往常一样外出，在浅水区看到了令人难以置信的景象。这只美丽的、完全野生的章鱼四处游动，在浅滩上捕食。那是绝对的狂野，绝对的自由。它们只能活一年，一年半，所以动物没有很多生存问题。它只是在野外茁壮成长。
在那个空间里，它是非常现实的。因此，对一些动物来说，这是好事，但对许多动物来说，不幸的是，像这里的非洲企鹅，问题在于食物来源。我们正在减少他们的食物来源。对他们中的许多人来说，这是一种缓慢的饥饿，这真的很难对付。
所以当一个人开始认为自己被感知所包围时，这将如何改变他与野外世界的关系呢?这对你自己和我们有什么好处?
我认为有很多原因。你会发现这些动物有着巨大的智慧和复杂的生活方式。它们为了生存和繁衍后代所做的事情是如此的神奇和壮观，以至于当你置身于这些真实的野生动物故事中时，你会产生一种敬畏之感，这些故事远比我们最疯狂的科幻小说要激进得多。这给人一种对自然的绝对敬畏感。这当然让我想知道更多，更好奇，更深入地了解他们的秘密生活。
它让一个人充满了这样一种喜悦去看到这种感觉的展开。特别是如果一个人有幸能够沉浸其中，并且它以一种深刻的方式被揭示出来。然后接下来发生的事就是你意识到他们的生活和我们的生活并不是分开的。它们是完全相互关联的。它们生命的健康和生物多样性的健康直接影响我们的健康和福祉。即使是那些和他们没有任何联系的人，或者对他们的存在没有任何感觉的人。
这是一个简单的例子，我相信你知道:海洋产生了至少一半的氧气，我们呼吸。但我们摄入的一切，喝的一切，呼吸的一切，吃的一切，都完全依赖于野生生态系统中的生物多样性。我们似乎忘记了:伟大的大自然母亲让我们每一秒都活着。
你会意识到我们和这个巨大的生物智能是完全交织在一起的。如果我们想继续活下去，如果我们想继续健康地生活下去，我们应该尽我们所能来维持和再生生物多样性。
在结束时我的章鱼老师当你描述这段关系如何改变了你的想法时，你说，“她教会我的是要感觉自己是这个地方的一部分，而不是一个游客，这是一个巨大的区别。”你以前怎么没这种感觉?作为制作自然纪录片的人，你的一生肯定都沉浸在野外世界中。
对我来说，那种不像游客的感觉只有在我能正确理解野生语言的时候才会出现。这来自于跟踪，这来自于多年来每天，有时一天两次。这就是我现在正在做的。在我身上发生了巨大的转变。突然间，我能说野生语言了，我能看到它们的动机，我能看到这些动物的秘密生活。突然间，我觉得我能说同样的语言，尽管不是很流利。这带来了巨大的不同。
以前，我花了很多时间在大自然中，花了很多时间拍摄，花了很多时间了解动物，但更多的是在表面上，实际上无法很好地跟踪它们，也无法理解我所说的这种野生语言。我从来都不太擅长。我可以很好地拍摄动物，但让自己沉浸在野外是一件非常不同的事情，每天都花上几个月甚至几年的时间。
我需要突破这个表层，真正感受到这些动物在干什么。我可以预测他们会做什么，我可以看到轨道，知道他们在晚上做了什么。我可以看到人口爆炸和动物数量减少的趋势。我真的觉得自己是这个系统的一部分，我觉得我在某种程度上理解了这个系统。你明白我的意思吗？
非常感谢。
听起来你也有过类似的经历。
我想是的。虽然不像你那样让人身临其境，但这对我来说意义重大。几年前，我住在华盛顿特区的郊区，那里是城市和乡村之间的过渡地带，那里的野生动物比我想象的要多得多。在我住的那条街上有一个雨水蓄水池，水池旁边有一个小森林。在我住在那里的两年里，我每天都会去那里，经常是一天两次，只是坐着。
当我开始了解这些动物时——它们并不总是作为个体，但至少是作为非常独特的群体，有时甚至是作为个体——这为我们打开了一扇不同的窗户，了解它们的世界。在那之前，我当然很欣赏它们，我很高兴看到一只模仿鸟或一只麻雀，但我并没有完全理解它是一只有社会关系的特殊麻雀，这个雨水塘对它来说是它们的邻居，就像对我一样。我可以看到我周围的关系;我知道他们早上的习惯，他们会去哪里找食物，他们如何互动和回应。
完全正确。
所以你所描述的那种意识是，如果人们只生活在城市或郊区，如果他们的动物是松鼠、麻雀和普通生物，那么他们可以得到什么？
绝对的。在某种程度上，这样做更容易。诀窍在于每天定期接触动物的生活。所以鸟类是完美的合作对象。昆虫是很好的研究对象。事实上，我的一个朋友，乔恩·杨，出版了一本很棒的书罗宾知道什么，了解鸟类语言是如何工作的。我宁愿每天研究一只小鸟，也不愿每隔几个月去非洲最深处进行一次大规模的野生动物探险。在你的后院里，你每天与鸟或昆虫的互动会比零星的、非常戏剧性的冒险得到更多。
女权主义学者索菲·刘易斯(Sophie Lewis)在网上发起了一场讨论，她对此提出了批评我的章鱼老师通过酷儿理论的镜头。我发现她的批评在几个层面上都有问题，包括她如何如此口齿伶俐地谈论一段对你来说如此重要的关系。我们不会这样对待一个人与另一个人的关系。
这让我很困扰，但她确实问了一个有趣的问题:很多次你和你的章鱼老师互相碰触，但当她快要死去时，你没有试图抱她。这是为什么呢?
我从来都不是主动联系的人。如果你不仔细观察，可能看起来是这样，但我通常不会主动联系。这就是我的规定，现在更加严格了。我甚至尽量减少与野生动物的接触，以防我消除了它们对人类的恐惧，然后它们遇到了一个想要猎杀它们或吃掉它们的人。
所以我没有主动联系。这是第一件事。然后，当她进入产卵和繁殖的周期时，她切断了联系。她不想再跟我联系了。我觉得死亡是这个过程的一部分。
电影中有个地方我说，“这是最后一次接触。”而是让她自己做决定。我从来不想把我想和动物进行身体接触的欲望强加于人。我认为这不公平。
最后一个问题：在电影的某一点上，你会想，“如果她做梦，她梦到了什么？”你认为章鱼梦到了什么？
你可能知道，有研究表明章鱼会做梦。5.我想她梦想着打猎，也许还有吃饭。也许她的掠食者也会进入这些梦境。这是我的感觉。她大部分时间都呆在自己的巢穴里，然后出去进行这些难以置信的野外探险狩猎。在很多方面，每一次都是一次非常极端的体验，特别是如果你在其中加入了捕食者的话。所以我想她可能梦想着去那个她需要去的世界。所有章鱼都有着巨大的平衡，恐惧和好奇之间的平衡。
这就是我的感觉。但我不希望你说，“克雷格认为这是章鱼的梦想。”我不知道——那只是我的猜测。
布兰登Keim (推特/Instagram)是一位科学与自然新闻记者。他目前正在做见到邻居,这本书是关于理解动物作为人类同胞对人类与野生动物和自然的关系意味着什么。
参考文献
1.Marino, L.我们能不能别再“疏远”章鱼了?SentientMedia.org(2020)。
2.特技章鱼手臂可以作为灵活机器人的模型。有线(2009)。
3.章鱼没有触须!发现（2019）.
4.为什么鲨鱼有两个阴茎?TheFisheriesBlog.com(2014)。
5.看到一只章鱼睡觉时变色，可能是做梦。阿特拉斯针孔（2019）.
这篇文章最初发表在我们的海洋通道2021年4月。
