L.去年，我在哥伦比亚大学医学院的第一件事，我用骨锯切开了一具尸体的上半颅骨，露出了一个灰色的大脑，里面有紫色的血管。这是临床大体解剖学，第一年的课程吸引了每个医学院学生，或令他们震惊(或两者兼而有之)。你永远不会忘记打开头骨的那一天。
不像前臂的肌肉或大腿上的动脉，切开大脑会有个性化的感觉。当骨粉颗粒雾化形成的云团在头顶上变黑，再加上烧焦的骨头的气味越来越浓，我想知道我吸入了多少我的捐赠者的身体。有多少灰尘会被我呼吸系统中的免疫细胞所吞噬?又有多少灰尘会在我的呼吸道里徘徊，直到我入土?
物质的身体更混乱，但也更容易操控。没有那个肉体，知觉就失去了。
经过几个月的学习，我们学会了舒适地面对眼前的身体，这是一个顶点，这个过程积累在任务之间的小停顿中，然后用镊子和手术刀挖进去。第一次握着别人毫无生气的手是什么感觉?如何恭敬地翻转身体，打开脊柱?我们被要求直面这些情绪，也许是因为害怕仅仅依靠教科书上的图表会让我们与人体解剖学的残酷现实绝缘。
如果临床大体解剖学成为新冠肺炎的又一个受害者，会发生什么?2020年封锁开始时，全国各地的解剖被重组或暂停，尽管在线医学教育仍在继续。医生们通常认为，在大体解剖实验室度过的大量时间是他们在医学院职业生涯的最重要的组成部分。它们超越了在甲醛的恶臭下割肉。而是学习如何尊重他人的身体，团队合作，应对死亡。“解剖实验室是凝聚同志情谊、团队建设和对等教学的一部分。犹他大学医学院的解剖学家大卫·莫顿说。
使教育适应大流行的挑战决不是医学教育所独有的。从幼儿园到各种各样的教育工作者1寄宿学校2贸易学校3.他们努力调整教学模式以适应这种新常态。研究人员认为，突然转向虚拟学习将加剧社会不平等，包括对互联网接入差的儿童4.对于不成比例地肩负儿童保育责任的妇女5.随着许多学校仍然关闭。在4月份发表的一项研究中美国国家科学院院刊从荷兰分析数据的研究人员发现，在该国的持续锁定期间，学生几乎没有进展。6.
然后，这种转变的“普通”的影响远离人的学习。一世mourn the buzz of informal conversations held in liminal spaces, the awkward laughter concluding a light joke offered in a crowded elevator, the accidental bumping into the acquaintance-more-than-friend, the expansion of chatter beyond one’s immediate friend group, the in-between. Although private Zoom messaging—the virtual equivalent of passing notes in class—may allow for some degree of small talk, it occurs at the expense of learning rather than as a supplement to it.
医学教育 - 特别是临床严重解剖学 - 在失去人们学习时，将窗户进入丢失的东西。大流行者已经强迫医学院重新审查了这一259岁的传统，在培训美国医师的培训方面，从有限，社会距离尸体切割，以更换虚拟现实计划的整个经验。最终，在所有教育领域到虚拟学习的切换要求我们反思身体空间和触觉在我们处理新信息的能力中的作用。特别是，大流行使辩论带来了对头部解剖学教学的数字化的辩论。精简医学教育可能破坏知识和技能 - 预计科学和人文 - 医师都有。
在波士顿和东北大学任教的解剖学家乔纳森·维斯科(Jonathan Wisco)说:“上一次出现如此重大的变化是在弗莱克斯纳报告(Flexner Report)发表时。”他指的是1910年的报告7.导致了招生、设施和教学实践的彻底改变，导致三分之一的美国医学院关闭。当你的教育实际上是建立在接触其他生命的基础上时，身体上的亲近感觉就更可怕了，无论是活着的还是死去的。
一世可以生动地回忆起我在2019年8月的第一天，当时我和几十位同龄人一起走进哥伦比亚大学瓦格洛斯教育中心(Vagelos Education Center)五楼拥挤的解剖实验室。四五个人挤在长长的金属桌子旁，在接下来的五个月里，这张桌子就是我们的工作台。每张桌子上都坐着一个人，从头到脚都被一层保护性的床单包裹着。我的第一个病人。
这些小组的任务是“剥胸部区域的皮”:从肩膀到乳头下面割下大块的皮肤，露出下面的胸部肌肉。流动监督者——在我们的案例中，是一名整形外科医生——时不时地过来提供指导。拿手术刀要像拿铅笔一样，而不是拿刀;你可以用你的手指而不是手术刀来破坏皮肤脂肪层和肌肉之间被称为筋膜的纤维白色结缔组织;在剪去肩部和胸部之间的脂肪时避免头静脉，以便稍后检查;当手臂向外侧伸展时，观察胸大肌的纤维伸展。
第一次举行某人无生命的手感如何？
我制作了第一次切割，沿着胸部的垂直线，等待着一波情绪，或者甚至血，以超越我。它从未来过。在它的地方很惊讶。我手中刀片的敏锐度印象深刻，我可以用丝毫的压力分开皮肤。切割逻辑，物理劳动是从我们任务的严峻性质中分散注意力。
切肉比我预想的要乏味得多。我的思想走。我发现自己在努力平衡我面前的身体的物化和它曾经属于的真实的人的积极处理。我抬头一看，一群高年级学生抱着一个女人穿过实验室。她晕倒了。
第一次实验进行到四分之三的时候，我自己也感到惊讶。我停下来，把眼睛停在我面前的尸体上，同时把手放在尸体的肩膀上。这不是故意的行为。我并没有试图用我戴着手套的手指去探索肩膀，也没有去感受皮肤的质地。不知何故，我对自己对身体的评价的本能反应是给予人类触摸的礼物，就像我在床边安慰某人一样。“真奇怪，”我想，然后继续切割。通常情况下，如果这一幕发生在一个临床医生和一个活着的人之间，医生可能会把她的手放在病人的胳膊上，以提供人类的舒适，身体接触增加她对迅速康复或平静去世的愿望。
在这种情况下，我留下了谁在安慰谁。
一世n 2020年11月，我观察了哥伦比亚大学医学院一年级学生通过虚拟方式学习头部和颈部解剖。这个材料是臭名昭著的最令人困惑的解剖部分。即使对那些花大量时间研究人体内部结构的学生来说，头骨上小孔和细绳的数量也令人震惊。学习头部和颈部的结构无疑是医科学生和在线工作的教师面临的最大挑战。
哥伦比亚大学解剖学讲师艾伦·德顿(Alan Detton)带领24名学生在Zoom上进行了一次小组讨论。在虚拟解剖学软件“完整解剖学”的三维模型中，他为学生们提供了有趣的记忆法，帮助他们记住长长的结构列表，同时指导他们学习负责人类大脑功能的补充系统。
即使项目突出的能力结构和各种器官系统的隐藏或显示层,找到一个脑神经在颈内动脉的分支,在大脑中静脉窦的保护层,结缔组织常常就像在看一碗意大利面找到一个特定的目标链的意大利面。
当我在一年前使用这个项目学习解剖学时，它是对我在解剖实验室的时间的补充，是对我面前的真实身体的虚拟向导。物质的身体更混乱，但也更容易操控。即使真实身体中的许多神经和血管以相似得可怕的灰色线呈现，我可以四处挖掘，把东西钉回去，探索它们的深度。没有那个肉体，知觉就失去了。
Neha Malhotra是多伦多大学医学院的一年级学生，在了解今年解剖学的变化方面有着独特的地位。她于2019年秋季开始了她的医学院生涯。但由于她在解剖学课程中途决定推迟一年的学习，以便与家人共度时光，她也在2020年体验了“虚拟解剖学”。她告诉我，网上学习并不能代替真正的学习，尽管真正的学习很累人。
“这将是一个六个小时的实验室，很多内容，解剖，同时也试图互相学习和测试，”玛哈特拉说。“它没有留下大量吸收材料的空间。但是在解剖学实验室中，体现了医学学生在死者身体上学习解剖学的作用确实让你觉得你会成为一名医生。“
疫情强调了身体存在的价值，通过触摸建立的联系。
特别是，Malhotra说：“我记得通过将头骨拿到光线，”我记得弄脏了，因为光线通过该部分，与其他任何地方不同。“突出的是骷髅右侧的一个地区，在寺庙后面，四个骨头相遇。“我永远不会忘记担心脆弱的中脑膜动脉躺在下面和诱惑引起硬膜外血肿的可能性。”
我们将讨论这些经历是如何让我们措手不及的。我记得我的手指在捐赠者的胆囊里摸来摸去，数着他光滑的胆结石，我的塑料手套滑过黑色的胆汁。我对这项任务有些反感，但我还是不得不承认，在发现别人器官的内容时，有一种非同寻常的亲密感。有些时候，我们无法完全做好心理准备。我们把阴茎切开，把它的茎切成两半，露出里面的海绵组织。
在这些时刻，我通过提醒我的捐赠者的人性来稳定自己。我在心里把每次实验结束后的整理过程看作是“给我的捐赠者掖被子”，我们清理解剖台，在他的身体上喷洒防腐剂，并在他的身体上盖上保护性毯子。我们没有像很多医学生那样给他起名字。我们怕给错了他。
T.今年春天，哥伦比亚大学医学院的学生已经返回校园。解剖已经恢复，尽管实验室的时间比正常年份减少了大约三分之二。然而，许多人对这次经历表示感谢。哥伦比亚大学医学院一年级学生艾米丽·戈登(Emily Gordon)说:“我们第一次看到特定的身体部位是在手术室里进行手术轮转，而不是在舒适的解剖实验室里，这会让我们感到压力。”
与生活的大多数领域一样，疫情强调了身体存在的价值，强调了通过触摸建立的联系。对于医科学生来说，在同一空气中连续数小时，在他们面前的桌子上仰卧着的一个身体上辛苦劳作，就能建立起友谊。尸体充当了桥梁，从现在的学生到未来的医生。
今天，当我在医院里采访病人时，我仍然在努力理解成为一名好医生意味着什么。但是，作为一个花了8个月时间在安全的电脑屏幕前学习如何安慰、指导和治疗病人的人，我相信，我的手因为握过一个我永远也不知道名字的人的手而变得更稳了。
迈克尔·德纳姆(Michael Denham)是哥伦比亚大学瓦格洛斯内外科医学院(Columbia University Vagelos College of Physicians and Surgeons)的一名二年级医学生。
参考文献
1.土耳其COVID-19大流行期间的学前教育:一项现象学研究。幼儿教育杂志（2021）.检索:https://doi.org/10.1007/s10643-021-01153-w
2.R.凯森:寄宿学校热潮。纽约时报（2021）.
3.答:在新冠肺炎疫情期间，职业学校的学生如何进行实践教育?电报&公报（2020）。
4.Stelitano、L。et al。数字鸿沟和COVID-19。兰德公司研究报告（2020）。从DOI检索：https://doi.org/10.7249/RRA134-3
5.贝特曼，N. &罗斯，M.为什么COVID-19对职业女性特别有害?Brookings.edu(2020)。
6.Engzell, P.， Frey, A.， & Verhagen，医学博士，COVID-19大流行期间学校关闭造成学习损失。美国国家科学院院刊118e2022376118(2021)。
7.100年后的Flexnor报告。耶鲁生物与医学杂志84, 269 - 276(2011)。
引导图像:pathdoc / Shutterstock
