我1913年，26岁的俄罗斯生物学家尼古拉·瓦维洛夫（Nikolai Vavilov）来到约翰·因内斯园艺学院，在传奇遗传学家威廉·贝特森（William Bateson）的脚下进行研究。在那里，瓦维洛夫参加了附近剑桥大学的讲座，经常可以看到他穿着标志性的西装和领带在城里骑自行车。他和贝特森成了终生的朋友，贝特森和他的团队所倡导的孟德尔遗传学至今仍然是遗传学领域的核心，这一点被烧进了瓦维洛夫的科学灵魂。
由于第一次世界大战，瓦维洛夫的英国之行被缩短了，他回到了祖国，开始了关于植物抗病的博士研究，部分原因是为了缓解俄罗斯持续的粮食短缺。与此同时，他开始了一场孤军奋战，在全球范围内收集抗疾病的作物品种，这些品种还可能为驯化植物的进化提供线索。在接下来的25年里，瓦维洛夫的旅行和冒险经历在他的巨著中详细叙述五大洲，会让印第安纳琼斯看起来像个童子军。他从60个国家收集了数十万种子样本，首先是1916年的伊朗和帕米尔地区，1924年的阿富汗，阿尔及尔，摩洛哥，突尼斯，黎巴嫩，叙利亚，美索不达米亚（伊拉克），巴勒斯坦，约旦，埃塞俄比亚（阿比西尼亚），1926年的希腊，塞浦路斯，克里特岛，意大利和西班牙。他才刚刚开始。其他的收集团带他去了中国、日本、台湾和韩国，以及墨西哥、美国、加拿大、德国、法国、英国、荷兰、哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西、特立尼达、波多黎各和古巴。
据说瓦维洛夫每晚只睡4个小时，但他利用这些额外的时间掌握了十几种语言，这样他就可以与当地农民交谈，了解他们对他正在研究的植物的了解，并撰写了350多篇论文和书籍。
在1916年的第一次旅行中，他在伊朗-俄罗斯边境被逮捕，并被指控为间谍，因为他随身携带了几本德语教科书。在中亚的帕米尔山区，瓦维洛夫冒着生命危险穿越了山路，他写道，“这是他后来最难忘的经历。”这样的时刻会让人终生受益:它们使科学家能够应对一切困难、逆境和一切意想不到的事情。”他会一次又一次地需要钢铁。在阿富汗之行中，他在两节火车车厢之间行走时摔倒了，火车呼啸而过，他的胳膊肘吊在车上。在前往叙利亚的途中，他感染了疟疾和斑疹伤寒，但还是继续了。
当他收集并研究驯化和他们的祖先都在这个星球上，瓦维洛夫开始制定有关驯化本身和进化令状大激进的新思路。在全俄苏维埃代表大会对育种和种子生产1920年6月会议上，他介绍了他的“同源变化的规律。”当时的想法是采取同源性相似的想法，由于共同的进化史，并建立预测植物变化的模型。由于进化相关的植物都具有基因组类似，瓦维洛夫争辩说，如果他知道的性状存在于一种物种，例如，花色，花序数，种子形状，果柄长，授粉时间，等等，他可以预测密切相关的物种的并行特性。而法律可以在属或科级应用为好。当瓦维洛夫在会议上提出这个想法，人站起来欢呼，“生物发现了门捷列夫，”创造一种植物变化的周期表。随着时间的推移，瓦维洛夫发现他在小麦，黑麦，小米，燕麦，棉花，草，土豆等驯化的法律证据。传言涅夫斯基大道在彼得格勒（即将更名为列宁格勒，并最终圣彼得堡）将要被重新命名为同源行大道。
瓦维洛夫梦想建立一个世界种子银行，作为一个可以用来养活地球的农作物储藏库。
Vavilov的旅行为他提供了独特的全球视角，导致他识别“植物驯化中心”。他于1924年介绍了该中心的想法，在随后的数十年中，根据新数据，最常见于西南亚，东南亚，地中海沿海地区，墨西哥秘密地区的地中海沿海地区，Chiloe Archipelago（智利附近），巴西和巴拉圭之间的边界，以及印度尼西亚附近的一个岛屿中心。超出了他对同源变化和起源中心的科学的重要性，Vavilov认为他们具有实用的优点，可能是“作为下一个和后期五年计划的所有繁殖和遗传工作的基础。”
承认，然后荣誉很快。In his home country, Vavilov was one of the first scientists to receive the Lenin Prize, was elected a member of the Academy of Sciences of the USSR, and was eventually made a foreign member of the Linnaean Society, the American Association for the Advancement of科学，以及世界各地的许多其他学院。
但令瓦维洛夫更重要的不是荣誉是他致力于生物地理学，遗传学和驯化的作物进化的研究机构和场站的小帝国。这个帝国，这是苏联官僚迷宫的一部分，但出生在1920-21当瓦维洛夫在了应用植物学在彼得格勒部掌舵最终在他的领导植物产业的全联盟学院（由俄罗斯著名缩写VIR），和农业科学的列宁全联盟学院（VASKhNIL）。每个使用的科学家，技术人员和工人的分数，并相关联的分支野外台站，这些组织的：当瓦维洛夫是VASKhNIL总裁，管它是由111个研究所，206专门“纬向站”，26个农业研究站，和36育种站。
早在1921年，瓦维洛夫就梦想着建立一个世界种子银行，为科学服务，作为一个作物储存库，可以用来养活整个地球。在他四处旅行和收集种子的过程中，他不断地把种子样本寄回给他管辖范围内的研究所和野外观测站，总共有几十万个种子样本。
B在20世纪30年代中期，瓦维洛夫和许多其他俄罗斯生物学家面临的问题是，在苏联做孟德尔遗传学家已经是一个非常危险的时期。
麻烦开始的时候，在20年代中期，共产党在科学界升高了一些从没有受过教育的无产阶级变成男人权力地位，荣耀的“普通人”。李森科特罗菲姆适合该法案。He had been raised by poor farmers in the Ukraine, hadn’t learned to read until he was 13, and had no university degree, having only studied at the Vocational School for Gardeners in Uman, Ukraine in 1917. The only training he had in crop breeding was a brief course in cultivating sugar beets at the Kiev Agricultural Institute.
Lysenko在阿塞拜疆的Gandzha植物育种实验室做了一份中等水平的豌豆播种工作，当时他说服了一位真理报他正在写一篇关于农民科学家的奇迹的吹捧文章，他说他的豌豆产量远远高于平均水平，他的技术可以帮助养活他的饥饿的国家。1929年10月8日真理报这篇文章声称“赤脚的李森科教授有追随者……还有农学界的杰出人物来访……并感激地与他握手。”这篇文章是虚构的，但却引起了全国的注意，包括约瑟夫·斯大林的注意。
Lysenko很快声称已经进行了试验，试验中小麦和大麦的种子在播种前被冷冻在水中，在寒冷的天气中产量更高。他说，利用这种“春化”方法，他可以在短短几年内使苏联的作物产量翻一番，部分是通过将春粮作物转化为冬粮作物。接下来，他声称，经过春化过程的植物不仅会产生更高的产量，而且它们的孩子也会产生更高的产量。来自世界各地实验室的大量证据已经表明，这种被称为后天特征遗传或拉马克遗传的遗传形式根本不起作用，而且也没有对照研究表明这种遗传方式在起作用。但李森科认为，后天特征的遗传在哲学上更类似于马克思主义哲学，而不是欧洲人和美国人以及绝大多数苏联遗传学家拥护的孟德尔遗传学。斯大林宣扬的理念是，如果经济转型，对所有人和后代来说，一切都会改变。他对李森科的理念非常着迷，李森科认为，控制环境条件不仅会改变环境中生物体的基因，还会改变它们的后代。
Lysenko从未就提高作物产量或获得性状的遗传进行过任何对照试验。事实上，他声称收集到的所有数据要么是粗制滥造的，要么是彻头彻尾的捏造。但在斯大林作为盟友的情况下，李森科发起了一场十字军运动，以诋毁他所谓的“西方遗传学”的工作，他所说的“西方遗传学”指的是孟德尔遗传学。1935年，在克里姆林宫举行的一次农业会议上，当李森科结束了一场他称西方遗传学家为“破坏者”的吐火演讲时，斯大林站起来大喊：“好极了，李森科同志，好极了。”
V阿维洛夫实际上在20世纪20年代与一位年轻的李森科成为了朋友，当时李森科因其关于提高作物产量的想法而受到全国的赞誉，而这一话题对瓦维洛夫来说总是近在咫尺。起初，瓦维洛夫被莱森科蒙蔽了，随着时间的推移，当他调查莱森科的指控时，他开始怀疑，并要求他的一名学生看看莱森科的结果是否可以复制。他们不能，瓦维洛夫成了李森科直言不讳的对手。作为报复，1933年末，斯大林中央委员会禁止瓦维洛夫出国旅行，李森科警告瓦维洛夫和他的学生，“当（他们）的错误数据被清除时……那些不理解其含义的人”也将被“清除”
这不是空泛的威胁。李森科的权力基础是众所周知的：“整个国家都知道瓦维洛夫和李森科之间发生的辩论，”他的一位密友站起来在一次会议上宣布。“瓦维洛夫将不得不改变他的方式，因为斯大林说，事情不能像瓦维洛夫说的那样进行，而是像莱森科所说的那样。”几年内，莱森科与斯大林和其他人合作，很快就将孟德尔遗传学家从苏联科学界中清除出去，如果他们不宣誓效忠Lysenko的观点，就解雇他们或将他们投入监狱。他还从小学到大学的各个级别的生物教科书中删除了所有关于孟德尔遗传学的内容。
一袋种子可以决定列宁格勒人的生死。
瓦维洛夫不为所动，并保持了他对李森科斗争。他不是一个天生的辩论家，并在公共他的反应是通常集中在他和其他人对孟德尔遗传学和缺乏从李森科证据收集的数据，但在1939年，在植物育种的全联盟协会的会议，他给他在其中宣布，谈话：“我们应当进入柴堆，我们会燃烧，但我们不会从我们的信念撤退。”不久后，当他在莫斯科，瓦维洛夫和李森科陷入了激烈的争论。一个在场的人对一个朋友说，“现在他将被逮捕......因为他说了这样一个可怕的事情，以李森科。他说，'给你我们的国家已经被其他国家所超过的感谢。”
李森科此时已经篡夺了瓦什尼勒的总统宝座，是斯大林在科学领域的得力助手，他已经受够了这根刺。1940年8月6日，瓦维洛夫在乌克兰旅行时，被四名身穿深色西装的男子抓走，由NKVD（克格勃的前身）带到莫斯科，并被关进可怕的卢比扬卡监狱，在接下来的11个月里，他分别被400次审问，主要是由亚历山大·赫瓦特中尉审问，共审问1700小时。
当然，KHVAT收集了Phony证据的麻烦，即Vavilov通过将机场播种含有杂草的种子播种“损坏了列宁格勒军区的着陆场地。”The results from an “expert commission” that Khvat had assembled, told him of the “high concentration of socially hostile elements” at Vavilov’s institutes, and of “twenty-one employees of noblesse origin, eight from the priesthood, twelve honorary citizens [code for tsarists], and ten from the merchant class.”
11个月后，在瓦维洛夫的“审判”中，由一个由三位将军(不是法官),他被正式指控作为“反苏组织的领导人之一…(被)积极参与反苏的右翼分子操作在粮食农业组织和一些科研机构在苏联。(和)为了这些反苏组织的利益而进行广泛的破坏活动，其目的是破坏和摧毁集体农场制度和苏联社会主义农业的崩溃和衰落。”
判决结果已成定局，瓦维洛夫随后的上诉被驳回。最初的死刑最终被减为20年监禁。1941年10月16日，他和其他数百人挤上了一辆火车，被送往萨拉托夫第一监狱。当瓦维洛夫的句子开始,梵尔研究所44赫尔岑街在列宁格勒,最大的研究机构和一个李森科事件尚未得到on-housed大约四分之一的来自世界各地的一百万个不同的种子样本,包括一些35000年小麦,10000玉米,豆类、26000和1200年水果样品,虽然不是全部，但大部分都是瓦维洛夫自己收集的。
O1941年6月22日，就在瓦维洛夫因为孟德尔遗传学家的身份开始在萨拉托夫1号监狱里腐烂的四个月前，希特勒入侵了苏联。1941年9月8日，列宁格勒围城战开始了:这场围城战在将近两年半后结束，至少有80万列宁格勒人死亡(学者们争论的是确切数字，可能还远不止这个数字)，其中绝大多数死于饥饿和营养不良。
在1941-42卷的冬天，纳粹围攻的最糟糕时期，拉美州的Vaziov在Leningrad的团队中知道他们的领导者已被绑架，但除此之外，还有很少的信息。目前对他们来说最重要的是，Vavilov收集的最大部分是在列宁格勒核心的监护下。这个vir的许多男人被送到了前面打架，其他人喜欢e.v.狼，植物学家和植物的专家，生产挥发油，而VAVILOV曾经说过“为了让他的原因，他的档案家，其中澳大利亚人队的植物中的植物和大师们都会被说”他会送回他的背上的原因“在几乎每日炸弹袭击中。但是一小队的妇女和男性仍然留在邪恶中。他们知道他们所学习和守卫的一切。他们也知道该系列处于严重危险之中。纳粹SS.桑梅尔科曼多斯(收集突击队队员)不仅想要瓦维洛夫在苏联各地设立的野外站的种子，他们还想要VIR的种子，以寻求新的食物Lebensraum.（生活空间）他们认为战争会带来。VIR种子作为作物遗传多样性的宝库具有特别重要的意义桑梅尔科曼多斯如此渴望。
纳粹只是种子和他们的科学家监护人面临的一个问题。莱森科和斯大林继续监禁那些宣传孟德尔遗传学的人，孟德尔遗传学是VIR的一项基石原则，这意味着那里的研究人员有潜在的目标。但这并不是对&VIR团队的直接威胁，在列宁格勒被围困期间，这意味着它根本不是威胁。
异常寒冷，气温骤降至零下35摄氏度，是冰霜甚至渗透到最深的地下室，这对藏品构成了直接威胁，逃离藏品几乎是不可能的。柴火几乎和食物一样稀少，但不知何故，只要能烧什么就烧什么，他们就把炉子点着，大部分种子都存活了下来。
对种子来说，最令人痛心的威胁是列宁格勒市民自己。在1941年到1942年的冬天，每天的食物配给降到了令人郁闷的250克。人们吃宠物食品和宠物。他们正在撕下墙纸，刮掉胶水。胶水和水混合后，就像稀粥一样。他们煮任何能吃的东西。对许多人来说，这还不够，12岁的列宁格勒居民塔尼娅·萨维切娃(Tanya Savicheva)在临时写的日记中痛苦地写道:“1941年12月28日，珍雅去世了。1942年1月25日，奶奶去世了。3月17日，Lyoka去世。4月13日，Vasya叔叔去世。五月十日——利奥沙叔叔去世。 13 May at 7:30am - Mama died. The Savichevas are dead, everyone is dead. Only Tanya is left.” Little Tanya’s diary was not discovered until long after the war, but a frozen corpse in a Kafkaesque pose on the streets of Leningrad during the siege, cigarette dangling from its lips, and a bloodless finger pointing to the location of one of the recent mass graves that dotted the city landscape, told the same story.
瓦维洛夫只能梦想在一座永久冻土山脉内建造和维护种子库所需的技术。
这就是它的到来。一袋种子可以决定列宁格勒人的生死。Vir科学家了解这一切也很好，但他们不得不做他们不得不做的事情来保护这个和后代的宝藏。一些样本，其中复制的样本被送到其他机构和现场站：对于所有的一切，他们将每一流的东西锁定，用铁杆密封窗户，并在24小时内保持三个或更多人值班。日。它对列宁格勒公民的损失偶然是因为安全性，部分原因是因为很少有试图适当的种子。
如果说斯大林、莱森科、纳粹和列宁格勒的人民还不足以构成威胁，那就是老鼠。饥肠辘辘，牙齿锋利，身体扭曲得像变形器一样，能够进入最小的空间。这些没有饿死的老鼠到处都是。但是VIR的工作人员更聪明，他们设计了一种方法，把装有种子宝藏的罐子挂在架子之间。这使老鼠的速度减慢了。他们还将每种类型的种子分成复制包，这样，如果一些宝藏在老鼠的内脏里丢失了，其中一些仍能存活下来。
与列宁格勒的几乎所有人一样，在围攻期间，留在VIR的16名科学家正在慢慢饿死，不同之处在于，在兵力范围内，他们有足够的大米和其他饲料可以拯救他们。但是，他们明白这些样本、他们捕获的遗传多样性以及他们教授科学的一切都是无价的。更重要的是，这些种子代表了瓦维洛夫本人和他巨大的努力。所以他们一点也没吃。
那年冬天，花生专家亚历山大·斯图金(Alexander Stchukin)在VIR的办公桌前饿死，水稻专家德米特里·伊万诺夫(Dmitry Ivanov)、草药专家格奥尔基·克里耶(Georgi Kriyer)和擅长谷物作物的莉莉亚·罗迪纳(Liliya Rodina)也是如此。VIR团队的其他成员，包括A. Korzun、G. Kovalevsky、N. Leontjevsky、A. Malygina和M. steheglov，也在那年冬天饿死。幸运的是，一些幸存下来的人，比如瓦维洛夫的朋友、土豆专家弗拉基米尔·列克诺维奇(vladimir Lekhnovich)，活了下来，为后代记录了这一切。
V如果阿维洛夫知道(他不知道)他的同事们为了保护宝藏做出了什么牺牲，他会感到骄傲的。接下来的一个冬天，1943年1月24日，随着围城的继续进行，瓦维洛夫抱怨胸痛、呼吸急促和腹泻，被送往萨拉托夫1号监狱的医院。他看起来像个鬼。医生记录了“皮肤浸湿、苍白、脚部肿胀”，并诊断他“长期营养不良导致营养不良”。两天后，他死了。这个人收集的植物样本比历史上任何人都多，他多次欺骗死亡，并努力解决家乡饥荒的难题，却慢慢地、有条不紊地饿死了。
又过了十年，苏联政府才会承认对瓦维洛夫的审判是一场骗局，然后才会以最粗俗、最官僚的方式，指出瓦维洛夫犯下了“严重违反”法律的行为，而且调查是“有倾向性和不客观的”。但很快康复就完成了。位于现在圣彼得堡的VIR最终更名为N.I.瓦维洛夫全俄罗斯植物工业科学研究所，它不仅是一个主要的种子库，还是一个领先的植物驯化研究中心。
瓦维洛夫和那些在VIR挨饿的人只能梦想在斯匹次卑尔根（Spitsbergen）永久冻土中的一座山上建造和维护种子库所需的技术。斯匹次卑尔根是挪威北极圈以北1300公里的一个偏远岛屿。但斯瓦尔巴特全球种子库是瓦维洛夫1921年开始的未来版本。它被称为世界末日储藏库，其使命是“作为备份存储设施的全球种子储藏库……存储来自世界农作物收集的种子样本的副本（备份）”，2008年开放，作为最终包含全部的全球作物遗传多样性。保险柜能够存储其温度控制，-18摄氏度设施内450万个不同的植物品种的：随着平均每个样品500种，这是2.5十亿种子。正是那种地方，瓦维洛夫曾梦想。
截至今天，来自全球各地的1074537个样本位于斯瓦尔巴全球种子库。这些样品中有60箱来自存款人1739365,N.I.瓦维洛夫全俄罗斯植物工业科学研究所。这些盒子里装着从109个国家采集的41属148种驯化植物的样本。许多是瓦维洛夫自己采集的种子的后代。
Lee Alan Dugatkin是路易斯威尔大学的历史学家和进化生物学家。他是这本书的作者《深红色幕布的背后:皮尔博物馆的兴衰》，还有许多其他书籍，包括如何驯服狐狸和养狗，哪一个纽约时报这个故事部分是科学，部分是俄罗斯童话，部分是间谍惊悚片。
主要形象：Olga Popova/Shutterstock
