我在过去的四分之一世纪里，大学英语专业的招生人数就像"裴廓德号"一样减少了白鲸记．与此同时，科学项目的报名人数激增。这是可以理解的。埃隆·马斯克(Elon Musk)，而不是赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)，才是数字经济的榜样。不过，俄亥俄州立大学(Ohio State University) 44岁的英语教授安格斯•弗莱彻(Angus Fletcher)说，事情不一定非得如此。弗莱彻是“叛逆者团体”的一员，他说，他们的使命是将文学重新插回当代生活和文化的核心。弗莱彻有一个计划——“将科学和工程应用于文学”——还有一个教学大纲，《奇迹:文学史上最强大的25项发明》，他的新书。
在英国出生的弗莱彻在耶鲁大学获得文学博士学位之前，他获得了神经科学本科学位，随后在密歇根大学的神经生理学实验室工作了四年。当他意识到大脑生物学不足以让他理解我们对故事的需求时，他转行了。“人脑的特别之处在于它讲故事的能力，”弗莱彻说。“它的叙事力量。它有创造未来和讲述过去的力量。所以，我想，‘我要去英语系学习叙事。’”弗莱彻认为人脑是机械的，但他坚持认为人脑不像电脑那样运作。他阐明了他的观点鹦鹉螺读者在“为什么电脑写不出好小说这篇文章引发了很多讨论。请看下面弗莱彻的回答。)
奇妙的事物由25章，深入研究的作品《伊利亚特》来艾玛，《寻找逝去的时光》来我聪明的朋友每个人都代表着一项特殊的“发明”，以减轻悲伤或悲伤，或创造同情或快乐。弗莱彻写道:“每一项发明都有其独特的目的，用其复杂的电路以不同的方式进入我们的心灵。”奇妙的事物令人着迷，弗莱彻也是如此，他的讲话充满了感染力和清晰。在Zoom上，我以一个关于人脑和电脑之间的区别的问题开始了我们的对话，这也是他的主题鹦鹉螺文章，然后转向他的挑衅性观点，即为了拯救人文学科，文学必须作为一门科学来教授。
人脑和计算机之间的主要区别在于计算机缺乏意识吗?
不。我在为小说、文学和叙事做一个完全机械的论证。意识就像913维度的存在。它可能存在。我不能说它不存在。但我现在可以告诉你，没有人能以任何方式证明这一点。这是因为这是一个形而上学的问题。人类存在于物理空间中。科学和工程之所以进步，是因为我们把意识问题视为无法回答的问题。所以很有可能电脑是有意识的。 It’s possible that they’re not. That’s something I don’t think anyone can answer.
科学是如何因为意识的问题无法回答而进步的?
我这么说吧。我们可以在这个世界上得到我们想要的一切，而不知道意识从何而来。那么，我们为什么要将所有的精力投入其中呢?这样做的唯一原因是人们有一种宗教的精神冲动。这就像在追逐上帝。我们知道中世纪的修道士们是怎么想的。
僧侣们从哪里来的?
它并没有让他们发明热力学定律或发明计算机或通过自然选择发现进化。这使他们陷入了很多争论。我认为人类喜欢对无法解决的问题进行争论。它让我们有事可做。最好的棒球队是哪个?意识的来源是什么?但除了作为一种娱乐，我认为没有人会认真地进行科学研究。
实用主义不是美丽的敌人。实用主义允许美发生。
你是说对形而上学的研究并没有导致科学的发展吗?
这是完全正确的。这就是我要讲的故事。在中世纪，人们痴迷于这样的问题:“上帝是谁?”上帝想要什么?”但随着时间的推移，我们发现，从马基雅维利开始，到弗朗西斯·培根，再到19世纪和20世纪的科学革命，人类的大脑无法回答这些问题。这是因为人类的大脑已经进化到实践科学。科学是关于在我们的物理世界中做出假设并测试它们。这不是形而上学的问题。文学是现代科学方法的起源。
为什么说文学是一种技术?
技术是任何可以解决问题的人造东西。我们大多数技术的存在是为了掌握我们的世界，驯化太空。这就是为什么我们有智能手机、智能家居和卫星。文学处理的是相反的问题:不是如何征服非人类的世界，而是如何征服我们自己。它与我们内心的心理问题作斗争。悲伤、缺乏意义、孤独——文学就是为了解决这些问题而发明的。要想拥有幸福民主的社会，高效的工程师和科学家，我们需要快乐的人，不愤怒的人，有深刻的同理心和目的性的人，有逻辑和解决问题的能力的人。你可以从文学作品中得到这些东西。
当你称文学为技术时，听起来就像你在说文学是一台机器。
我我说它是个机器!这是一台与我们的大脑协同工作的机器。这两台机器的作用是互相加速。文学是加速人类想象力的一种方式。人类的想象力促进了文学的发展。这项技术就在我们的书架上，几乎没有人在使用它。学生们现在逃离文学系，转投理工科。
这让想象的行为听起来很机械，你不觉得吗?
一方面，叙述是一种机械行为。它不需要想象力。它不需要自由意志。有可能人类既没有想象力也没有自由意志。然而，我们仍然可以写小说和诗歌，因为这些东西的基本组成部分是叙事。现在，人们有时认为叙事具有创造性或想象力的原因是因为叙事是不符合逻辑的。它存在于假设的、反事实的、推测的事物中。你永远写不出真实或虚假的小说。你所能写的只是一部虚构的小说。这就是为什么我们会认为它是富有想象力的。 In the same way, we might think of anything that an engineer creates as being imaginative. But what we’re really saying is the novel is outside the realm of the logical. It’s in a different machine space, the machine space of narrative.
在过去的20年里，英语系的入学率下降了25%，而STEM课程的入学率翻了一番。这是为什么呢?
我可以告诉你这是为什么。英国文学的教学方式与人无关。我们在学校里被教导去解读文学，去解释它的含义，去识别它的主题和论点。但当你这么做的时候，你是在和文学作对。我是说，我们需要找到这些技术，这些发明，并将它们连接到你的大脑，看看它们对你的大脑有什么帮助。文学不是告诉你什么是对的，什么是错的，也不是告诉你什么是想法。而是帮你解决自己脑子里的问题。
的章节奇妙的事物包括文学发明的有趣名字。这些名字包括“万能的心”、“宁静电梯”、“悲伤解决者”、“虚拟科学家”。文学是如何发明虚拟科学家的?
虚拟科学家是没有自我的。我们的大脑天生就是科学家。从我们出生的那一刻起，我们就会假设如果我们做了某件事会发生什么。然后我们测试这些假设。我们可能会说，" If I stick my hand in the fire, it might burn. "然后我们把手伸进火里。我们会说，“是的，确实烧了。”我们在生活中不断地进行这些实验。我们建立故事和叙述作为组织它们的一种方式。但阻碍我们成为科学家的是我们的自我意识。 That’s because we just don’t like to think we’re wrong. Present someone with a piece of data that contradicts what they think and they will deny your data. They will bend your data to fit their hypothesis. This is an endemic psychological process of the human mind.
所以问题是“我们如何成为更好的科学家?”做到这一点的方法是去除我们的自负。文学为我们提供了这样做的空间。夏洛克·福尔摩斯在干什么?夏洛克·福尔摩斯给了我们一个问题我们需要通过假设和测试来通过实验来解决这个问题。但我们不是夏洛克·福尔摩斯，所以就算我们错了也不尴尬。《神探夏洛克》和大量伟大的侦探小说让我们扮演虚拟科学家，进入一个自我不存在的空间，我们可以练习做出预测并测试它们的科学方法。
我们的大多数技术都是用来驯化太空的。文学恰恰相反:如何掌握自己。
我要说，安格斯，奇妙的事物让我有点担心。我肯定你知道奥登在《纪念叶芝》(In Memory of W.B. Yeats)里的那句话:“因为诗歌不会让任何事情发生:它存活/在它的创造之谷中/高管们永远不想干预……”把文学当作教学来阅读让我有点恶心。我读普鲁斯特是因为他疯狂的狂想曲，而不是因为他的“治疗效果”。这似乎是一种简化，或者更糟，就像自助。
如果我说，“凯文，‘我想删除世界上所有其他的文学批评作品，我希望每个人都只阅读奇妙的事物’”那么我同意你的看法。但我想说的是有很多华丽的，精彩的，重要的文学批评作品都颂扬了你所说的品质，但没有一本书做到了奇妙的事物所做的事。我并不是要阻止人们去读那些书。我只是想说，我们已经有成千上万本这样的书了——而人文学科仍在崩溃。现实是，如果我们不能想办法扭转这张幻灯片，就不会再有关于普鲁斯特的课程了。不会有关于我们喜欢的作家的课程。我们必须找到一种方法，在追求纯粹的、非功利的文学本质与承认实用主义不坏之间取得平衡。
我以前从没听过这样说过:实用主义对文学来说并不坏。
它不是。实用主义不是美丽的敌人。实用主义允许美发生。如果你没有食物，如果你没有博物馆，如果你没有颜料，如果你没有油墨和印刷机，你就没有美。所以，让我们承认，实用主义可以支持美，而不是取代或取代它。就像身体支撑思想一样，我们也要喂饱身体。让我们看看文学对我们的物质本性能做些什么。
你是说我们已经失去了艺术的实用价值吗?
是的，我们失去了文学和艺术的一个重要组成部分——它在我们的意识之下，在我们大脑的这些深层部分起作用，给我们带来欢乐、乐观、希望和治疗。通过恢复这些部分，我们可以让英语文学系的所有事情继续下去。但如果我们不恢复这些部分，英语系就会消失。
你认为对文学的需求是我们进化的天性吗?
我认为，我们的进化本质中包含着对意义的需求。我们的进化天性中还包含着一种从头到尾讲故事的欲望。当我们来到这个世界时，我们会想，“这个故事将走向何方?”为了让今天对我们有意义，我们需要能够预见明天和未来。
同样地，我们也会被这个问题困扰，“这一切都是从哪里来的?”其他动物则不会被这个问题困扰。但人类。“我们的起源是什么?”宇宙从何而来?”这些都是我们大脑中固有的问题。而文学从一开始就是回答这些问题的最有效方式，它以虚构的方式将时间前后颠倒。文学在产生惊奇感方面非常有效，这是最基本、最原始的精神体验。
我们的时代需要奇迹。这就是为什么我们读诗的时候，不喜欢把它想成是功利主义的。我们喜欢把它想得更宏大，更有意义。但我们的大脑只能进行神经上的精神体验。这就是我们需要文学的原因。我们的大脑需要文学就像我们的身体需要食物一样。文学为我们的大脑提供了基本的营养。
有些父母可能会说，“我的孩子永远也找不到一份学习文学的工作。”他们需要学习科学，商业，法律。他们为什么要上文学课?”
我不认为任何人应该做任何事。我不是一个极权主义者。我只是说，如果你决定上文学课，它会丰富你的情感、智力和创造力。它会让你更动态地想象。它还能让你更有效地解决问题。
独立于这些东西，叙述和故事是人类拥有的最强大的东西。正是它们让埃隆·马斯克(Elon Musk)劫持了我们关于火星和未来的现代对话。这就是故事。实际上，SpaceX并没有什么新东西。这是美国国家航空航天局。但是马斯克能够讲述这个故事。
所以如果你想在商业上成功，如果你想在科学上成功，如果你想在任何事情上成功，你需要了解故事以及它们是如何运作的。从根本上讲，没有什么比通过文学更好的方式来理解故事了。
凯文·伯杰是鹦鹉螺。
主导图像:Andrey_Kuzmin / Shutterstock
