Y你一直在本愚民性质。
这个恶作剧似乎是无害的。几千名人工智能研究人员声称，计算机可以读写文学。他们声称,算法可以揭示小说和电影的秘密公式。贝叶斯软件可以绘制回忆录和漫画书的情节。数字大脑可以写出原始的歌词1还有短篇小说——当然是呆板而怪异的，但这证明了计算机还有更多的能力。
但是这个骗局并不是无害的。如果能够建立一个数字小说家或诗歌分析师，那么计算机将会比现在强大得多。他们实际上是地球历史上最强大的生物。他们的力量将是文学的力量，尽管在今天这个闪闪发光的硅时代，文学似乎是一个相当不起眼的老东西，但它源于使人类大脑创造、想象和梦想明天的同一神经根。正是h·g·威尔斯的文学小说激发了罗伯特·戈达德设计液体燃料火箭，开启了太空时代;是诗人和剧作家——荷马《伊利亚特》卡雷尔Čapek进来Rossumovi Univerzalni Roboti他是第一个提出自我推进的金属机器人概念的人，带来了令人惊叹的、令人恐惧的现代机器人世界。
在文学的奇怪和分支的多样性的底部是一个因果推理的引擎。
如果计算机能处理文学，它们就能像威尔斯和荷马那样创造，从科幻作家手中接过任务，设计下一个乌托邦-反乌托邦。而现在，你可能会怀疑电脑正处于这样的边缘:在不远的将来，也许在我的有生之年，我们会有一台能创造，能想象，能做梦的电脑。你这么想是因为你被愚弄了。毕竟，骗局无处不在:大学教室、公共图书馆、智力竞赛游戏、IBM、斯坦福、牛津、好莱坞。这已经成为流行文化的真理《连线》杂志他使用了一种名为SciFiQ的算法来制作“完美的科幻小说”。2
然而，尽管有这些华而不实的证明，这个骗局完全是一个骗局，一个彻头彻尾的骗局，一种最粗俗的虚构。计算机无法掌握最清晰的俳句。他们也写不出最拙劣的童话。计算机根本不会读写文学。他们永远、永远会的。
我可以证明给你看。
C计算机拥有不容置疑的聪明才智，这种聪明才智可以追溯到1937年早春的一天，当时麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)的一个电子实验室里，一名21岁的硕学生发现自己在琢磨一个笨拙的装置，这个装置看起来像三张桌式足球桌并排压在一起。
学生是克劳德·香农．一年前，他从密歇根大学(University of Michigan)获得了本科文凭，在那里，他迷上了乔治布尔(George Boole)在19世纪50年代设计的一个逻辑系统。布尔是一位自学成才的爱尔兰数学家，在没有大学学位的情况下，他成功地在科克女王学院(Queen 's College, Cork)担任代数教授。在布尔完成这一不可能的飞跃80年后，香农又完成了一次。摆在他面前的笨拙的桌上足球装置是一个“微分分析仪”，一个轮盘模拟计算机，在电子交换机的帮助下解物理方程。那些配电板是一堆乱七八糟的特殊电缆和晶体管，似乎毫无道理，突然香农有了一个改变世界的顿悟:那些交换机和布尔的逻辑是一致的．布尔逻辑可以简化配电板，将它们压缩成精确的电路。然后这些交换机就可以解决布尔所有的逻辑难题，迎来历史上第一位自动化逻辑学家。
骗局无处不在:大学教室、IBM、斯坦福、牛津、好莱坞。
随着这种洞察力的飞跃，现代计算机的架构诞生了。接下来的几年已经证明，这种建筑具有巨大的潜力。它可以搜索上万亿个网页，在策略游戏中占主导地位，从人群中挑选孤独的面孔——每天，它会延伸得更远，自动化我们更多的交通工具、约会生活和日常饮食。然而，尽管所有这些“明天的作品”都令人眼花缭乱，但理解计算机思维真正力量的最好方法不是展望即将到来的未来。这是回顾过去，让我们的目光回到香农顿悟的源头。正如这种顿悟建立在布尔早期的洞察力之上，布尔的洞察力也是如此3.它建立在更古老的著作之上:公元前4世纪雅典博学家亚里士多德撰写的卷轴
卷轴的标题很神秘:之前的分析．但它的目的很简单:为寻找真相制定一种方法。这种方法就是三段论。三段论把所有逻辑归结为三个基本功能:与、或、非。有了这些功能，三段论就能准确区分真与假。
亚里士多德的三段论是如此有力，以至于它成为了整个拜占庭古代、阿拉伯中世纪和欧洲启蒙运动中无可争议的形式逻辑基础。当布尔为现代计算奠定数学基础时，他可以从观察开始:
逻辑学的主题几乎完全与亚里士多德这个伟大的名字联系在一起。就像它被赠送给古希腊一样，它一直延续到今天。
这一伟大的胜利促使布尔宣布，亚里士多德已经确定了“进行推理的大脑活动的基本定律”。受希腊人成就的鼓舞，布尔决定更进一步。他将亚里士多德的三段论翻译成“微积分的象征语言”，创造出一种像世界上最理性的人一样思考的数学。
1854年，布尔发表了他的数学理论思想的法则．法律把亚里斯多德的假与真转换成两个数字——0和1——可以用与或非代数方程来计算。83年后，克劳德·香农赋予了这些方程生命。Shannon发现微分分析仪的电气开关可以用来动画布尔的0/1位。香农还经历了第二次，甚至更惊人的认识:同样的开关可以自动化布尔的数学三段论。一组开关可以计算“与”，第二组可以计算“或”，第三组可以计算“不”，这使得一个电子驱动的思想者得以诞生。
香农的疯狂科学家成就为计算机大脑绘制了蓝图。为了向布尔的算术和亚里士多德的逻辑致敬，这个大脑现在被称为算术逻辑单元(arithmetic logic Unit, ALU)。自1937年香农的突破以来，ALU经历了大量的升级:它笨拙的开关安排已经缩小为极小的晶体管，被重新命名为逻辑门，成倍增加为并行处理器，并用于执行越来越复杂的数学运算。但经过这些改进，ALU的核心设计并没有改变。它和香农提出的一样，是三段论的自动化版本，所以三段论推理是计算机唯一能做的思考方式。亚里士多德的“非此即彼”是根深蒂固的。
这种“硬连线”似乎并没有什么限制。19世纪晚期，美国哲学家C.S.皮尔斯(C.S. Peirce)推导出“or - or - not”可以用来计算任何事物的本质真理:数学、伦理学、形而上学、心理学、语音学、光学、化学、比较解剖学、天文学、万有引力、热力学、经济学、科学史、惠斯特、男人和女人、酒、气象学。在我们这个时代，皮尔斯的推论得到了机器学习的支持。机器学习整理ALU的逻辑门来完成人工智能最惊人的壮举，使谷歌的DeepMind、IBM的Watson、苹果的Siri、百度的PaddlePaddle和亚马逊的Web Services能够计算一个人生病的几率、提醒公司可能的欺诈行为、筛选垃圾邮件、成为多人电子游戏的高手，并估计你想购买一些你甚至不知道存在的东西的可能性。
尽管这些出色的计算机智能展示都源于亚里士多德的三段论，布尔将其等同于人类思维，但事实证明，它们的思维逻辑与你我通常用来思考的逻辑不同。
非常非常不同。
T这种差异早在16世纪就被发现了。
就在那时，巴黎大学(University of Paris) 20多岁的半盲教授彼得·拉莫斯(Peter Ramus)指出了一个此前没有知名学者敢于承认的尴尬事实:亚里士多德的三段论极其难以理解。4当学生第一次遇到三段论时，他们不可避免地会被它的真理生成指令所迷惑:
如果没有β是α，那么没有α就是β，因为如果某些α(让我们说δ)是β，那么β就会是α，因为δ是β。但是如果所有的β都是α，那么一些α就是β，因为如果没有α是β，那么没有β可以是α…
即使学生们克服了最初的困惑，勇敢地将注意力集中在亚里士多德深奥的数学程序上，他们仍然需要数年时间才能熟练掌握逻辑学。
拉莫斯怒吼道，这是自相矛盾的。根据定义，逻辑是合乎逻辑的。所以，它应该是显而易见的，在我们的脑海中闪烁，就像一束最明亮的光。它不应该慢下来我们的思想，需要我们劳动，呻吟，煞费苦心地计算。所有的头部劳顿都证明逻辑学出了故障，需要修理。
Ramus对亚里士多德的谴责使他的教授们大为震惊。然后，Ramus进一步吓了他们一跳。他宣称，要使逻辑学更直观，就要放弃三段论。转向文学。
使用电脑是否让我们变得更有逻辑?还是读诗?
文学把亚里士多德的“与或不”逻辑换成了另一种逻辑:自然逻辑。这个逻辑解释了为什么石头会掉下来，为什么天空会旋转，为什么鲜花会盛开，为什么心会因勇气而点燃。通过这样做，它为我们提供了一本体力手册。它教会我们如何掌握世界上的事物，使我们的大脑升级为科学家。
Ramus宣称，文学对这种实际逻辑的擅长，就是为什么上帝自己使用神话和寓言来传达宇宙的运行。这就是为什么文学仍然是深入了解生活细节的最快方式。还有什么比阅读柏拉图的《苏格拉底对话》更好的方法来理解理性的复杂性呢?有什么比读伊索寓言中的酸葡萄更能理解情感的愚蠢呢?还有什么比阅读维吉尔的著作更好的方法来了解战争的帝国呢埃涅阿斯记吗?有什么比阅读约阿希姆·杜·贝雷的歌词更能洞穿爱情的奥秘呢?
Ramus受到文学成就的启发，撕毁了传统的逻辑教科书。为了传达丰富多彩的生活逻辑，他编写了一本充满十四行诗和故事的新教科书。这些文学作品解释了以前无法理解的关于情人、哲学家、傻瓜和上帝的原因——并且以优雅的智慧使学习变得容易。虽然亚里士多德的三段论让我们头疼，但文学却懂得如何说话以便我们理解，使我们的思想跟上它的步伐。
拉莫斯的新教科书于16世纪40年代首次出版，令成千上万的学生震惊不已。这些学生平生第一次打开了逻辑入门，并感受到了他们天生的推理方法的流动，只是执行得更快更精确。在学生们的热情推动下，Ramus的教科书畅销西欧，启发了从柏林到伦敦的教育家们去赞美文学的直觉逻辑:“阅读荷马的作品。《伊利亚特》以及我们英语语言中最有价值的装饰世外桃源菲利普·西德尼爵士的作品，以及自然逻辑的真正效果，与那些晦涩的学校里那些好奇的头脑所设想的逻辑大不相同。”5
在香农之前的400年，他的逻辑增强器的梦想就在这里——然而蓝图却是完全不同的。香农试图用电子技术来设计更快的人类思维，而拉姆斯则用文学。
那么谁是对的呢?使用电脑是否让我们变得更有逻辑?还是读诗?我们的下一代大脑是在CPU的算术逻辑单元里吗?还是在我们书架上的寓言故事里?
在21世纪的我们看来，答案似乎很明显:亚里士多德、布尔和香农的“与或非”逻辑是无可争议的冠军。计算机及其推论统治着我们的学校、办公室、汽车、家和一切。同时，今天没有人读Ramus的教科书。也没有人认为文学是未来的逻辑。事实上，恰恰相反:世界各地大学文学课的注册人数都在急剧减少。显然，我们的头脑中没有“自然逻辑”可以被荷马(Homer)和玛雅·安杰洛(Maya Angelou)的著作加速。
除非,有。在最近的一个情节转折中，神经科学表明Ramus是正确的。
O你的神经元可以发射也可以不发射。
先锋计算机科学家约翰·冯·诺伊曼观察到，这种基本的开关功能使我们的神经元看起来与计算机晶体管相似甚至相同。然而，晶体管和神经元在两个方面有所不同。第一个区别曾经被认为是非常重要的，但现在被认为是基本无关紧要的。第二点几乎被完全忽视了，但它确实非常重要。
第一个基本不相干的区别是，晶体管用数字方式说话，而神经元用模拟方式说话。也就是说，晶体管谈论的是1和0的对错绝对值，而神经元可以被拨到“略高于0”或“正好3 / 4”。在计算机时代的早期，这种差异似乎注定了人工智能只能在黑白的环境中思考，而人类只能在无尽的灰色阴影中沉思。但在过去的50年里，贝叶斯统计、模糊集和其他数学技术的发展，使计算机能够模仿人类的心理调色板，有效地消除了人类大脑和人类大脑之间的第一个差异。
第二个也是最重要的区别是，神经元可以控制方向我们的想法。正如现代神经学家和电生理学家所证明的那样，这种控制之所以成为可能，是因为我们的神经元只向一个方向发射:从树突到突触。因此，当神经元a的突触与神经元Z的树突连接时，a的末端就变成了Z的起点，产生了单向回路a→Z。
这种单向回路是我们的大脑在思考:一个原因Z．或者严格地说，这是我们的大脑在进行因果推理。
计算机能做的最好的事情就是吐出文字汤。它们使我们的神经元不动。
因果推理是本文开头提到的“明天梦”的神经根源。它是我们大脑思考的能力:this-leads-to-that．它可以基于某些数据，也可以不基于任何数据，甚至可以违背所有数据。这是我们神经解剖学的自动结果，从我们出生的那一刻起，我们就本能地按故事顺序思考，把世界分类mother-leads-to-pleasure和cloud-leads-to-rain和violence-leads-to-pain．随着我们的成长，它允许我们发明下午计划、个人传记、科学假设、商业提案、军事战术、技术蓝图、装配线、政治运动，以及其他因果关系的原始链条。
但就像我们觉得因果推理很自然一样，计算机做不到这一点。这是因为计算机ALU的三段论思想是由数学方程组成的，(正如“方程”这个术语所暗示的)其形式是一个Z =．与我们的神经元之间的连接不同，一个Z =不是一条单行道。它可以在不改变其含义的情况下反转:一个Z =意思和Z =一个，就像2 + 2 = 4的意思和4 = 2 + 2完全一样。
这个功能的一个Z =意味着计算机不能思考一个原因Z．他们能得到的最接近的语句是“if-then”语句，比如:如果鲍勃买了这种牙膏，然后他会买那把牙刷的。”这看起来像是因果关系，但这只是相关性。鲍勃买牙膏却不能导致他想买一把牙刷。导致鲍勃买牙刷的第三个因素是:想要干净的牙齿。
尽管计算机拥有所有的智能，但它们无法理解这一点。计算机科学家朱迪亚•珀尔(Judea Pearl)在人工智能领域的开创性工作促成了贝叶斯网络(Bayesian networks)的发展。她在编年史上写道，在鲍勃买牙刷是因为买牙膏，和鲍勃买牙刷是因为想要干净的牙齿之间，计算机的“如果-那么”大脑看不到有什么实质性区别。用ALU的晶体管语言来说，这两者是一回事。
这种无法进行因果推理的能力意味着计算机不能做所有人类大脑能做的事情。他们无法逃避的数学现在时2 + 2等于4仔细考虑的是或将．他们不能从历史的角度思考，也不能为未来的计划做任何事情，包括接管世界。
他们也不会写文学。
l文学是充满想象力的、怪异的和动态变化的杰作。但在其奇怪的分支多样性的底部是一个因果推理的引擎。我们称之为叙事的引擎。
叙事把一连串的this-leads-to-that．这些链条形成了文学的故事情节和人物动机，形成了文学的事件《伊利亚特》和自言自语哈姆雷特．这些链条还包括被称为叙述者的文学手段，这是芝加哥学派的叙述者理论6向前已经显示)产生小说的风格和诗意的的声音，创造了“Rashōmon”的后现代风格和强烈的抒情性我知道笼中鸟为何歌唱．
不管文学作品给人的感觉有多么不合逻辑、不合理，甚至是疯狂的超现实主义，它都有着因果关系的叙事逻辑。当加布里埃尔García Márquez开始《百年孤独他使用了一个令人费解的发现冰的场景故事探讨原因哥伦比亚的循环历史。威廉·s·巴勒斯(William S. Burroughs)在他的阿片类回忆录中抛出了令人费解的语法裸体午餐“他的脸被撕得像一张破碎的胶片，充满了欲望和幼虫器官的饥饿。”——他正在使用风格探讨影响通过垃圾头脑的活塞来处理现实。
正如Ramus在几个世纪前所发现的那样，故事的情节、角色、风格和声音等叙述技术正是文学能够插入我们的神经元，加速我们的因果推理，赋予我们力量的原因《天使在美国促使我们产生同理心黑暗的左手让我们快速想象另一个世界，还有一小段Nas，“我从不睡觉，因为睡眠是死亡的表亲”，让我们陷入街头的焦虑心态。
这些叙述式的思考工作都不能由计算机完成，因为它们的“与或非”逻辑无法运行因果序列。这就是为什么不管把多少页安妮·普罗克斯(Annie Proulx)或欧·亨利(O. Henry)的作品输入电脑的数据库，电脑永远都不会写短篇小说。一台电脑也永远不会创作出一部获得艾美奖的电视剧，不管有多少部睡袋脚本它的硅电路摘要。
计算机能做的最好的事情就是吐出文字汤。汤这个词在三段论上等同于文学。但它们在叙述上是不同的。正如我们的大脑可以立即识别出来的那样，计算机发出的语言没有文学风格或诗意的声音。它们缺乏连贯的情节或心理上可理解的人物。它们使我们的神经元不动。
这并不是说AI是愚蠢的;人工智能严格的电路和惊人的数据容量，使它比亚里士多德逻辑中的我们聪明得多。这也不是说我们人类拥有某种形而上的创造本质——比如自由意志——而计算机却没有。我们的大脑也是机器，只是基本机制不同。
但这是说，有一个维度——时间的叙事维度——存在于ALU的数学现有之外。而我们的大脑，由于神经元传输的方向箭头，可以在那个维度上思考。
我们在时间上的思想不一定是正确的，好的，或正确的——事实上，严格地说，因为时间不在三段论的永恒范围之内，我们的思想都不是this-leads-to-that沉思是正确、善良或真理的候选人。它们永远存在于推测的、反事实的和虚构的领域。但即便如此，它们的短暂性也允许我们凡人的大脑做一些超级计算机的NOR/NAND门永远做不到的事情。比如计划、实验和梦想。
比如写世界上最糟糕的小说，也写最伟大的小说。
安格斯·弗莱彻(Angus Fletcher)是俄亥俄州立大学故事科学项目的教授，著有《故事科学》(Story Science)一书《奇迹:文学史上最强大的25项发明》．他的同行评审的证据2021年1月发表在文学杂志上，叙述。
请阅读我们对安格斯·弗莱彻的采访在这里．
参考文献
1.利用神经网络自动生成韵律诗。计算语言学协会第55届年会论文集168 - 178(2017)。
2.我找了一个算法来帮我写一部完美的科幻小说。这是我们的故事。《连线》杂志(2017)。
3.科克兰,j .亚里士多德之前的分析和布尔法律的思想．逻辑的历史和哲学24, 261 - 288(2003)。
4.Sharratt, P. Nicolaus Nancekius，《Petri Rami Vita》Hunanistica Lovaniensia24, 161 - 277(1975)。
5.法国,一个。的Lawiers Logike英国伦敦(1588年)。
6.芝加哥学派。格里沙科娃，M. &萨鲁佩尔，S.(编)20世纪人文学科的理论流派和理论圈Routledge, New York, NY(2015)。
引导图像:maxuser / Shutterstock
