一种火箭队由煤油和液体氧气提供动力，并在2009年3月6日（当地日历和时钟）下午10:49，将科学观测所吸引到太空中。该发射来自G-Type Star的第三个行星，从一个叫做银河系的星系中心的25,000光年，它本身位于周道的星系的郊区。在发射的夜晚，天空清晰，没有沉淀或风，通过绝对温度尺度温度为292度。当地智能生活形式欢呼发射。爆炸前，政府机构负责航天器的政府机构在全球电脑网络中写道：“我们正在看一个华丽的夜晚，在致力于寻找的首次任务上推出开普勒天文台像我们在太阳系之外这样的行星。“
以上帐户可能是由智能生活形式编写的，该智能生活形式恰好是开普勒很快开始搜索的遥远星球。在文艺复兴时期天文学家Johannes开普勒中命名，该观测台专门设计用于在太阳系之外寻找行星，这将是“可居住的” - 这是，既不靠近他们的中央明星，水会被耗尽，也不是遥远的水会冻结。大多数生物学家认为液体水是生命的前提，甚至与地球上的生命也很有不同。开普勒在我们的银河系中调查了大约150,000个类似的恒星系统，并发现了超过1000个外星人行星。它仍在分析其巨大的数据储存。
如果说戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质，那么生命物质就是一粒沙子。
几个世纪以来，我们人类已经推测了宇宙其他地方的可能存在和生活普遍存在。在历史上第一次，我们可以开始回答这种深刻的问题。此时，可以推断开普勒任务的结果，以表明，10％的所有恒星的10％在轨道上有一个可居住的行星。那部分很大。只有100亿颗星，在我们的银河系中，在那里的许多其他星系，很可能有很多，许多其他太阳能系统都有很多寿命。从这个角度来看，宇宙中的生活很常见。
然而，从另一个更大的角度来看，宇宙中的生命是罕见的。这一观点认为所有物质的形式，有生命的和无生命的。即使所有“可居住”的行星(如开普勒所确定的)确实存在生命，宇宙中所有有生命形式的物质的比例是非常小的。假设地球上有生命的那部分被称为生物圈，是其他维持生命的行星的典型组成部分，我估计宇宙中所有物质的有生命的那部分大约是十亿分之一。有一种方法可以将如此微小的部分形象化。如果说戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质，那么生命物质就是沙漠中的一粒沙子。我们该如何看待如此罕见的生命?
m纵观历史，我们大多数人都认为我们自己和其他生命形式包含一些特殊的、非物质的本质，这些本质是非生命物质所没有的，并且遵循与非生命物质不同的原则。这种信仰被称为“活力论”。柏拉图和亚里士多德都是活力主义者。笛卡尔是一个活力主义者。Jöns 19世纪现代化学之父雅各布·贝采里乌斯是一位活力主义者。假设的非物质生命本质，特别是在人类身上，有时被称为“精神”。有时“灵魂”。公元前8世纪，埃及皇室官员库塔穆瓦(Kuttamuwa)建造了一座800磅重的纪念碑来容纳他不朽的灵魂，并要求他的朋友们在他死后在那里吃喝，以纪念他来世。10世纪波斯学者阿维森纳(Avicenna)认为，既然我们能够思考并有自我意识，即使我们完全脱离了所有外部感官输入，我们体内一定有某种非物质的灵魂。这些都是充满活力的思想。
现代生物学对活力论提出了挑战。1828年，德国化学家弗里德里希Wöhler用非有机化学物质合成了有机物质尿素。尿素是许多生物体内新陈代谢的副产物，在Wöhler的研究之前，尿素被认为是唯一与生物有关的物质。20世纪后期，德国生理学家马克斯·鲁伯纳(Max Rubner)指出，人类在运动、呼吸和其他形式的活动中所消耗的能量，与所消耗的食物的能量完全相等。也就是说，没有隐藏的、非物质的能源来驱动人类。近年来，蛋白质、激素、脑细胞和基因的组成已经减少到单个原子，而不需要调用非物质物质。
然而，我争辩说我们大多数人，要么故意或不知不觉，仍然是壁橱的壮大。虽然有时候我们的身体的材料本质在我们身上尖叫，但是当我们患有肌肉伤害或用心理毒品改变心情时，我们的精神生活似乎是不同类型的物质引起的独特现象，这是一种非材料物质。意识的感觉，思想和自我意识，是如此抓住和立即和壮观，以至于我们令人讨厌的是他们可以在我们的大脑中完全有它们的起源和我们的大脑中细胞的化学刺痛。然而，神经科学家说这是如此。
没有评论的宇宙是一个没有意义的宇宙。
美国公众的民意调查表明，四分之三的人死于死后的某种形式的生活。当然，这种信念也是伟大主义的一个版本。如果我们的身体和大脑更重要，那么，正如Lucretius在两千年前写的那样，当那些原子在死后那样分散时，就没有进一步存在于曾经是的。
矛盾的是，如果我们能放弃相信我们的身体和大脑包含一些超然的、非物质的本质，如果我们能接受我们完全是物质的想法，那么我们就会达到一种新的特殊性——一种“活力论”特殊性的替代。我们是特殊材料。我们生活在我们的一个星球上我们为生命的短暂和生命的有限性而苦恼，但我们往往不会想到活着是多么不可能。在宇宙中无数的原子和分子中，我们有幸由非常非常少的原子以特殊的方式结合在一起，构成了生命物质。我们存在于十亿分之一的十亿分之一中。我们是沙漠中的一粒沙子。
那所谓“生命”的特殊安排又是什么呢?在生物体周围形成外膜，将其与外部世界分离的能力。组织材料和组织过程的能力。从外部世界汲取能量的能力。对外界刺激做出反应的能力。维持机体内稳定的能力。成长的能力。繁殖能力。当然，我们人类拥有所有这些特性，甚至更多。因为我们有数以亿计的神经元彼此连接在一起，形成了精美的沟通和反馈回路。 We have consciousness and self-awareness.
T.他在塞缪尔·贝克特家发现了两个流浪汉等待戈多，放在一个简单的舞台上，没有时间而没有空间，可默默地等待神秘的戈戈，捕捉到存在的意义。
Estragon：“我们昨天做了什么？”
弗拉基米尔：“我们昨天做了什么？”
龙蒿:“是的”。
弗拉基米尔:“为什么……(生气地)只要你在身边，一切都是不确定的。”
当然，有些问题是没有答案的。
但是，如果我们可以设法超出我们通常的思考，如果我们能够升到宇宙的真正思维弯曲的视图，还有另一种方式来思考存在。在我们不仅是生物的异常题为，但有意识的事情，我们是宇宙的“观察员”。我们对我们周围的自己和宇宙唯一意识到。我们可以观看和记录。我们是宇宙能够对自己发表评论的唯一机制。所有其余的，所有其他沙漠谷物都在沙漠上，是愚蠢的，没有生命的事情。
当然，宇宙不需要评论自己。一个没有任何生命物质的宇宙可以毫无麻烦地运行，毫无头脑地遵循能量守恒、因果原理和其他物理定律。宇宙不需要心灵，也不需要任何生物。(事实上，在最近被许多物理学家认可的“多元宇宙”假说中，绝大多数宇宙都是完全没有生命的。)但在作者看来，一个没有评论的宇宙就是一个没有意义的宇宙。瀑布或山的美丽是什么意思?美的概念，以及所有的价值和意义的概念，都需要观察者。没有用心去观察，瀑布只是瀑布，山只是山。正是我们意识到的物质，所有物质形式中最稀有的物质，能够盘点、记录和宣布我们面前的这幅宇宙全景。
我意识到上述评论中存在一定程度的循环性。对于含义是相关的，也许只是在思想和智慧的背景下。如果思想不存在，那么既不是意义。但是，事实是我们确实存在。我们有思想。我们有想法。物理学家可以思考数十亿个没有行星或星星或生活材料的自我一致的宇宙，但我们不应该忽视自己的宇宙和我们自己存在的事实。即使我认为，我们的身体和大脑都不只有材料原子和分子，我们创造了自己的意义宇宙。我们制作社会。我们创建值。 We make cities. We make science and art. And we have done so as far back as recorded history.
在他的书中神秘的火焰（1999年），英国哲学家科林麦金纳辩称，不可能理解意识的现象，因为我们不能在我们的思想之外讨论它。我们不可避免地被困在神经元网络中，这是我们试图分析的神秘经验。同样，我争辩说我们被监禁在我们自己的宇宙中。我们无法想象没有意义的宇宙。我们并不一定关于一些大宇宙意义，或者是上帝赐予的神圣意义，甚至是持久的永恒的意义。但只是日常生活的简单，特别的意义，稍微播放湖泊的瞬间戏，或者孩子的诞生。无论好坏，意味着是我们在世界上存在的一部分。
鉴于我们的存在，我们的宇宙一定有意义，大大小小的意义。我还没有遇到任何生活在地球之外广阔宇宙中的生命形式。但如果他们中有些人不聪明，我会感到惊讶。如果这些智慧人不像我们一样，创造科学和艺术，试图评估和记录存在的宇宙全景，我会更加惊讶。我们与其他生命分享的不是生命力论的神秘、超然的本质，而是极其不可能的活着的事实。
Alan Lighman是麻省理工学院人文学科实践教授。这篇文章于2015年10月首次出现在我们的“缩放”专刊的网上，并被收录在他即将出版的书中，可能的不可能:对开始和结束的思考。他是六个小说的作者，包括国际畅销书爱因斯坦的梦想， 也诊断美国国家图书奖(National Book Award)的入围名单。他还著有一本回忆录、三本文集和几本科学书籍。
