在科幻小说中，我们从未回家

这篇文章最早出现在2013年的《家》杂志上。但不知怎么的，今天感觉太适时了。

H在导演阿方索Cuarón的影片中重力在美国，桑德拉·布洛克遭受着自凯尔·杜丽被抛向太空以来最严重的思乡之苦《2001太空漫游差不多半个世纪以前。对布洛克来说，家就是地球(就像对杜丽一样)，地球是如此巨大，如果她能从破碎的飞船上掉下来，她似乎不会错过它。她只想回到她来的地方，就像2001杜丽正在逃亡，接受他的流亡，甚至欣然接受。

长期以来，科幻小说以双重冲动著称——离开家和返回家——当它不再以离开我们的方式标记，或者当它不再是我们回来后认识的地方时欺骗我们。作为一种类型，科幻小说已经成为一种文化表达，它表明了进步和技术从定义上是如何将我们与我们所认识的东西拉开距离的，当我们感到受到限制时，曾经是避难所的家变成了监狱，当我们迷失时，家变成了目的地。地球束缚，幽闭恐怖，被我们的空间限制所限制，我们被探索的迫不得已所驱使;遥远的，无根的，不受参考点束缚的，我们渴望熟悉的地方，我们认为我们是安全的，即使熟悉从来没有真正的安全。

通过对疏远、记忆和出走的交叉主题，科幻小说比任何艺术形式都更倾向于破坏原本就不稳定的环境，并不断完善现实的本质和人类的本质。以同样的方式,科学的答案之前深不可测,科幻小说面临的建立和传统家是同义的,挑战我们推测可能是或可能是我们生活的地方,这是现在,转化为未来的地形,我们从未去过的地方。科幻小说的想象是一个无休止的探险中的游牧民，其结果是一种精神文学，在渴望家园的心灵和无法平静下来的心灵之间撕裂。

疏远

在第一个科幻故事的标题小说家阿瑟·c·克拉克和导演斯坦利·库布里克将借自己的奥德赛三年之后,尤利西斯特洛伊战争的荣耀离开家,然后克服了一个又一个奇妙的障碍到达的伊萨卡岛不再冻结的地方在内存中。在格列佛游记乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)笔下的主人公不耐烦地离开了自己熟悉的地盘，前往公海和利力浦特(Lilliput)，只是为了逃到他最初以为自己要逃的那个家，在那里，他发现自己比当初离家时更加疏离。在绿野仙踪,小说l·弗兰克·鲍姆和经典的1939年电影,拉家是如此强烈,多萝西都乐意放弃的新房黑白彩色电影奇迹,cyclone-blasted尘暴和超自然的暗示,她属于美国堪萨斯州的平地上。所有这些故事都认为家是心所在的地方，直到心在怀疑中找到了自己的坐标。在核时代的家是不太可靠的,与20世纪的最后一半掩饰更积极的安全始终是一个illusion-assuming回家不是暴风雨地窖或防空洞,而我们找到房子了一旦出现暴风。

20世纪50年代，随着原子试验在最近的地方——世界末日的干涸期——开始进行，20世纪末公认的科幻巨作作家菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)在屈服于纯流派出版的压力之前，写了一些最奇特的作品。这些是对战后新出现的超现实主义郊区的调查。正如迪克所说《垃圾艺术家的自白》和一个牙齿一模一样的人在美国，郊区居民迷恋家的概念，因为它已经扎根在美国梦中——在迪克看来，家是避难、秩序和成功的体现，每个人都在那里安静地发疯，他自己也有点疯垃圾的艺术家的开场白。旅行推销员在Milton Lumky领地回到家，爱上了一个年长的女人，他开始意识到，她是他讨厌的二年级老师;当她像对待他的童年一样对待他的成年生活时，他陷入了漫长的遐想，在这本书的结尾，他和这位前老师找到了家庭幸福。

这种对家的颠覆性唤起是一种无视现实的理想，使我们着迷，即使对家的每一个印象都被背叛了，它仍继续吸引着我们，后来迪克在60年代和70年代的许多直截了当的科幻小说中都体现了这一点Bloodmoney博士在这个故事中，地球被核大火吞噬，宇航员被遗弃在太空中，陪伴他的只有幸存者的内疚“流我的眼泪吧，”警察说在那里，同名的警察像飞行的荷兰人一样在天空中游荡，已经不可挽回地弄脏了自己的巢穴，无法重新回到那里。

20世纪50年代，随着原子弹试验在最近的山脊上进行，菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)写道，“无论走到哪里，我们都没有家的感觉。”

如果说疏离感不是50年代发明的(在那个年代，这是一个相当时髦的词)，那就是20世纪10年代发明了疏离感，然后是60年代和70年代。在j·g·巴拉德的小说中具体的岛和淹死了世界当家变得不那么可信和坚定时，它就变得更加做作和做作。巴拉德的同名结构高层它是最封闭的家，提供了它的居民需要或想要的一切，但随着建筑的边界成为隔离，内部的社会契约被打破，“高层生活的心理……暴露出了可怕的结果。”在巴拉德的作品中，我们被留给了自己对家的心理建构，这是不那么有机和接地气的:“住在高楼大厦里需要一种特殊的行为，一种默认的、克制的，甚至可能有点疯狂的行为。”在塞缪尔·德拉尼的猛犸象中Dhalgren20年后，马克·z·丹尼尔列夫斯基(Mark Z. Danielewski)在他的文本幻想天开中爆发了这个概念离开家在那里，像《神秘博士》(Dr. who)一样的房子，里面比外面大，是用一本书的书页做成的。到了80年代，作为城市的家不再是各个部分的总和:雷德利·斯科特笔下的洛杉矶银翼杀手除了相互冲突的海洋和沙漠景观之外，没有一个单一的自然因素，相互抵消，如此贪婪地取代了自己，以至于提出了关于建造它的人类的问题。

内存

所有的大城市都有自己的特征，它们势不可挡，以至于令人感到压抑。但是，如果“家”和“人”听起来像是彼此的变体——“人”和“地球”来自同一个拉丁语单词——当家乡变成了与人类不同的东西时，它就不再像家了。在迪克的小说中(包括他的小说的基础银翼杀手这是我们所记住的。在他弥留之际，银翼杀手卢特格尔·豪尔(Rutger Hauer)饰演的杀人机器人陷入了一种狂热的回忆，这种回忆可能是他自己的，也可能不是他自己的，但他通过这种回忆实现了人性，因为它让他感动了很多。家是记忆最深刻的另一个名字。

斯坦尼斯拉夫·莱姆小说中的旅行者们，他们的手艺剥夺了他们内心深处的羁绊Solaris在由安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)改编的电影和史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)翻拍的电影中，这种记忆越来越形神形神。“我们在哪里?一名宇航员吃惊地问他的鬼魂fiancée，当她回答“在家里”时，他说，“那是哪里?”被放逐的人开始承担被放逐的责任;他们被悔恨所折磨，首先，他们离开家的时候软弱无力，其次，当他们不能完成往返旅行时，他们开始做出任何调整，即使失败不是他们的。Solaris这位宇航员在地球上与她分享了fiancée自杀的愤怒和罪恶感。从那个家出发，他变成了他自己的家——以光的速度，但比悲伤的速度慢。

< <太空堡垒> >里的自相矛盾的是，游客离新家越近，对一切就越不熟悉。

每一个家的定义都是混乱的，如果不是因为人性受到威胁，无家可归的人仍然感到如此失落，这将是一个奇迹。尤利西斯被羞耻和自责所困扰，不仅因为他抛弃了家，而且因为家抛弃了他:这是科幻小说中徘徊在一种不可能的驱逐状态中的人物原型。布洛克在重力在地球上空那么多英里的地方，与家的联系意味着克服失去女儿的痛苦。在大卫·鲍伊(David Bowie)的歌曲《太空怪癖》(Space Oddity)中，汤姆少校注定要讲述一个孤独的日出日落后的悲伤故事，直到11年后，他在续集《灰烬归灰烬》(Ashes to Ashes)中回归，他是一个瘾君子，在天堂游荡，堕落，为生存而变得不那么无辜。罗伯特·海因莱因小说的主人公异乡异客(60年代的反主流文化对此格外重视)是一个在火星上出生和长大的地球人来到地球，他的家的感觉如此混乱，他唯一的求助，显然是成为一个弥赛亚。沃尔特Tevis”《降临人间的男人发现一个外星人(鲍伊在尼古拉斯·罗伊格的电影中饰演)坠落到我们的星球，寻找一个新世界，他可能会把他在旧世界因干旱而死亡的家人带到那里;当外星人最终被孤立时，新住所的一切都痛苦地提醒着他，他的家人已经被遗弃，等待死亡，他思考着自己越来越少的选择。“古老的道路，”他说，“通向古老的家园和新的死亡。”

《出埃及记》

与其他任何巨作相比，疏离、记忆和出埃及的主题在过去十年的电视连续剧中更为集中，< <太空堡垒> >里．由卡拉狄加领导的几艘星际飞船上的船员和居民是唯一被人类创造为奴隶的人工种族所毁灭的人类。当卡拉狄加出发寻找新的家园时，希望之地是一个叫做“地球”的地方，那么多传说的一部分,没有人能确定它是真实的,和追求成为consuming-disrupting忠诚,破裂的关系,测试民主原则,质疑信仰,最根本的是,不仅让人们怀疑他们的邻居也不是人类,但他们不是。因此，有些人选择了自杀。

在迪克，莱姆和巴拉德的小说里< <太空堡垒> >里科学和技术不断改变我们对现实、家庭和我们自己的看法。在读巴拉德的科幻小说时，英国小说家威尔·赛尔夫(Will Self)写道:“我们同时感受到几种不同形式的Unheimliche；弗洛伊德(对巴拉德有重要影响)将这种不可思议的感觉定义为，它的力量来自于它与我们所熟悉的事物的非常接近，或者从字面上说，“像家一样”。’”卡拉狄加的悖论是，旅行者离新家越近，对一切就越不熟悉，直到他们自己的身体最不熟悉;当他们在电视剧结尾找到家的时候，他们是最奇怪的地方最奇怪的陌生人。卡拉狄加第三季结束时，角色们互相引用鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的一首著名歌曲，这首歌几千年都不会再出现了。在一个全新定义的永恒过程中，地球终于出现在他们面前，如此巨大，如果他们能从破碎的自我中坠落，他们似乎不会错过它。

史蒂夫·埃里克森包括10部小说的作者Shadowbahn, Zeroville，这些关于你的梦想和我们的狂喜的天以及两部关于政治和文化的非虚构文学作品，已被翻译成11种语言。埃里克森是古根海姆奖学金、美国艺术与文学学院奖和兰南终身成就奖的获得者。

开场照片:来自重力，华纳兄弟影业发行。©2013华纳兄弟娱乐公司