我还记得我的祖父说过的话吗——带着苦笑和冷酷的顺从——看到自己的孩子们步入中年，他才最终觉得自己老了。那时我还是个孩子。现在我看到我自己的孩子，还没到中年，开始有自己的孩子。
成为一名祖父母是非常可爱的，是对连续性的肯定，是一个可以观看（有时甚至可以参与）未来生活的前排座位。但是，衰老也是我们最不可否认的死的警告与其说它提醒我们活着，不如说它提醒我们自己最终的死亡。我祖父的去世让我感到恐惧，除了反复地意识到(通常是在夜晚，独自一人，在黑暗中)他的生命，每个人的生命，甚至——令人吃惊的是——我自己的生命，确实是短暂的。
在佛教徒看来，所有的有机体都必然是奇妙而光荣的无常。
所有的东西，尤其是活着的东西，都在时间之河中浸泡。我们看到并明白，我们的身体会磨损，我们会死亡。至少从西方科学的角度来看是这样的，在那里所有的事情都结束了，最终屈服于熵。但还有另一种观点，令人惊讶地与科学相协调，它帮助我们以一种新的甚至令人安心的方式重新审视对时间本身巨大而古老的恐惧。这就是佛教提供的观点。
对于佛教徒，“中心不能持有”作为诗人W.B.叶利指出，因为它不存在像其他一切刚性分开的东西。没有什么是永久性的，不变的，我们自己包括在内。试图坚持自己的稳固核心是傻瓜的差事，因为时间不仅创造了无政府状态，它提供了不可避免的矩阵，其中一切动画和无生命，感知和不陈述 - 退潮和流动。
在佛教徒看来，所有生物都是必然的、不可避免的——甚至是不可思议的、光荣的——无常的。在梵语中，表示无常的词是Anitya..了解Anitya.这是一项了不起的成就:为现代西方科学和古代东方智慧之间的共识打开了一扇大门。
在他的书中，物理学和哲学他写道:“在人类思想史上，最富有成效的发展往往发生在两条不同思路交汇的地方。”与拉迪亚德·吉卜林“东方是东方，西方是西方，两者永远不会相遇”的告诫相反，作为一名受过训练的生物学家，我发现，现代思想中一些最富有成果的发展恰恰发生在生物学和佛教这两者相遇的地方。
即使是看似坚固而持久的无生命物体，也被现代物理学揭示为处于不断变化的状态。一根铁棒大部分是空的空间，甚至占据空间的表面固体的亚原子粒子要么移动得如此之快，以至于难以想象，要么作为概率云而存在，而不是作为永久静止的纪念碑。
有了生物，世界就更不固定了。正如叶芝所说:“哦，随着音乐摇摆的身体，哦，明亮的目光/我们如何从舞蹈中分辨出舞者?”生物学家和佛教徒都知道，有生命的东西总是在跳舞，不断地被无生命的成分补充和创造。每时每刻，我们的存在都发生在“现在”这个瞬息万变的刀刃上，永远无法被捕捉和固定。
故事是这样的:佛陀年轻时，试图克服现实世界的不完美——疾病、衰老和死亡——通过遵循传统的印度禁欲主义的道路，使肉体苦行，几乎让自己挨饿。然而，据说他最终的觉悟包括认识到一切事物都是暂时的、不断变化的、无常的。与承诺永生的基督不同，据说佛陀的临终遗言是这样开头的:“万物皆有腐朽。”
但是，即使是时间影响现实世界不可避免的后果也不值得遗憾。正如越南佛教僧侣和学者Thich Nhat Hanh所说，无常(Anitya.)与连续性密切相关。“回头看，”他忠告道，“你会发现，你不仅存在于你的父母身上，还存在于你的祖父母和曾祖父母身上。”再看看，你会发现我们“曾经是气体、阳光、水、真菌和植物，”他写道。"没有东西能生，也没有东西能死"理解这一点，并在我们不断变化的骨骼深处这样做，可能永远改变我们的时间观念，以及参与地球生命的意义。
A.“如何”无疑是“如何”最明显、最不可避免的表现Anitya.是由时间揭示的，也是由时间产生的，无常在每个人身上都是显而易见的。确切地说，身体是如何衰老的是生物老年学的研究领域，该领域研究的是诸如体细胞突变积累增加、组织弹性减少、自身免疫反应增加和端粒长度缩短(染色体的末端可以被视为鞋带末端的塑料末端，显然，当染色体进行细胞分裂时，它们会起到保护作用)。大多数人类细胞在复制约60次后便会排便，显然与端粒的丢失有关，端粒随着每次有丝分裂而变得稍短一些——尽管尚不清楚与衰老相关的衰老是端粒长度的减少导致的，还是反之。
不管原因是什么，都没有青春之泉。我们可以通过吃健康的食物、减轻压力和定期锻炼来降低衰退的速度。但其效果充其量只是减缓了这个过程，而不是完全停止。作为一名博物馆管理员，运动爱好者，或者仅仅是一名每天使用牙线的专业人士，比Ponce de León更像是西西弗斯(Sisyphus)。
但这太悲观了。一种佛教的观点认为，即使一切都随着时间而改变，这种无常与更深层次的坚持有关。其中一个更引人注目的视觉展示是西藏僧侣建造华丽的沙曼荼罗的做法，复杂的设计和图案花费了许多天的时间，之后它们会被隆重地扫走。曼荼罗代表我们自己，象征着一切的无常，无论多么可爱、复杂、珍贵或重要。
几年前，当我在华盛顿州塞德罗·伍利小镇的一个森林管理局护林员站等待荒野许可证时，我无意中听到一个护林员发来的无线电信息：“艾格尼丝溪的死麋鹿正在很好地分解。完毕。”护林员在生态上很成熟，在佛学上也很准确。虽然分解麋鹿可能不是每个人都认为的“好”，但这一过程对于健康的生态系统来说是必要的，也是不可避免的。（这个“结束”是一个特别好的触摸。）
再举一个生物学的好例子Anitya.一人被推翻了先前的生物教条，考虑过多莉，他是世界上第一个人为克隆的羊群。Before Dolly, it was widely held that once vertebrate cells had fully differentiated—becoming, say, muscle or skin or, in the case of Dolly’s “mother,” mammary gland tissue—they were permanently fixed and couldn’t become a different kind of cell.
当一个已经分化的细胞核被植入一个去核的卵细胞时，一个新的动物诞生了，它拥有一系列完全不同的细胞类型。细胞分化显然不是像以前认为的那样是单行道。具有讽刺意味的是，生命本身就具有无常和改变的能力。
的现实Anitya.延伸到整个基因组，这是渗透到从其他谱系引入的基因。这就是为什么我们可以将大比目鱼的抗寒基因植入易受霜冻影响的番茄中。（我们是否应该是另一个问题。）即使没有高科技的人类干预，所有生物之间连续性的进化现实也离不开这样一个事实，即所有血统都在进化——也就是说，它们随着时间的推移而变化，并继续变化。细胞之间和物种内部看似僵硬的边界是灵活多变的。生物不仅仅具有无常的能力；相反，在我们可能矛盾地称之为“核心”的地方，它们是深刻而深刻的无常和不断变化的。
如果是整个有机体呢?毕竟，每条大比目鱼、每棵山核桃树或每一个人似乎都是不同的，在时间上是固定不变的，或者至少可以作为这个物体、这个生物、这个人来辨认。但每一个“这个”很大程度上都是我们自己有限的时间感知及其影响的产物。等待足够长的时间，给时间一个发挥作用的机会，每一个生物都会发生变化，经历胚胎发生、生长、衰老，最后死亡。简而言之，时间会证明一切。
问:当一个尼姑去美容院的时候，她可能会得到什么?答:一个无常的。
我尽管如此，生物似乎仍在奋力反抗Anitya.，抵制变革。生理学家的专业术语是“内环境稳定”，即生物体将其内部环境维持在一定范围内的过程。这一点在哺乳动物身上尤为明显，它们具有各种适应能力，以保持其内部温度与外部环境无关。然而，至少同样重要的是内部化学环境：不要太酸，不要太碱，足够的钠、钾和钙。如果没有一个精确稳定的金凤花平衡，生命就会停止。
从狭义上讲，这是对传统的蔑视Anitya.．但是，生命所需的生理稳定性只能在物理学家所称的“开放系统”中实现，这个系统定期从其他地方接收能量和物质的输入。在生物的例子中，这意味着即使是暂时的，表面上的对无常的蔑视也只能通过永无止境的引进新事物来发生。在短期内，这意味着能够进行呼吸和代谢的能量携带分子;从更长远的角度来看，这意味着涉及生长、维护和修复的蛋白质和其他物质。
在这种情况下，维持表观恒定（即，生命）的状态，需要持续的开放性，以便在这种情况下改变前任随着环境的变化而变化。当这种交流停止时，生命也停止了;尽管如此，每个人的身体都在继续变化，无论是通过分解、融入另一个身体，还是焚烧。回想一下麋鹿经历了强制性的改变哦，好漂亮。
让我们把麋鹿——或者我们自己——想象成更早、更活泼的状态，然后看看对我们称之为“活着”的状态至关重要的两种现象:呼吸和消化/代谢。我们经常吸入大约半升的空气，氧气含量相对较高，二氧化碳含量较低。我们的身体将一些氧气与我们之前消耗的食物分子结合，产生能量。我们随后呼出的半升含有更少的氧气和更多的一氧化碳2.，代谢的副产品。“新”原子在每一刻都被纳入我们的身体，“旧”的原子重新排列，而一些则被推出。每隔几天我们都基本上回收了自己，让人想起一个旧的广告叮叮当当的牛奶，“每天都有一个新的你！”除了它更像每小时，分钟，第二，即时。
当然，还有进化，这一产生并构成所有生命基础的过程。进化是一种随时间变化的世系组成的变化。虽然某些生物进化得很快(人类、大象、细菌)，但其他生物进化得很慢。其中包括腔棘鱼(上世纪30年代在马达加斯加附近的深海中被捕获之前，人们认为这种鳍状鱼类已经灭绝)、大蜥蜴(只在新西兰海岸附近的几个岛屿上发现的一种奇特的蜥蜴)、或者马蹄“蟹”(与蜘蛛关系密切，而且在数亿年里似乎没有太大变化)。但即使是这些“活化石”本身也在进化——也就是说，随着时间的推移，与它们的祖先——寒武纪前的软体祖先相比，它们已经发生了变化，而且随着环境的变化，它们还会继续这样做——或者灭绝。
每隔几天我们都基本上回收了自己，让人想起一个旧的广告叮叮当当的牛奶，“每天都有一个新的你！”
基因本身呢？它们不是永久性的而不是暂时性的吗？理查德·道金斯在他的书中有效地普及了，自私的基因，身体仅仅是由它们的组成基因构成的临时结构，适用于它们的基因 - 受益。身体，脚闷，因为他们是Anitya.而基因则继续存在，要么作为后代，要么存在于其他亲属的身体中。道金斯的书中有一章的标题是“不朽的线圈”。
虽然基因的潜在不朽是一个有效的含义，但它并不严格。生物学家知道一些基于遗传基因的性状“高度保守”，这意味着它们不太可能随着时间的推移而变化。这些包括掩盖这种基本细胞内活性的命令，以及如何从烃分子衍生能量，以及将核酸转化为蛋白质的编码系统。这些基因在几代基因准确地复制的保真度显着，但也没有令人惊讶，因为这种基本过程中快速选择了这种基本过程的误差，让保持不变持续存在。
但不是永远。突变会发生。平均而言，基因的突变率约为百万分之一。如果有足够的时间，错误是不可避免的。考虑到环境的变化，有益的突变会被选择，而有害的突变会被选择。每个人最终不可避免的死亡都被W·萨默塞特·毛姆戏剧化地描述为“萨马拉的任命”。即使是基因也不会也无法逃脱他们的任命Anitya.．
大多数突变是由于错误的碱基对导致的，涉及到遗传的四个关键分子:腺嘌呤(A)、胞嘧啶(C)、胸腺嘧啶(T)和鸟嘌呤(G)，当它们意外地不能按照A- T和C- G的正常模式排列时。相比之下，dna的螺旋主链非常坚硬，形成了它的双螺旋结构，它由重复的糖和磷酸基组成，糖和磷酸基比碱基对更稳定，因为前者依赖于“规则的”化学键，而后者通过较弱的“氢键”发生。
但即使在这里，变革也是不可避免的，尽管可能是不那么长的。在整个DNA分子中普遍存在的氢原子在其周围环境中持续切换与其他氢原子的位置;所得到的“氢交换”记录良好，确保即使是非突变的DNA分子也是形状移位器的东西，即使在表面上休息也是如此。因此，即使是潜在的不朽DNA最不变的成分均沉浸在其中Anitya.，不断地改造自己。
Zen Koans是谜语，旨在撼动寻求者 - 僧侣对线性思维过程的过度依赖性。着名的Koan要求初学者在出生之前描述她的脸。这几天的良好答案会与DNA有关，但它也必须包含潮生和流程，过程和模式，应急和概率，一种矛盾的永久性的无常状态。
随着时间的推移，Anitya.它表现在许多不同的层面:生物地球化学循环的生态通量，从生到老到死的不可避免的传送带，以及生物体各部分的瞬时转变。虽然我们的持久错觉可能是由我们对连续记忆的感觉造成的，但心理学家现在明白，记忆不仅经常是错误的，而且和我们的物质物质一样是短暂的。
从科学的角度来看，生物学家完全有理由与佛教徒一起拒绝后者的说法svabhava，固定不变的本质。在我们最深的分子层面，我们没有本质。“时间是构成我的物质，”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)写道。“时间是一条河，把我冲走，但我就是那条河;它是一只老虎，要吞噬我，但我是老虎;是火要吞灭我，我却是火。”
在东方神话中，有个故事讲的是一位国王召集了他的智慧委员会，要求对所有生物、所有时间进行永远正确的观察。他们一致同意:“这一切都会过去的。”通用的配方Anitya.就像不可避免的那样简单：从世界的东西开始，然后在酊时间里腌制。
当艾丽丝·蒙罗获得2013年诺贝尔文学奖时，一位纽约时报社论评论说，作者“可以用时间做任何她想做的事，加速它，省略它，让它慢下来。”但当我们放下故事的时候，我们感觉时间已经降临到我们身上。”当我的祖父看到它对他周围的人的影响时，尤其是那些他爱的人，他们比他年轻得多，本不应该受它的影响，他觉得时间在他身上发生的变化是最敏锐的。
但事实是，时间会发生在我们每个人身上，嗯，每时每刻!佛教的观点帮助我们理解，甚至陶醉于结果的无常。
David P. Barash是华盛顿大学的一名进化生物学家和心理学emeritus教授。他最近的书是威胁:恐吓及其不满．
这篇文章首次出现在2014年1月的《时代》杂志在线版上。
