节日快乐。本周，我们将重印2020年的头条新闻。本文首次发表于我们2020年4月的“疫情爆发”特刊。
我我对强迫隔离并不陌生在我20多岁的大部分时间里，我是一名核潜艇军官，为美国海军执行秘密任务。我在康涅狄格号(USS Connecticut)上部署了数百名水手，穿越了广阔的太平洋。这是一艘海狼级的潜艇，设计于过去的冷战时期，是有史以来建造的速度最快、最安静、潜水最深的潜艇之一。先进的反应堆装载了数十年的浓缩铀燃料，产生蒸汽用于推进和电力，这样我们就可以永远消失在海浪下，而不用返回港口。我最长的时间是两个月，当时我和一组科学家在极地冰盖下旅行到北极，研究北极环境，测试高频声纳和冰下作业的声波通信。在部队部署期间，生活中的关键事件在没有你的情况下也会发生:与所爱的人一起度假，孩子的出生，或者就我而言，纽约巨人队(New York Giants)在2011-2012年的超级碗(Super Bowl)决赛中第二次击败汤姆·布雷迪(Tom Brady)的爱国者队(Patriots)。从好的方面来看，与外界隔绝对内向的人来说是一份很好的第一份工作。
一个月前，新型冠状病毒感染症(COVID-19)让我被迫进入另一段远离家乡的隔离期。我现在在土耳其，我和我的伴侣去见她家人的两周旅行被无限期延长了。3月初我们离开旧金山的时候，在加州只有几例，我在那里经营一家商业设计工作室。我对土耳其有很多期待，因为我从未来过这里。现在我和我的伴侣，她的父母，他们的七只猫，还有一只新养的小狗，住在伊兹密尔郊外的一个海滨小镇。
我被关在异国他乡的房子里，不会说当地的语言，我发现自己突然又回到了潜艇部署模式。每天，我都尽职尽责地监控在线数据仪表板，不向任何人报告早餐桌上的传播情况。我和世界各地的朋友和家人保持联系，他们告诉我他们要疯了，他们的家变得幽闭恐怖症。但如果说我当潜艇军官的经历教会了我什么的话，那就是你会适应不舒服。
我的训练是从心理测试开始的，尽管它可能不是你想的那样。对水下隔离的心理准备情况进行评估不是在实验室里由带着笔记板、戴着眼镜的科学家进行的。挑选军官的程序是由海军上将海曼·瑞克弗(Hyman rick-)制定的，他是一位工程上的远见卓识者，也是一位著名的疯子，他把第一个核反应堆放在了潜艇上。三十年的海军核动力推进项目的主任,看来沉闷地采访每一个官,民间传说是一个真正的人力资源招聘的噩梦:锁定候选人在壁橱上几个小时,问愚蠢的问题,如“做点什么来让我疯了,”和锯下来的椅子腿上保持一个平衡。
瑞克弗从海军退役，成为服役时间最长的军官，他的继任者继承了筛选每一位军官候选人的传统，但采用了稍微更有尊严的方式。不过，当我在马里兰州安纳波利斯的美国海军学院(U.S. Naval Academy)申请成为一名潜艇船员时，瑞克弗的鬼魂似乎主导了我的面试过程。其他海军军官候补生警告我，如果我主动握手，当场就会失败。于是，我穿上正式的海军蓝制服，尽最大努力避免与人意外接触，一本正经地走进海军上将的办公室，眼睛直直地盯着前方，一边大声念着我的简历。当我坐在他办公桌前那把没有改变的、完全平整的椅子上时，上将直截了当地问我，为什么我要上这么多哲学课，我是否认为我能应付核电学校的严格技术要求。我的回答是约翰·保罗·琼斯(John Paul Jones)《海军军官的资格》(Qualifications of a Naval Officer)里一句死记硬背的俏皮话。“上将，一个军官应该是一个受过良好教育的绅士，举止优雅，一丝不苟的礼貌，并有最好的个人荣誉感。”我未来的老板看了看我，摇了摇头，好像觉得我很难对付似的，然后告诉我，我得到了这份工作。
禁闭打开了我的心灵，我允许自己释放我的焦虑。
一年多来，核能培训每天都是学术上的挑战。课程是高度技术性的，教学方法类似于半机械人的流水线，甚至没有一丝苏格拉底式的方法。我们的成绩醒目地贴在教室的墙上，及格和不及格之间有一条界线。我的成绩很差，每周要多学25个小时，这意味着我每天早上5点和每个周末都要上学。这就是核海军如何建立适当的知识水平和正确的气质来处理船上的反应堆操作。
在我第一次出征前的几个月，我终于接受了一次正式的心理评估。我被领进一个不比扫把间大的房间，并被要求点击一份电脑问卷，其中有关于我情绪的多项选择题。我从来没有了解到结果，所以我认为我的回答没有引起太多危险信号。
在船上的第一年，我醒着的所有时间要么是在监督反应堆的运行，要么是在学习350英尺高的管道的每一英寸的复杂性，以及它如何工作背后的科学原理。用来分解水分子产生氧气的电解机几乎总是不能工作，所以我们用氯酸盐蜡烛来产生可呼吸的空气。每天蒸馏海水饮用和淋浴用水。20世纪90年代，我们的卫星通信链路带宽比我的拨号调制解调器还小，我们被允许在特定时间和地点向朋友和家人发送短信，以免被发现。我每个月都参加考试，以证明我对核工程、航海和战舰作战能力的熟练程度。当我获得潜艇作战资格时，船长在我的制服上别上了金色的海豚徽章，并给了我一把开这艘价值40亿美元军舰的钥匙。当时，我作为甲板上的指挥官，负责协调任务和航行。
现代潜艇的水动力结构使水下的层流效率最高，所以我们99%的时间都在水下工作。只有在我们进出港口的时候才会被淹没。最不幸的是在漫长的航行过程中，船在大浪中颠簸，使人特别恶心。直到今天，想起一些这样的风帆都会让人回想起来。潜艇的真正舒适区是在水下，所以当我们与码头断绝联系后，我们就驶向了水深足够我们潜水的水域。
把人、鱼雷和核反应堆塞进一艘故意要沉没的钢船是不自然的。这是最复杂的工程奇迹之一，在我们下到海底，把船和船上的居民置于极端的海洋压力之下之前，官员们将目视检查数千个阀门，以确认在我们开始失控的洪水和下沉时，将我们推进到水面的系统的正确排列——这是一个无误的程序索具的潜水．一旦我们潜入海浪之下，在我们开始轮流站岗、演练伤亡演习、工程训练、吃饭、洗澡(有时)和睡觉(很少)之前，全体船员都会四处走动，检查是否有泄漏。整个周期是18个小时，这意味着我们的昼夜节律周期在不断变化。不管我往喉咙里倒多少政府发放的福尔杰(Folger)咖啡，只要一碰到我的床就会昏倒(这是一种口语说法，指的是一种潜艇铺位，你的一点点隐私被一块布窗帘象征着)。
作为一名军官，我和另外两个成年男子住在一间没有步入式衣帽间大的特等舱里，过着奢侈的生活。大多数船员睡在一个18人的双层房间里，像木头一样堆在一起，他们轮流睡在架子上。这种另类的生活方式被称为hot-racking，因为当你爬进刚被占用的床上时，你会有一种感觉。上下铺的房间是圣殿，在那里人们以修道院的强度来观察寂静。砰的一声关上门或设置闹钟都是大罪，所以起床时都是由一名初级水手在值勤时间轻柔地哄你起床。韦纳中尉，该起床了。你是守夜人，先生。那些萦绕在我梦中的话。
电解机坏了，所以我们烧了能产生可呼吸空气的氯酸盐蜡烛。
我通过偷偷在引擎室的划船机上或者在电子设备柜之间的固定自行车上进行锻炼，保持了一些理智和身体健康。跑步机上有节奏的脚步声是一种噪音干扰——这种声音在几英里外就能被声纳探测到——所以我们就把它关掉了，除非我们在友好的水域，不用担心反探测。
就像一个被稀释了的和尚在一个洞穴里独自静修一样，我延长的潜艇禁闭打开了我的心灵，我允许自己释放我的焦虑。在浩瀚的海洋下，乘坐一艘几英寸厚的防止溺水的船有助于我们正确看待事物。现在我从海军退役了，我更欣赏个人选择的自由，一块新鲜的水果，一天24小时的生活。我唯一的遗憾是没有写日记，也没有必要的资金去探索海底冥想的实践。
今天，我学习土耳其语，这样我就能更多地了解我周围发生的事情。我在做昆达里尼瑜伽(一种专注于呼吸的移动冥想)，在跑步机上跑步(因为我不再担心我的脚步声被声纳探测到)。在我的潜艇上，我看着照片，与我身后的世界保持联系，知道我很快就会回来。现在，我们在旧金山的公寓里与世隔绝的朋友给我们寄来了我们家猫的照片，并向我们报告了社区的变化。
很难想象我们的生活方式会完全恢复到原来的样子。但作为一名潜水者，我乐观地认为我们有能力适应等待我们的任何条件，当我们可以安全地从水下上升到水面时。
史蒂夫·韦纳是非常稀缺，一个商业设计工作室。他曾在Expa领导投资组合公司，并在美国海军驾驶核潜艇。他拥有沃顿商学院的工商管理硕士学位和美国海军学院的学士学位。Instagram: @steve Twitter: @weenpeace
主图像:Mike H. / Shutterstock
