J佩蒂是个矛盾的人。他是一个喜欢独处的人,负责管理团队;他是一个会写诗和画画的工程师;他是一个居家男人,每年都要在遥远的南极冰川上呆上几个月,安装精密的科学仪器。这是世界上罕见的混合特质,也许除了南极洲。
事实上,这些天佩蒂特的工作包括寻找其他像他一样的工程师,组建精锐团队,在地球两极放置破冰雷达和其他设备。这是一项具有挑战性的工作,但也是至关重要的。
佩蒂特的团队为研究极地冰川的研究人员提供支持和设备。冰川不断地运动,在堆积的雪压缩成冰川冰的压力下向外流动。有些冰川一年的流动速度高达几公里。它们也在融化。随着气候变暖,地球的冰盖正在以超出所有人预期的速度消失,融化的水流入上升的海平面。了解冰川对于预测我们面临的一些最严重的气候扰动至关重要。研究人员需要知道冰川在不同地形上移动的速度有多快,它们在哪里和如何变得不稳定,以及它们可能以多快的速度崩塌。佩蒂让这成为可能。
在过去的30年里,Pettit曾担任工程师和项目经理。他首先在麦克蒙多站忙碌的夏季,是南极地区最大的研究基地。很快,他开始穿过冬天:八个月几乎永久的黑暗,野蛮的感冒和凶悍的风暴。他在没有太阳的情况下住了几个月,并爱上了极地的夜晚。他成为McMurdo的居民Aurora追逐者,在南方的灯光上阅读并在他们期待最令人眼花缭乱的展示时提醒他的同事。他找到了不同的工作,以确保他每个冬天都有工作:工程师,研究助理,冰川搜索负责人,搜索和救援。
怎样才能在像南极洲这样的地方生存并爱上它呢?当世界各地的许多人都在为自己漫长、社交距离遥远的冬天做准备时,佩蒂特有一些智慧可以分享。他在下面用自己的话表达了这一点。
有宾至如归的感觉
我第一次去南极洲是在1990年。是在找工作的时候。我当时住在科罗拉多斯普林斯,在报纸上浏览招聘广告。我在一个叫南极支持协会的公司偶然发现了一个。他们在找一名工程师,而我有电气工程方面的背景。我到那儿的那天正好是我30岁生日。那是一场涂改液。超级多风。当我们下飞机时,人们会抓住我们的手,放在我们前面那个人的肩膀上,说:“抓住这个人,跟着他们到车上去。”我想:“对,就是它了!” The next day the clouds lifted, and there’s the Royal Society Mountain Range, stretching about 60 miles out. It was stunning. I couldn’t believe it. I went down there not knowing what it was going to be like, because it didn’t fit in the framework of any of my previous experiences. I loved that part of it, I loved where I was, I loved the science and the work I was doing.
如果您希望它令人惊叹并充满新的体验,您最终会寻找那些经历。
跟随星星
花一整年的时间是体验南极洲的唯一途径。它每天都在变化——光线、人、他们的情绪、生活节奏。从夏天到冬天,一切都变慢了。用冬天在头顶上旋转的星星作为日晷真是太神奇了,通过星星的位置你可以知道现在是白天还是晚上。对我来说已经30年了,这很难想象。但是每年都会有一些事情发生,或者我看到一些事情,然后我就会想,“是的,这就是我不断回来的原因,这就是魔法所在。”对我来说,这只是这个地方壮丽的自然风光,事实上,它是如此遥远,如此简朴,但又如此令人难以置信的美丽。真正触动我的是南极洲的规模。
没有期望
你必须知道你的期望是什么。如果你觉得很难,那就会很难。如果你期望它是惊人的,充满新的和有趣的体验,你最终会寻找这些体验。从长远来看,那些足智多谋的人,无论是从个人角度还是专业角度,都能想出应对不断变化的环境的方法,做得更好。我们中最优秀的人会遇到的一件事就是在日历上写下离开的日期。不可避免的是,那天你无法离开,因为飞机跑道需要调整,或者因为天气原因飞行员无法看到任何东西,飞机无法飞行。很多人都很痛苦。他们失去它。但那些能制定A、B、C和D计划而不为前三个计划被取消而烦恼的人做得很好。灵活的是在南极洲做得最好的。
喜欢独处
喜欢与人相处,但同时又喜欢独处的人,做得最好。这是一种孤独和与世隔绝的感觉,你对此的感受是很重要的。如果你是一个内向的人,你可以处理得很好,尽管很多事情,比如吃饭,是在一个大的群体中进行的。所以,如果你是一个内向的人,你可能会觉得自己被很多人的脸淹没了。好奇的人表现得很好,因为每个人都在问关于这个地方的问题,对南极洲感到好奇。对科学的好奇,对彼此的好奇,会带来不同。舒适地远离家乡的人会比远离家乡的人呆得更久。
有爱好是有帮助的。我倾向于艺术家的一面,所以在我空闲的时候,我会画画、摄影和音乐。喜欢户外活动、徒步旅行或滑雪的人做得很好。我遇到过一些人,他们尽可能呆在城里或室内,但随着时间的推移,他们往往变得更加阴沉。所以能够走出去,让自己真正沉浸在这个地方的体验中是非常重要的。我曾经和一个做发型师的女人一起过冬。她打算整个冬天都待在155号楼,那里有餐饮设施,还有大部分的行政和娱乐部门。她想:“这将是我的挑战。”我想,“这是多大的损失啊!”她从来没有见过极光,她从来没有见过冬天发生的一些美丽的事情。 She met her challenge but it was to the detriment of completely missing the experience of Antarctica.
如果你身边有一群悲观主义者,那么除了痛苦什么都不会发生。
要乐观
如果你周围都是乐观的人,那么你就拥有了一个非常好的团队。如果你身边有一群悲观主义者,那么除了痛苦什么都不会发生。这在任何地方都是现实,但当你真的处于边缘,事情可能朝任何方向发展,这取决于你做的决定,面对问题时,乐观地面对问题,会拓宽你可能想到的想法的视野,而不是“哦,这就是行不通的。”我们在设备和仪器上工作,就好像它们能登上月球一样。这里没有五金店。一旦仪器在那里,特别是在深海,你一两年都不能再拿回来。所以你在设计,建造和测试的时候就会期望它们能正常工作。你试着用你能想象到的每一种方式来做对你有利的事情。
感谢运气
有一次,在六月,也就是隆冬时节,我们遭遇了一场大风暴。那是在空投的时候。空军飞机将带着降落伞将装满食物和邮件的托盘从飞机后部空投到指定的空投区。为了准备空投,你必须把能量带到这个区域,在这个例子中,是一个被雪覆盖的跑道。一组工作人员会去那里,在空投区两侧设置跑道灯。这场风暴特别可怕。开车去那里的船员本应该停下来的,但他们继续前进,情况变得更糟。他们看不见标示道路的竹竿,在黑暗中游荡。我们必须找到他们。风速如此之高,像一列货运火车一样呼啸。 You had to get up to someone’s ear and yell at them to get any information past that roar. Suddenly, the wind went from 100 sustained knots to virtually zero. It just stopped all at once, and there was this fine haze of snow coming down. We called the lost supply van and asked, “You guys have a flashlight?” We told them to get up on top of the van and start spinning around in a circle. Sure enough, somebody spotted a light and we got a compass bearing on them. It was a lucky break. Sometimes you just have to rely on that luck and say, “You know, that’s good enough.”
Marissa Grunes是哈佛大学环境中心的博士后研究员,她正在那里写一本关于南极洲的书。
引导形象:美国研究前,帕尔默站,位于南极洲的anvers岛,Joe Pettit一直是运营经理。照片由Marie Zahn。
为什么我们在采石场中游泳
1995年,爱荷华州有一个地方,隐藏在深绿色的大豆和玉米地里,那里有一个被洪水淹没的采石场,闪烁着海蓝宝石的光芒。在一个炎热的夏天,我和两个朋友站在悬崖边上。像大多数青少年一样,…阅读更多