这辆自动驾驶汽车是一种骗人的东西

T十年前的这个秋天，谷歌让我们看到了一种前所未有的新设备——电脑控制的汽车。对于一家互联网公司来说，把时间和精力花在这上面似乎是一件很奇怪的事情，该公司的工程师称之为“登月”，如此巨大的努力。但通过一篇博客文章，这家搜索巨头承诺要彻底改造我们的汽车和我们的社区。

这是一项伟大的发明。细节也很少。但我们很快填补了空白。软件将取代我们危险、拥挤、杂乱的道路，取而代之的是完全安全、无缝、有序的东西。在我称之为“鬼路”的新网络中，人类将居于次要地位。废弃的道路并不需要大规模的政府动员。自动驾驶技术将在现有的高速公路上运行，在无形中编织一个新的交通系统。只有这个是在互联网上模仿的。电脑的数量将超过人。代码会决定一切。

谷歌几乎成功了。该公司的大胆举措引发了一场军备竞赛，吸引了硅谷其他公司和世界各地的汽车制造商。数千亿美元投入到研发自动驾驶汽车(AVs)的探索中。谷歌的姊妹公司Waymo目前仍处于领先地位，在凤凰城地区运营有限的自动驾驶叫车服务。

但未来有一种偏离道路的方式。经过一代人的发展，事实证明，全自动驾驶远比许多人想象的更具挑战性。大约15年前，大学研究人员在国防部2005年的城市挑战(首次在人口稠密地区验证自动驾驶概念)中取得成功，谷歌的机器人车仍然主要局限于阳光地带的现代分支。这是因为雨量稀少，街道宽阔而醒目，大大降低了计算机视觉系统的工程难度。

一些专家现在预测我们可能从来没有实现可靠的全自动驾驶汽车的最初梦想。即使我们这样做了，将这项技术推广到亚利桑那州郊区以外，也需要花费高昂的费用进行改造，在现有的道路上增加导航硬件。在大流行后的紧缩时代，这是行不通的。现在，大多数州和地方政府都在努力维护一种更简单、更基础的技术，为人类和电脑司机提供方向——在人行道上指引我们的油漆标记。

没有一个城市像纽约一样，在新冠肺炎疫情到来后如此巧妙和明显地剥皮。

与此同时，当我们痴迷于无人驾驶轿车和越野车时，自动驾驶的魔力已经渗透到车轮上的所有东西中。2019年，密歇根大学(University of Michigan)城市技术教授布莱恩·博耶(Bryan Boyer)和他的学生进行了一次调查，调查了80多台商用机器人和为城市使用而设计的自动驾驶汽车。与自动驾驶汽车不同，这些机器不需要自动驾驶汽车的“幽灵路”来运行。他们很乐意与人交往，在人行道、自行车道和街道上都遵从人类至上的原则。

翻阅博耶的书2019年机器人调查《老简军事装备指南》是我冷战时期年轻时的一本书，这本书以老简的《军事装备指南》为蓝本。那辆自动驾驶汽车是一种骗人的东西。一整类AV物种，就像曾经的哺乳动物一样，将取代汽车时代的恐龙。

这些奇怪的硅动力野兽将及时到达。这是因为正如我们在新冠肺炎爆发时所做的那样，传播和关闭新冠肺炎将是我们一次又一次用来抵御21世纪冲击的策略。我们如何利用这些机器以巧妙的新方式运送货物和人员，以及如何进行乏味、肮脏和危险的市政维护工作，将意味着让我们的城市继续运转与完全放弃它们之间的区别。

C在面对疾病的爆发时，城市曾经分裂。但从来没有一个城市像纽约市在新冠病毒-19的到来后那样灵活而明显地自我毁灭。仅在3月和4月，估计就有42万人离开了纽约。大多数人逃到了周围的郊区。但从加拿大边境到弗吉尼亚潮水的广大腹地上的度假社区和乡村城镇吸引了许多移民。成千上万的人逃到了佛罗里达和加利福尼亚。

即使在10年前，这种转变也是不可想象的。但对于这些自我选择的难民来说——白人、富人和更有可能拥有适合远程工作的工作——视频会议是游戏规则的改变者。尽管这种城市外逃带来了不公平，但新技术也改善了许多被留在城市的人的生活条件。在封锁期间，一系列以前所未有的规模和精确度进行数字化部署的服务介入进来，为居家人士带来食物、药品和自我护理用品。交货量一周比一周翻了一番，虽然很紧张，但从未中断。

随着大流行戏剧在来年逐渐走向结局，无论是通过部署有效的疫苗还是自然减少传播，我们不禁要问，这种临时传播会持续多久？数字移民是扎根还是重返城市？商店会重新开张吗？如果会，人们会再次外出购物吗？

我们对这些选择的矛盾情绪是显而易见的。硅谷尤其如此，世界上最强大的科技公司为员工提供了无限期在家办公的免费通行证，同时还宣布了在市中心建造新办公室的大规模计划。Facebook很早就采取了行动，承诺在未来十年将很大一部分员工转移到远程办公。然而，该公司一直在履行疫情前的谈判，签署了一项租赁纽约市地标性建筑法利邮局(Farley Post Office)的协议。这座建筑的巨大价值在于，它靠近北美最繁忙的通勤铁路枢纽宾夕法尼亚站(Pennsylvania Station)。自疫情开始以来，尽管亚马逊(Amazon)、谷歌、Facebook和苹果(Apple)都在宣传在家办公的安排，但它们在纽约市总共增加了2600多名员工，超过10%。

尽管最初的热情很高，但分散的紧张局势也让我们在国内备受煎熬。妇女面临着一系列特别动荡的新力量，上下班自由给了她们管理工作和家庭责任的新选择，但学校和儿童保育的关闭进一步增加了她们所承担的本已不成比例的儿童保育和家务负担。对我们所有人来说，长期孤立在生产力、招聘、职业发展、创造力和士气方面的成本在很大程度上仍然无法量化。我怀疑大多数组织的状况都不好，但无法或不愿面对它。在某个时候，它们会被分开。失败可能是突然的。

不过，这些新社区给人的感觉和旧的不一样，因为新的出行方式已经形成。

随着时间的流逝，静态状态变得更加持久，而人类社交网络的重力场又慢慢地重新确立——我们的下一个行动是什么?我的预感是，就像科技巨头一样，我们应该接受这种紧张局势，并重塑我们的城市，让它们在未来的紧急情况下能够像在和平时期一样善于聚集在一起。

我称这种方法“灵活密度”，在我们对Covid-19大流行的回答中已经看到这种思维。餐馆关闭了用餐室，但在街道上转移到街道上，定植路边停车，为“足球优势”，通过多个交付平台扩展到数字领域。亚马逊增加了1000多个本地航运中心，这么削减了交货时间，因为购物者停止思考两次出门，即出去逛逛。DJ已被锁定在舞蹈俱乐部中，但促进了后院Pod派对的现场溪流。每个人都发现医生通过屏幕和处方的访问，通过邮件击败了患病患者的候诊室。虽然我们中的许多人将回到熟悉的旧方式以及感染威胁后的古老方式，但是当大流行时，这些新产品不会完全消失。很多人都会坚持下去，他们将在下次报警的声音时再次在我们身边。

到目前为止，自动化一直潜伏在这种转变的阴影中。路由算法调度驾驶员。传送带机器人在仓库的地板上奔跑，满足我们刚刚点击的欲望。亚马逊已经拥有10万多台传送带，在100多个城镇大小的货运棚里昼夜不停地工作。在里面，人们被推到边缘，运送货物的自动驾驶汽车以三倍于轻快步行的速度在狭窄的巷子里飞驰。这些由机器人主导的内部设计真的很不人道。但是，将这些“鬼路”延伸到周围世界可能是增强城市对未来危机免疫力所需要的助推器。亚马逊显然是这么认为的。在今年春天疫情最严重的时候，该公司斥资10亿美元收购了硅谷AV初创公司Zoox。

虽然自动化是一种强大的密度的强大工具，但通过危机后城市铺平了自动化的方式，不能留给公司。多年来，必须全面设计灵活密度。我们需要在对空间，安全性，能源和通风的需求突然改变时更适合适应的建筑物。基础设施必须足够柔韧，以便在短时间内扩展到分散的位置。而且广泛的一系列基本服务必须能够在任何可能的地方找到和交付成分和客户。必须特别注意，以确保脆弱和隔离的群体不是新的安全网。所有这些都需要新的投资，新法规和新的领导。但正如我们在21世纪的人类住区的风险中姗姗来迟地开始价格，它可能证明是一个讨价还价。

FAST前进到2040年，一个熨烫保护和极端适应的世界。恢复我们世界的大刷笔画是用激光绘制的，扫描梁有用的机器人和自动车辆在城市景观中感受到他们的方式。在纽约市，他们现在超过人。对于大约1000万居民中的每一个，六十几个或更多的人工人为居住。然而，虽然这座城市比以往任何时候都更拥挤，但这些机器即使我们包装在一起时也可以散布。

旧城的边缘是最深刻的解体正在进行的地方。在布鲁克林和皇后区的偏远地区，房地产繁荣正如火如荼地进行着。“软件列车”由四节和五节车厢长的自动化公共汽车组成，只有通过无线连接才能连接在一起，并沿着新的专用车道网络高速推进。这些公交专用的鬼路比我们过去为公交车司机设计的道路只窄几英尺，但由于精确的计算机控制限制了横向旋转，这种勒紧裤带的方式更容易将它们挤进范围更广的城市街道。他们毫不费力地穿过地铁从未到达或完全服务过的街区，他们正在释放机会，在城市的整个地带建造更多的公寓。

即使我们面临的风险成长，也是我们的能力也是如此。和技术是一种促进这些功能的工具。

不过，这些新社区给人的感觉和旧的不一样，因为新的出行方式已经形成。现在，骑着“漫游者”(一种包括自行车、踏板车甚至轮椅在内的大型电动自动驾驶车辆)快速行驶是可行之道。他们接到电话后，就把自行车道上的踩踏板者挤了出去，甚至把当地许多街道上的汽车和卡车都挤走了。这些共享汽车也有自己的运动头脑，它们能预测地在放学前、车站等校车时或最后被叫到酒吧时蜂拥到可能需要它们的地方。与此同时，过去居民们在当地商店亲自购买的商品中，有三分之二现在是由一系列令人眼花缭乱的机器人来运送的，这些机器人会在人行道上滚来滚去，爬楼梯，或者在低空飞行。

这些变化的集体影响需要一些习惯。社区比以往任何时候都大，因为船只开放了大约五次人们可以徒步到达的范围。Snobs称之为“microsprawl”，但仍然介绍过的人尚不介意经济适用房和开放空间，这些空间总是在旧地铁中心的地区抵达。他们适应矛盾。步行是Passé，但汽车已经消失了，留下更多的公园空间。高街上的心爱的商店很长一段时间，但大多数大箱子商店也是如此，现在是球场（至少没有转换为分销中心的人）。

尽管新机器运转良好，但街上的人们几乎没有注意到。这是因为云是一个聪明的舞蹈指导，她在深夜最重要的谢幕。只有这样，城市的鬼路才会真正活过来。重型搬运车被派出，使街道在白天远离大型商业货物。市政机器人车队被释放出来做单调、肮脏和危险的城市维护工作。任性的自行车和踏板车跑回充电码头和消毒浴池。可爱的八人穿梭巴士取代了校车，成为了包裹车。事实证明，利用科技来弯曲时间，是柔性密度的秘密武器之一，它可以让人们共享城市而不过度拥挤。

然而，大城市生活中热辣的萨尔萨舞步并不是这个城市唯一熟悉的舞蹈。因为当危机来临的时候——无论是流行病、轰炸、洪水，还是更糟的情况——它都能轻松地转变姿态，变成一曲伸展的、松散的华尔兹。

对于初学者来说，这个机器人动力的大都市更加准备好躲避到位。市政机器人涌入热点 - 消毒，修复洪水障碍，灭火，或任何危机所要求的。和与平时在平时的电子商务中的相同自动化供应链是在瞬间重新任务以携带救济物资。

然而，当情况恶化时，已经撤离了，这些机器证明了他们的勇气。这个城市不会恐慌，它只是以有序的方式传播。软件列车改变他们的路线，以便在危险区域提供即时过境服务。Urban“ushers”，罗瓦街家具，思想自己，靠近街道和直接抽空。“公民大篷车”，整个移动建筑，内部的政府服务，在精确的情况下拿起和爬行，慢动作电脑控制到更高的地面过夜。开销，无人机监控移位场景和继电器基本通信。

C与整个21世纪威胁城市的压力相比，ovid-19是一个温和的警告。它还暴露在大城市 - 移民，种族和少数群体，穷人，妇女和老年人都遭受这些力量的罢工不等式，甚至难以努力。精英逃离的准备是在道德上不可原谅。但简单地硬化城市为了减轻留下的人的痛苦是不够的。我们需要以一种方式来塑造城市，即消除对此类航班的需求，但更深入地进入城市DNA的更加受控，计算版本。

在这种光明中看到，灵活的密度将是城市建设者及其顾问的令人震惊的主张。几个世纪以来，他们已经通过硬暖的社会偏移进入城市面料来回应淫荡。在1485年在米兰幸存下来苏兰的到来之后，Leonardo da Vinci勾勒出了一系列未实现的城市的未实现设计，包括更广泛的流通空间。四百年后，20世纪初的现代主义者沉迷于窗户和广场，努力带来更多的阳光和新鲜空气进入建筑物和街区。然而，由于他们的刚性，这些方案没有很好地天气。他们烘焙的永久分离是城市居民承担的成本。随着时间的推移，许多人们漂移回到旧的包装在新的地方。那些经典，紧张的街区仍然是人们最爱的地方。他们是我们可持续，以人为本的城市设计的最佳模式。但他们对未来的冲击并不渗透。

柔性密度可以帮助我们驾驭这些紧张。它认识到分散是一种恢复力的战略，但不一定是永久性的，也不一定与紧凑型发展的优点不一致。它认识到城市在21世纪面临的威胁的存在性，以及我们迄今为止思考弹性的静态方式可能是不够的。然而，它也带来了希望。它表明，即使我们面临的风险在增长，我们的能力也在增长。它把技术放在合适的位置，作为提高这些能力的工具。柔性密度突出了自动化移动的发展潜力，为建筑、基础设施和服务提供了新的设计可能性，而不是全心全意地围绕它们的需求重新组织未来。关于柔性密度在现实世界中如何发挥作用的细节，还有很多问题需要解决。但很明显，我们可以也应该挑战自己，越过地平线，想象一个明天，在这个非常奇怪和令人不安的现实的另一边，柔性密度是我们如何使自己成为家的一部分。

安东尼Townsend博士是Cornell Tech酒店的Jacobs Institute居住的城市主义者，以及作者《鬼路:超越无人驾驶汽车》(2020)和《智慧城市：大数据、公民黑客和新乌托邦的探索》（2013）。

伴随本文的插图由作者委托来想象他的书中的概念，鬼路．这些作品是由底特律的建筑设计工作室Dash Marshall (dashmarshall.com）。

铅图像：金色Sikorka / Shutterstock