H现在有多久了？根据谷歌的数据，不少于250毫秒。2008年，该公司提交了一份研究报告，研究了搜索结果的理想“延迟”时间。谷歌表示，搜索引擎理想的延迟时间正好是四分之一秒。
这似乎足够安全，因为心理学家长期以来一直估计，人类做任何事情至少需要四分之一秒。威廉·詹姆斯（William James）在一个多世纪前就想知道“我们能清楚地感觉到的最短持续时间”是多少，他把它定在50毫秒左右。詹姆斯引用了奥地利生理学家西格蒙德·埃克斯纳（Sigmund Exner）的开创性工作，他观察到，在0.044秒左右，人们发现一组组闪烁的火花不再能够识别出它们是不同的实体。这种“现在”的时间随着复杂程度的提高而增加。
神经学家克里斯多夫·科赫(Christof Koch)指出，要做的不仅仅是仅仅将图像作为刺激，而是真正看到事物的本质对意识的追求，需要平均四分之一秒(当我们被告知要寻找什么时，识别时间下降到150毫秒)。谷歌的目标反应时间刚好处于可感知意识的科赫临界点。谷歌报告的含义是从这里开始的，呈现出一种倾斜的暂时的绝望:越慢，越不快乐。
因此，四分之一秒是一条生物学上的明线，限制了我们体验生命的速度。在科技的帮助下，我们为自己创造的生活，正朝着这条线奔去。德国社会学家哈特穆特·罗莎(Hartmut Rosa)在他的新书《社会加速:现代性的新理论. 从绝对值来看，从前现代到现在，人类运动的速度增加了100倍。20世纪，通讯速度（罗莎指出，这是继交通之后的一场革命）增长了1000万倍。数据传输量激增了约100亿倍。
随着生活的加速，我们人类并没有，至少在我们的核心功能方面是这样：你们对刺激的反应并不比你们的曾祖父快。改变的是世界能带给我们的东西的数量，在我们永恒的现在。但是，我们不断加快的生活是否是一个不受控制的庞然大物，由商业和创新的自我强化循环驱动，并迫使我们应对新的社会和心理状况？或者，它是我们对速度的内在渴望的反映，是外部世界转化为最接近我们意识感知现实的急促事件流的反映？
Whatever抗议我们取得了历史学家斯蒂芬·克恩(Stephen Kern)指出，“世界一次又一次地选择了速度。”如果Kern是对的，而且我们确实喜欢快速，那么就有一个自然的地方去寻找证据:电影。它是用来享乐的，因此直接反映了我们的品味;也很容易量化、记录、比较和重新检查。
普林斯顿大学的心理学家Emily Pronin认为，电影(以及其他一些东西)确实揭示了人们对更快的认知过程的喜爱——换句话说，更快的思考与“积极的影响”相关。当她和她的同事播放我爱露西无论是在正常速度下还是稍微加速的情况下，他们都报告说，在观看速度快的版本时感到更快乐(有趣的是，有问题的那一集是著名的现代露西在一家糖果工厂找到了一份工作，这家工厂的传送带开始加速失去控制)。
如果与普罗宁的结论不一致的话，我们现代的观看习惯就一文不值了。如果我们把人类的“现在”比喻成电影中的一个单独片段——一段代表某种审美意识的短暂插曲——生活正变得令人眩晕。在2007年的惊悚片中《谍影重重:极限伯恩》就像影评人迈克尔·菲利普斯(Michael Phillips)指出的那样，伯恩必须派出一个要杀死他的对手的场景持续了大约109秒。从他撞破窗户到最终制服刺客，大致有122每次切割不到一秒。这仍然远远超出了视觉感知的门槛，但从电影的角度来说，这是一种我们曾经与之联系在一起的节奏，在它的极端情况下，在艾伦·帕库拉(Alan Pakula) 1974年的阴谋电影中，视觉和心理上都令人震惊的“蒙太奇”电影视差的观点. “奇迹，”菲利普斯写道伯恩“这不仅仅是令人恶心的观看。”
正如康奈尔大学(Cornell University)心理学教授詹姆斯•卡廷(James Cutting)所指出的，在“经典好莱坞时代”，平均镜头长度都在懒洋洋的10秒左右，而今天的电影能达到5秒就已经很幸运了。平均投篮长度整个的运行时间安慰的量子是1.7秒。
好莱坞电影的过度活跃被认为是一场更大的关注危机的征兆。在这个后mtv时代，人们普遍认为，我们已经失去了忍受长镜头、缓慢消融、持续的独白的能力。电影理论家大卫·博德维尔(David Bordwell)用“强化的连续性”来形容这种强化的体验，这种体验不仅包括更短的剪辑，还包括更频繁的特写镜头。“20世纪40年代的导演为震惊和悬疑时刻保留的技巧，”博德维尔说，“如今是正常的场景。”
谷歌的目标响应时间正处于科赫可感知意识的尖端。
只有一件事使这个故事复杂化了：在无声电影时代的鼎盛时期，镜头长度和今天一样短。早在MTV，甚至是电视本身之前——当时其他生活指数都不那么快——观众就接触到了与今天相同的速射图像。Cutting认为，现代电影可能只是回归到某种自然的节奏，以“模仿我们头脑中固有的注意力模式的镜头模式”为特征，而不是成为注意力筛选的典范
虽然好莱坞喜欢剪短发型有一些实际的原因——它们更容易编辑，因为one-Cutting表示，它们似乎也经过了完美的设计，能够吸引人们的注意。他说:“每次电影中出现一个剪辑，都会迫使你重新分配注意力。”每看到一个新场景，眼睛就会向屏幕中央移动:这是什么?这实际上是一个非自愿的过程。
我们能很好地处理这些快速切割，至少在一段时间内是这样，也许是因为它们模仿了我们自己的视觉过程。科赫指出，有一个原因是，当我们走遍世界时，它不像我们用摄像机拍摄走遍世界时那种紧张不安的场景。实际上，我们有自己稳定的凸轮。“当你的眼睛处于过渡期时，视力会部分关闭，”他写道。科赫说，在我们日常生活的“跑动电影”中，有一种导演的剪辑，通过眨眼或被称为扫视的眼球运动，每天“丢失”大约60到90分钟的镜头。据《切割》杂志报道，导演约翰·休斯顿认为“切割是现实世界中眼跳和眨眼的替代物。”但大脑将这些快速切割融合成一个无缝的整体。
加速的主观体验似乎有着内在的吸引力，这当然是我们在电影中所选择的。但还有一个更广泛的问题要问：有了这样的经历，我们还有什么感觉？
H这就是罗莎所说的“电视悖论”发挥作用的地方。当我们真正看电影时，电视(或电影)“展示了短体验时间的所有特征，”罗莎写道——紧张的动作、情感投入、所有那些快速剪辑，等等。时间过得真快。但一旦节目结束，“记忆中的时间就会迅速缩短。”而不是像经典心理学模型所描述的那样，在回顾时显得很长时间，而是大部分都消失了。罗莎认为，“去文本化”和“去感官化”(也就是说，我们不会触摸、闻到或品尝它)，在事实发生之后，几乎没有什么东西可以依赖。你在令人兴奋的、压缩的两天时间里一口气看完一整季，然后呢?罗莎指出，研究表明，人们“表现出更高的满意度”在期间看电视的时间比看电视的时间长。”
电影和电视并不是这类事情发生的唯一领域。麻省理工学院人类学家Natasha Dow Schüll在她的书中研究了老虎机，这是加速本质的一个有用的缩影设计上瘾:拉斯维加斯的机器赌博．Schüll解释说，在过去几十年里，加速老虎机游戏的过程是循序渐进的:机械手柄被换成了按钮。繁琐的现金支付(可能会扰乱玩家的“流”)被电脑积分取代。把在钱也被扔掉了（不再摸索零钱）。受物理限制的机械卷轴被“虚拟卷轴”取代，玩家可以根据自己的意愿提前停止。增加了在多个游戏中同时下注的能力。Schüll指出，所有这些时间强化都产生了一种奇怪的（如果需要的话）效果：玩家实际上留在了机器上比较长的(高管们认为成功的插槽是“设备上的时间”，而不是金钱)。随着玩家玩得越来越快，也会出现更多的不连贯的情节——“这个持续的开始，”她写道，“与之前所有的开始都是不连贯的”——这些情节本身就变得越来越难以记忆按时间顺序的．
当然，这里的最终目标是激发玩家获胜的欲望。对“积极接近动机”的研究发现，当人们处于“食欲状态”时，他们会觉得时间变短了(为了帮助他们更长时间地追求食物或水等目标)。心理学家菲利普·盖博(Philip Gable)和布莱恩·普尔(Bryan Poole)在《心理学家》(psychology)一书中认为，这种影响心理科学的观点是双向的:“感觉时间缩短会让人觉得刺激物更有食欲。”更快的老虎机让玩家更投入。同样，不断期待最新产品的发布，以及越来越频繁的发布，让我们如饥似渴，让时间感觉好像过得更快了。
事实上，加速的老虎机是罗莎所看到的现代生活的一个隐喻。即使节省时间的技术来削减繁琐的任务，似乎还有更多的事情要做。“我们没有任何时间，”他写道，“尽管我们已经获得了远远超出我们之前需要的东西。”考虑电子邮件。罗莎说，如果写和发送一封电子邮件只需要写一封信的一半时间，那么你应该会有更多的时间。但是时间剩余呢?它只是用于写作和阅读更多的电子邮件。
罗萨说，在任何时间、任何地点向世界上任何人发送和接收更多电子邮件的“技术”加速，与人们在任何时间、任何地点发送和接收电子邮件的“社会”加速相匹配。为了跟上这种生活节奏的加速，人们呼吁使用更快的技术来阻止这种趋势。面对时间的短缺(无论是真实的还是感知的)，我们的反应是“压缩行动片段”——做更多的事情，更快，或者多任务处理。这些越来越密集的较小的、脱离上下文的事件相互碰撞，但缺乏整体联系或意义。与阅读一篇文章相比，阅读数百条推文的时间体验是什么?阅读后会记住什么?
提到理论家沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)，罗莎认为，“单位时间内存在的事件”越多，它们转化为“体验”的可能性就越小。本杰明认为，我们试图用包括照片在内的实物纪念品来捕捉这些瞬间，这些纪念品可以在之后试图唤起记忆时使用。当然，这个过程正在加速，有形的纪念品现在和有形的照片一样古怪。在Instagram上，我们甚至开发出了一种对当下的纪念:无穷无尽的时刻摄影表明，我们不相信它们真的会成为时刻，就好像我们在拍摄时并不知道这件事已经发生了，而是知道它已经发生了发生．
我n他的书比你想象的更聪明克莱夫·汤普森(Clive Thompson)提出，我们一直渴望让科技跟上我们的思维速度。他指出，19世纪的图书馆被越来越多的书籍和顾客所淹没。“缓慢的速度，”他写道，“不仅是身体上的麻烦，也是认知上的麻烦。”因此，梅尔维尔·杜威的排序图式的出现，加快了读者和他们搜索的对象之间的联系。今天，谷歌的工程师们部署他们的算法能力和计算机集群的处理能力，在我们感知的阈值为我们带来结果。这项技术非常有用，而且正是我们一直想要的。
我们也一直在提高我们的“转录流畅度”，也就是我们写作的速度。这是因为写作本身会妨碍思考。“这是给新手和发展中的作家的，”他说SAGE写作发展手册，“书写和拼写的要求，以及作者在语言方面的相对缺乏经验，会耗尽工作记忆中的宝贵容量，从而阻碍对更复杂的文本创作方面的认知注意力。”我们写得越多，书写和拼写就越自动化，速度也就越快，想必也就越深思熟虑。但当技术成为瓶颈时怎么办?汤普森指出，在自来水笔这样的科技时代，记笔记并不容易。他指出，甚至铅笔都被认为是很费力的，一些教育家建议20世纪初的学生在课堂上使用手动打字机。“你写得越快，你的笔记就越完整，”他说，“研究表明，笔记越完整的学生在考试中往往表现得更好。”换句话说，你要能够以足够快的速度写出你在想的东西。
现代电影可能只是回归到某种自然的节奏，而不是成为吸引注意力的典范。
随着我们从手动打字机转向电动工具，最终转向数字工具，他表示，技术减速已经在侵蚀。他引用了斯坦福大学文学学者安德里亚·伦斯福德（Andrea Lunsford）的研究，她从1917年至今一直在审查新生入学论文。虽然语法错误率保持不变，但论文的长度和复杂性却急剧增加。汤普森说：“这并不是说1917年的孩子更傻。”。1“只是他们的工具妨碍了他们的思考。”
最近的研究表明，有大量的加速留给我们从生活中挤出来。例如，有证据表明，我们处理音频信息的速度远远快于我们经常接触到的速度。一项针对“压缩语音”的研究发现，学生理解有声文本的能力直到远远超过每分钟300个单词时才开始下降，大约是他们通常听到的两倍。瓶颈是人类的语言：最快的说话速度开始在每分钟200字左右。
威廉·詹姆斯（William James）和他感知不同事件的50毫秒标志也可能很快过时。在麻省理工学院的玛丽·波特及其同事最近的一项研究中，受试者能够识别出他们只接触了13毫秒的图像，即使他们事先没有被告知会看到什么样的图像。无论我们是真的在变快，还是我们的大脑测量技术在进步，这些结果都为速度的提高指出了新的可能性。当我们的大脑自身的速度表达到饱和时，将会有一些工具有望加速大脑以跟上技术的发展。有些甚至在今天也出现了。这个foc.us例如，耳机使用tDCS(经颅直流电刺激)，即正如它所宣称的那样，它能“使你的神经突触活动得更快”。
我们享受加速的时间，并为此付出代价，这是清楚的。收益和成本的分类账可能无法平衡，甚至无法计算。正如社会学家约翰·汤姆林森在他的书中所写的那样速度文化：即时性的到来“速度”提供了快乐和痛苦、兴奋和压力、解放和支配。这些往往“相互交织在一起，以至于作为个人来说，似乎不可能说出生活节奏的加快本质上是好是坏。”但也许时间加速最显著的特征不是快乐或痛苦，而是快乐或痛苦有用的我们愿意为了一点点额外的效用走很长的路。
汤姆·范德比尔特写的是设计、技术、科学和文化等方面的文章。他最近的一本书是纽约时报畅销书,交通：我们为什么这样开车（以及它对我们的影响）。
