我他不像这个男孩在超市的麦片货架上发脾气，也不像他的母亲那样屈服，但出于某种原因，他们在这里都破例了。
“好吧，”她说，然后把盒子扔到购物车主体的远角。“好吧，别让你父亲看到。”
这家人从来没有买过糖谷类食品，也从来没有买过名牌谷类食品，因此，在接下来的几分钟里，他不得不在脑海中反复播放，直到他对不可能的景象感到头晕。他无法理解看到和重新看到手腕断裂的感觉，这最好用他还不知道的词来形容：超现实的，色情的。
男孩与白色泥土磨砂黑色车轮保持匀速，以便他可以不间断地盯着他和他母亲捕获的生物。是的，在马车里，经过这么多年，终于有老虎托尼被关在笼子里了。老虎托尼还承诺未来会有更多的乐趣：在他那充满运动气息的表情中，他滔滔不绝地解释说，他身上所刻的盒子里不仅有名牌糖麦片，似乎这还不够，而且还有一个微型宝箱，好像那个宝箱里有一个密码，似乎还不够那个还不够!-代码可能会带来现金奖励十万美元.
（当这个男孩走近一点时，当盒子穿过收银台走向外面的世界时，他注意到托尼和文本在技术上是分开的，没有语音泡沫将它们联系在一起：老虎托尼并没有这么说；他就在这些单词旁边。不知怎的，这是一个很好的例子他觉得这让承诺的可信度降低了一点，尽管几年后当他想到这一点时，他会想到这可能会给承诺带来更多的可信度。不过，这并不重要：所有的事情，即使是最近爆出的潜在丑闻，都伴随着一场他知道他永远不想离开的新品牌世界的戏剧。）
通常，当男孩从杂货店购物回家时，他会帮妈妈在厨房里打开袋子，主要是因为每周此时此刻，他都陶醉于他们的家庭似乎是多么富有，并想知道他会先打开哪一件东西来表示敬意。但这一次，男孩带着麦片盒径直跑到他的房间，这样他就可以继续他的工作了他的父亲几分钟后才发现了男孩和盒子，他被抽泣声吸引到卧室，在那里男孩被发现对着一盒被撕碎的雪花哭泣。
“我以为我们没有买这种麦片粥，”男孩的父亲说，蹲下来直视老虎托尼，把他当作敌人和平等者看待。
“如果你在宝箱的盒子里有正确的密码，”男孩吞下粘液解释道，“你赢了十万美元。我们会很富有的。”
“我跟你做个交易，”男孩的父亲说。
男孩的父亲站起来，从男孩床上的书架上拿出一本精装字典，这是他在非教学日总是穿着的磨损的毛衣。
“如果你能猜出我在这页上想的词，我就给你10万美元。”
小男孩停止了哭泣，开始猜测。
他猜错了。
这一次，男孩被这一切弄糊涂了，哭不出来了。
“如果我做对了，你会怎么做?”
“我不知道，”父亲说，脸上带着男孩从未见过的微笑。“但你没有。”
这个男孩不太明白这一课是怎么起作用的，他也不知道该怎么说。他父亲介绍这场安慰比赛有点奇怪和酷，他后来可以用苦涩来形容这件事；对这场矛盾想法的陈述有些异乎寻常的冷静，一个不可能实现的可能性的承诺。目前，虽然男孩还没有语言来解释这种感觉，但他能感觉到，他喜欢它，他想成为其中的一部分。因此，他接受了这一点，作为麦片盒比赛故事的结论。
在第一箱玉米片上，他输了。在第二箱玉米片上，他赢得了10万美元的奖金。
但不会太久。
第二天，上课铃一响，男孩就带着所有的钱跑到超市；买了五盒糖霜片和另外三盒玉米片，盒子上的奖品相同；他及时跑回学校赶公交车。他觉得带着购物袋坐公交车特别成人，他绝望地希望有人会问他为什么。
“你为什么背着购物袋?”最后一个女孩问道。“不关你的事。”
男孩回到家，开始撕碎盒子，从玉米片开始，这样他真正喜欢的糖霜片可以多保鲜几秒钟。
在第一箱玉米片上，他输了。在第二箱玉米片上，他赢得了10万美元的奖金。
那男孩检查了其他的箱子，以防万一他赢了别的东西。他没有。那很好。一个10万美元的奖金仍然是一天的好工作。
这个男孩第一次召集家庭会议。
“首先，我要坦白，”男孩说。“我知道我们不买糖麦片或名牌麦片。但今天我一个人去了杂货店，买了更多的玉米片和磨砂片，这样我就可以再次参加比赛。所以我违反了两条规则。我很抱歉。”
“谢谢你，”男孩的妈妈说。
“我们明白了，”男孩的父亲说，语气又平静又讽刺。那是什么？又是苦涩？“谢谢你的诚实。”
“好的，很好，”男孩说。“现在好消息是：我赢了比赛。我们很富有！”这个故事即将发生一个更加个人化的转变，我开始对我现在这样讲感到不自在。因此，让我澄清两件事：我是故事中的男孩，这是我如何发现我父亲不是我父亲的故事。
“让我看看这个盒子，”他平静地说。
我把它递给了他。他看了看。
“现在让我看看另一个盒子，”他说。“一个失去的盒子。“哪个丢失的箱子?”
“任何一个。”“
“There are seven—”
“Any fucking box,” he said quietly. “Any box. All of them, just one—any of them.”
I walked over with all the boxes. He looked at two and then put the rest back down.
“Go to your room for a few minutes. Your mother and I are going to discuss this.”
“有价值观，”一小时后，父亲在当天前所未有的第二次家庭会议开始时说，“有些人拥有很多人拥有的大多数人都拥有的价值观。我们理解我们尊重，这是当今流行的价值观，甚至，我们也尊重这一点，这本身就是一个道理。但是，尊重一个价值观并不一定意味着经常分享那个价值观，但无论如何，不一定只是有时。对你来说你的母亲和我……我们在这个家里……这就是我们所相信的。”
我对大学没有兴趣;我计划成为一名职业摔跤手。但在这一点上，我只是需要弄清楚这种自由落体的失望是否有地板。
我不知道他在说什么。我妈妈看起来好像知道他在说什么，但不喜欢他说话的方式。
“我们不去领奖了，”妈妈说。
现在我明白了为什么我父亲的回答如此荒谬：他想说的毫无意义。
“为什么？”
“因为这是基于我们不允许在这个家庭中采取的行动，”我母亲说。“这是违反规则的结果。”
“但我已经违反了规定，你原谅了我，”我说。“事情不是这样的，”我妈妈说。 “你为什么不为此惩罚我呢，”我说，“一些公平的惩罚，比如禁足我，然后我就可以保留这10万美元。”你不会因为我不能去商店就罚我10万美元吧?你会禁足我的，对吧?所以就禁足我吧。没事吧?”
“但接下来的一切都将建立在打破这条规则的基础上，”父亲说。“因此，我们生活中的任何改变——会有很多改变——都是源自一个腐败的核心，源自我们不相信的价值观基础。你明白吗?”
“从某种意义上说，这是一个测试，”我母亲说。“命运的考验。”
“是的，除了没有命运这回事外，只有以前的行为和巧合的后果，这些都是太多太微小而无法意识到的因素和决定的后果——”
“好吧，”我妈妈说。“好吧，停下来。无论如何，这是对我们价值观的考验。”
“这个怎么样，”我提议道。“你把所有的钱都给我存进了大学基金。在我上大学之前，我甚至不允许碰它。然后，它只是为了支付大学学费。”
我盯着他们看，谅他们不敢拒绝这样一个不快乐的前景。如果我赢了10万美元，全部捐给了大学基金，这还会是我一生中最大的一次失望吗?是的。我对大学没有兴趣;我计划成为一名职业摔跤手。但在这一点上，我只是需要弄清楚这种自由落体的失望是否有地板。
“不，”我母亲说。
我父亲说：“这仍然是基于一些不是我们价值体系的东西。”。“就大学而言，如果你努力学习，仍然有很多方法可以获得奖学金或找到其他途径，在没有很多钱的情况下获得良好的教育。”
“我记得你说过所有的高等教育都是腐败的，都是建立在金钱的基础上的，”我说。
妈妈看着爸爸。
“我是在紧张的时候说的，在一个充满压力的终身教职期间……不，有……肯定有办法……”
我不再理解我的父母。
我问：“我至少可以保留这些糖类麦片吗？”。
他们互相看着对方。
“是的，”我妈妈说。
“全部的他们中有多少人？”
他们笑了，用“是的”这个词结束了这次谈话，如释重负。
“是的,”他们说。
“好吧，”我说。
这一点都不好，回过头来看，我认为这个问题代表了我在高压下出生的过程，在这个年龄，像这样的一个时刻肯定会在我第一次真正复杂的操作中诞生。
在那一瞬间,突然来——我能想象一个旋律突然来到音乐家,如果我问,美妙地没抓住要点问题,我似乎他们像五年级学生谁会离开它,谁会相信他的父母总是正确的,现在的五年级学生知道,他第一次确信，他的父母错了，他命中注定要使用他所有的力量，包括他们唯一的孩子那种可爱的、不可预测的孩子逻辑，来纠正错误。
汤姆·萨尔茨伯格是五年级的学生，年纪比我们年级大，他演了这部电影。我们算不上真正的朋友，但我认为我们是互相尊重的熟人，我有一种感觉，他知道该怎么处理这个信息。在教室和图书馆之间的三分钟时间里，我在他的储物柜里找到了他，并很快告诉了他一切。
“嗯哼,”他说。就好像这件事只是他今天必须权衡的众多事情之一。就好像以前发生过一样。“嗯哼。你知道车票在哪儿吗?”
当我们走进图书馆时，我告诉他，我很确定我知道它在房子里的什么地方，而且无论如何我都能找到它。告诉他我有多意味着业务通过回顾我冲我隐藏的动机背后的“我能保持甜麦片”的故事,我觉得这将至少逗他,但即使这个删节版本他似乎觉得无趣,现在他坐在图书馆的计算机终端网络,我知道这意味着我将永远失去他的注意。
“如果你能在周四前拿到，”他眼睛盯着电脑显示器说，“我们有半天时间开教师会议。”我们11点半出去。离密歇根的巴特克里有一个半小时的车程。凯洛格的总部就在那里。”他把屏幕向我倾斜，露出了一幅巨大的、未来主义的堡垒式建筑的画面——这是一个中学男孩最后一次对健康的幻想。“告诉你父母你放学后有场足球赛，我父母晚饭后送你回家。告诉他们我们要吃披萨。”我不踢足球，也不吃披萨，但我接受了这个未经编辑的故事，那天下午我放学回家时，我妈妈也接受了。
那时，在我们家厨房后面有一个未使用的楼梯，我母亲很久以前就认为这个楼梯太陡了，不安全。相反，它被改造成了一个几乎空着的斜壁橱，我父母在那里放着纳税申报单和未包装的礼物。它两边都被一扇未锁的门封闭着，而我快速地瞥了一眼在过去的几年里，每当有一扇门以某种方式微微打开时，我都没有亲自打开过门，因为我担心会意外地破坏我自己的生日，或是仍然模棱两可的圣诞老人神话。
另外，两年前，在我即将上三年级的时候，我在一顿令人振奋的丰盛的早餐晚餐中顿悟到，午夜其实不是午夜:如果就像我知道的那样，这个夜晚从晚上8点开始到早上7点结束，那么午夜实际上就是凌晨1点半。我的父母很高兴地为我证实了这一点。尽管从那以后我的就寝时间改变了，但我仍然固执地相信，凌晨1点30分仍然是官方规定的午夜。
那天晚上，我盯着钟，直到它说1点29分。然后我花了一分钟起床,穿着袜子和拖鞋,决心采取任何机会,而打乱我的高跟鞋,我的脚,而不是偷偷摸摸的,我已经注意很久以前其实是比“tip-heel,”我自己的发明吱吱响的据我所知。
我走出来,打开门,我走了数千次,然后第一次我把一个又一个的一步楼梯,直到我独自一人在混乱和神秘,手无寸铁的除了一个小应急手电筒,把一个小广场光冷斜走廊,那里的一切或多或少都是马尼拉色。
在我很久以前要的一个电子游戏上面有一个无尘的白色信封。我捡起它。它甚至没有被舔合。里面是从玉米片盒子里取出的获胜的纸板条。我把它放在睡衣裤子口袋里，把信封放回原处。我滑回楼梯，关上楼梯门，把卡片放回原处我在枕头下写下密码，一直等到7:30，除了眨眼，我从不闭上眼睛，不断地检查以确保密码没有蒸发掉。
那本曾经用于现在更加无关紧要的比赛的字典还在我的梳妆台上。出于一种本能，我还不知道该用什么词来形容——讽刺?灿烂?-我把获胜的密码放在那本字典的中间，把字典放在我的背包里，然后带着它去学校。
午餐时，我在自助餐厅找到了汤姆·萨尔茨伯格，并给他看了那块纸板。
汤姆盯着数字代码和它下面的“你是赢家”的信息看了很长时间。当他只听到我的一面之词时，他已经确信这一切都是真的。现在，他盯着实际的证据，似乎对这一切不那么确定了。
“50-50，”他最后说。
“不，”我说。我没想到会付给他任何东西。“80-20，”我说。
他眯着眼睛思考了一秒钟，然后做了一张和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）一样的脸，那张脸没能让他在班上的选秀节目中获得位置，他和我握了握手。
“我会用我妈妈的信用卡买车票，然后我要叫辆出租车送我们去灰狗车站。”我以前从未坐过出租车，但不想让他知道这一点。
“猎枪，”我说。
密歇根州Battle Creek，Kellogg's的总部看起来像一艘建造成金字塔的宇宙飞船，在银河系和平时期被匆忙改造成一个公共图书馆。它看起来和你希望的一模一样。尽管它很有趣，但我仍然建议你去看看。它真的很了不起，它会帮助你想象当一对11岁的男孩背着价值10万美元的背包走向它时的感觉。
我们穿过玻璃门，仿佛我们自己也在开商务会议，商人和女商人在我们周围的大楼里进进出出，没有人质疑我们在那里的权利。当我们最终到达里面全玻璃的接待台时，我意识到我不知道该说什么。
汤姆做到了。
“请给我奖金部门，”汤姆说。
“对不起，有什么能帮你们的吗?”坐在桌旁的一位相貌平平的女士说。这位女士长着棕色头发，戴着塑料眼镜，看上去像是我们的老师。
“奖金部门抽奖，”汤姆更有权威地说，“还可以查看赠品的密码兑换。”
“你有名字吗，或者你要找的人吗？”她说。我从背包里拿出中奖密码，双手紧紧地握着，甚至不相信这个明显善良的女人，我们的一个盟友迄今为止一直拿着它让她看，但不让她碰。
“哦我。恭喜你!多么令人兴奋。你们是兄弟吗?”
“不可能，”汤姆说。请奖部门。
“这是我的票，”我说。“他只是我的朋友。”
“你叫什么名字？”那女人问。我给了她一份我的学校证。
她读到名字时停了下来，再次看着我。
“我来抄一下，你在这儿等着。”
我们在硬皮沙发上坐了五分钟，直到一个非常高、非常自信、非常英俊、看起来很运动的男人走到我们跟前，他笑了。“祝贺你们。你们中谁是赢家？”他问，但他一直盯着我。
“是的，”我说。
“祝贺你，”他再次伸出一只手说。我站起来，以便能适当地握他的手，而他握得很用力，很疼。“到我办公室来，让我们讨论一下。”
汤姆也站了起来。
“只是比赛的获胜者，”那人说。
汤姆一直站着。“这是一个陷阱，”他脱口而出，声音断断续续，正如我们关于青春期的书警告我们的那样，可能会发生，但迄今为止从未发生过。“这是个陷阱！”
“这不是陷阱，”那人说。
“你在哪个部门？”汤姆问。“我们能看看身份证吗？”
“我是凯洛格公司的执行副董事长，”穿西装的人说，“我不需要在这里出示身份证。”
汤姆坐下来。
那人在你之后向我们前面长长的走廊做了个手势，这个手势说，尽管我不知道我们要去哪里，他还是让我带路，直到我们到达电梯，他按下了最上面的按钮，他从那里接过了电梯。
办公室很大，很安静。透过窗户可以看到整个密歇根，大急流城和更远的地方;房间里有许多窗户，或者更准确地说，有很多窗户，即使没有一盏灯，房间里也很明亮。小玩具整齐地排列在他长长的窗台上——一个小篮球，一个小手枪，一个小柠檬——每一个玩具都放在一块牌匾上的青铜标签上。墙上还挂着六幅装了框的彩色图画，每一幅都有许多孩子的签名，感谢他在实地考察旅行中“超级”、“棒极了”、“超级棒极了”和“精彩绝伦”的经历。
“你有一个不寻常的姓，”那人说，然后把它的五个音节都说对了。
我说是的，我从来没有见过别人用它，而且似乎没有人能拼写或发音它。他做对了，给我留下了深刻的印象。
他问了更简单直接的问题:我的父母是谁，他们做什么;我来自哪个城市;我是否有兄弟姐妹。在这样一个令人生畏的环境中，被问到一些我甚至不用思考就能回答的问题，这是一种极大的解脱。我不停地说着，让我的每一个回答都比上一个更长，这导致他提出了更多的问题。学校怎么样?公共,私人吗?容易,难吗?运动吗?棒球、足球吗? Tigers, Red Wings? Video games? Friends, best friends, bullies, girls? What do you want to be when you grow up? How do you get along with your parents? Do they often buy Kellogg’s products?
没过多久，一切都被揭露了出来:我的父母对含糖谷物和名牌谷物有严格的政策，即使是健康的谷物;无论如何，我都被商店里的盒子吸引住了;当我输了的时候，我哭了，这使我现在很尴尬，我知道我已经老了，不能再哭了;我父亲为我用字典和我不知道如何描述的表达为我安排的非常奇怪的后续竞赛;我是如何在放学后独自回到商店的;我父母说的那些奇怪又荒谬的话，说为什么赎回奖品在某种程度上违背了我们的价值观;这是多么奇怪的感觉，第一次确信我的父母是错的，这使我多么沮丧、困惑和愤怒;楼梯，汤姆，80-20，出租车司机为什么不让我坐在前座。
我说完所有的话后，他盯着我看了一会儿，然后停了下来。
“我不能给你奖金。”
我首先想到的是汤姆，他警告我这是个陷阱。
他说:“规章制度禁止凯洛格员工的家属参加这项比赛或领取奖品。”然后他笑了，这是我在现实生活中唯一一次看到的，还有一个短语直到现在我才完全明白——这个人的眼睛里闪烁着光芒。
“我是你父亲。”
“我要给你们讲个故事。然后你告诉我你想怎么做。
十二年前，我是安娜堡密歇根大学Steven M. Ross商学院的一位客座讲师。那时我二十九岁。我是凯洛格历史上最年轻的副校长。我自己打电话给学校，并提供了一个学期的客座讲师服务。向社区回报是多么重要，成为一个榜样，对他们有很多期望，所有这些。但这根本不是问题。顺便说一句，如果我再也见不到你，最终什么也不教你，这是我希望你从我身上学到的一件事。人们甚至是好人，总是给人留下深刻印象的人Let’他们想要的是简单而不引人注目的东西。他们在生活中所做的一切美好而令人印象深刻的事情都是他们为了得到他们想要的东西而采取的令人印象深刻的道路的结果，而不是想要令人印象深刻的东西的结果。这是我来到这里的原因。这是你来到这里的原因。
“我真的给了自己一个学期，只花了三个月的时间就可以找到一个妻子。一个真诚、美丽、有趣的人，一个不属于我生活圈子的人。虽然时间不多，但我是一个成就卓越、自信的人，我习惯于在规定的时间内完成事情。
那天下午剩下的时间里，我们一直在谈论这件事，那天晚上吃晚饭的时候，第二天早上吃均衡早餐的时候。
“第一堂课的第一天，我看到了她。脸色苍白，满脸雀斑，头发乱蓬蓬的。t恤。美丽。我去那里的原因——我马上就知道了。最后一排的最后一个座位。她看起来好像不想去那里，结果她没有去:原来她是法国文学专业的，这门课是经济学的必修课，她一直推迟到最后一学期，因为她讨厌任何跟钱有关的东西。所以我没能给她留下好印象。我也很喜欢。
“班上有20个学生，所以我每周可以和每个学生单独开15分钟的会。我最后一次把她安排在星期五下午。我甚至比一开始更看重第二视力。她才华横溢，爱挖苦人;我觉得她的价值观比我的好，我想向她学习。我是销售。
“现在，在我的道路上有两个相当大的障碍。这个女人将要和她唯一约会过的男人订婚，她交往了五年的男朋友，一个她告诉我她非常爱的男人。除此之外，她还特意表明，她对我绝对没有吸引力或兴趣他笑着说：“事实上，她强调这些事情有点无缘无故。”。
“在12个星期的课上，我继续每周和每个学生见面一次，只是为了证明见到这个女人是正确的。每周当我们俩坐下来的时候，我都会以同样的问题开始:“你的男朋友怎么样?”每次她的回答都是“好得不能再好了”，然后我们就用剩下的15分钟谈论我们都不感兴趣的基础经济学。这是九个星期。第十周，我没有问开始的问题，我们一直在谈论经济学。第11周，她马上提到了她的男朋友，并在整个治疗过程中向我解释了她对这段关系的怀疑，这次治疗持续了将近一个小时。
“在学期的最后一周，她告诉我，她在质疑她生活中的一切，她的关系实际上已经结束了一段时间，她不知道该怎么办。我们在下午的剩余时间里继续谈论这个问题，那天晚上吃晚饭，第二天早上吃均衡的早餐。
“她立刻不回我电话，还搬出了宿舍。几周后，我通过一本我本不该进入的学生通讯录找到了她父母的住处，她在另一个房间拿起电话，在大约一分钟的时间里说出了以下所有消息:她怀孕了，一个月内就要结婚了，和我在一起的短短时间让她意识到，她的男朋友一直都是她生命中的挚爱。我再也不联系她了。他们相爱了，她说。
“我也坠入了爱河。我建议我可以去找她fiancé，告诉他一切，包括我对怀孕时间的猜测。她说她已经把一切都告诉了他，说他们决定把孩子当作自己的孩子来抚养，而且无论如何我都不受他们的欢迎。她提出了对我申请限制令的可能性，更让人不寒而栗的是，她还提出了为了获得限制令而必须提出的任何有损名誉的指控。
但真正让我犹豫的是她的热情，而不是她的威胁。因为当我知道我在恋爱时，我能看到我的爱没有他们的爱大，我决定这个理由足以让我退缩。从那以后，我就一直在质疑这一点，我一会儿会告诉你为什么。
“现在，你可以看到，”他向后靠了靠，指了指办公室周围和他身后那扇巨大的窗户，“我的事业很出色，总之，我的生活也很出色。但在那三个月的学期里，我迅速采取了行动，这是对的:在那之后的十几年里，我还没有找到一个我想与之共度人生的人。没有任何地方。所以我不和任何人分享我的生活。毫无疑问，我是幸福的。我一个人的生活是美好的。但我真的希望我有个家庭。到目前为止，这是我少有的没能实现的目标。
“你的父母彼此非常相爱。从我所知道的信息来看，我不认为他们是我们这个时代最伟大的爱情故事之一。他们会牺牲一切，从金钱到真理，到享受举世公认的美国最好的早餐麦片——只为了对彼此忠诚。”r、 对他们决心要在一起的家庭来说，这是一件了不起的事，真的是。
“但我问你，我可以告诉你，你足够聪明，可以解决一个真正的问题：爱是一种强大的力量，需要躺在它外面的人服从吗？”？
“想一想，特别是。你母亲对你父亲的爱是那些经历过这种爱的人所知道的终极力量。公平。好。但对其他人来说？对我来说？对你来说？把你无限的爱的后果强加给别人的生活是自私的吗？如果这意味着拒绝像你这样的大人物“他应该有什么样的生活？”
他用那只向窗外做手势的手指着我。“你穿什么运动鞋？你会玩什么乐器？你会说什么语言？你参加过奥运会吗？在巴塞罗那的咖啡馆里看书吗？在巴塞罗那的咖啡馆里假装看书吗？你连想都不想知道什么大学？”
我问他是否像我母亲那样认为这是命运的考验。
“在这个时刻，感觉就像命中注定，不是吗?”他笑着说。但如果你仔细想想，它实际上更神奇，更特别，更忠诚，甚至更宏大，更真实——不相信命运。
“对我来说，命运只是意味着，我们无法计算的数十亿微观行为导致的结果都是正确的，因为它们是正确的。它们是合适的，它们是遵循的。我们无法看到和理解一切背后的所有原因，但我认为，接受它们存在比相信它们不存在更神奇，一个还有一种叫做“命运”的东西正在填满所有的空间。
“不管你叫它什么，命运，而不是命运。顺便说一句，我通常只叫它命运，只是因为它更简单，听起来更乐观，更符合我的意思，它是更好的品牌，但不管它是什么，你的天性中的某种东西把你吸引到商店里的麦片盒。更大的东西的承诺，更明亮的颜色，更好的口味。好奇心。机会。乐趣。金钱的承诺。希望。作为国家经验的一部分的感觉，你可以称之为民粹主义；爱国主义，你可以称之为。然后你被告知这种麦片粥不是你可以吃的东西，你违反了一条规则。你违反了好几条规则，你从来没有违反过规则。这是多么响亮的声音这呼唤着你。老实说，我不相信这是命运造成的。不。我相信它比那更大。比那更伟大。因为这些驱动力在你的血液中就像在我的血液中一样。如果你是别人的儿子，这些驱动力就不会在你体内，你也不会被吸引到那个盒子里和你一样。这些驱动力在一个哲学教授的血液中并没有体现出来，他会说他原则上不相信糖谷类食品。我的意思是“完全尊重”，因为我尊重它。不是我。当然也不是你。因为当你获奖时你被告知这个奖不是你能得到的，对你不起作用。就像它对我不起作用一样。你的天性告诉你，童年家庭的规则不再是你生活的规则。你打破了这些规则，然后不断地打破它们，因为你什么都不让在你和你知道你命中注定要拥有的东西之间。你跟随着一种冲动。一连串的冲动。冲动是有原因的。现在，你来了。
“你的父母也撒谎了。他们不让那些受欢迎的谷物进屋，不是因为价格，也不是因为它们不健康——我可以给你一堆营养信息，把我们的谷物和你告诉我你一周吃几次的自制煎饼做比较——而是因为对它们的个人联想。他们不会让你领奖的因为他们知道这会让你知道真相。他们知道所有这类抽奖从来不适用于公司员工的家庭成员，即使是公司最敷衍的背景调查，尤其是像你这样的姓——即使是前台的贝弗莉，我认识她20年了，注意到它——会让某些部门的人注意到并允许我们——强迫我们，通过联邦法律——不仅剥夺你的奖，而且还会破坏这个他们为了发明和保护而牺牲了那么多的家庭神话。我不能怪他们。你是一个非凡的年轻人。
“所以，正如我说过的，我不能把奖品给你。但我可以给你一些别的东西。”
我的一部分人想知道他是否会把字典从墙上拿下来。
“你可以做我的儿子。”
他递给我一张名片。
“仔细想想。想想你是谁，以及你如何看待自己的未来。如果你觉得有道理，给我打个电话。当然，不要让你妈妈看到这一点。”
他再次和我握手，同样用力。
汤姆看见我穿过走廊回到大厅时，从沙发上跳了起来。
“发生了什么事？进展如何？”
“那叫促销部，白痴。”我说。“不是奖励部门。”
在回大急流城的巴士上，我盯着窗外看了一个半小时。
我想象着密歇根会是什么样子，或者如果我是执行官的孩子，如果我只是我家人的孩子，密歇根会是什么样子。这两种感觉截然不同。
两个我都喜欢。
我也喜欢在脑海中来回切换的感觉。
我希望坐公共汽车的时间长一点。
“汤姆的怎么样?比萨饼怎么样?“
我完全忘记了我对妈妈撒的谎，我在汤姆家吃披萨。它似乎古怪、舒适而又悲伤。
“很好。”
“你买的是什么？”
“菠萝。”
“好吃！你有吃甜点的地方吗？”
“是的，”我说，“为什么？”
“什么意思，‘为什么’?”我妈妈笑了。“如果你想和我们一起吃甜点的话!”我朝厨房望去，看见爸爸穿着毛衣，像往常一样在煮一壶薄荷茶。
我非常爱我的父母。
“上楼去把你的东西放好，”妈妈说。“大约五分钟就好了。”冰淇淋圣代冰淇淋。”
我走进房间，从口袋里掏出名片。我注意到它现在完全被我在回公车时握得太紧弄皱了。
我把名片放进字典，下来吃甜点。
父亲拿出三个茶杯和三个冰淇淋碗。
“你想喝茶吗？”
“好的，谢谢，”我说，“谢谢你。”
“它和冰淇淋很配，”妈妈说。“冷热”。
我注意到桌上有一桶冷冻酸奶。
“有冰淇淋吗？”
“这是冰激凌，”父亲谈到酸奶时说，“你在上面放了生奶油和酱汁，然后都放在圣代里，你不知道有什么区别。”
“好吧，”我说。
“只是没有生奶油，”妈妈说。
“那你为什么这么说？”我问。
“假设，”他说。
“好吧，”我说。“你能把巧克力酱递给我吗？”
他递给我一个易碎的玻璃瓶。
“我们没有巧克力酱。这是龙舌兰糖浆。”
“我今天见到了我的生父，”我说。
这并不是说在那之后我不爱我的父母。我爱了，我现在仍然爱。我们仍然保持联系。
但当我爱我的家人时，我也知道我不再是谁了。我是一个名牌孩子，我注定要过名牌生活。
有时我希望我能更早地学会一切，我真正的生活可以更早地开始。其他时候，我很高兴我生命的第一部分能持续这么长时间。不过，这并不重要。一切都不可能有什么不同。
至于命运——或者不是命运——我仍然不确定，但这不是让我夜不能寐的事情。我经历过这种事，想到这种事的人可以随便叫它什么。
本杰明(B.J.)诺瓦克是一位作家和演员，他最著名的作品是获得艾美奖的美国电视剧办公室他以演员、编剧、导演和执行制片人的身份参与其中。他还因出演电影而出名，比如无耻混蛋和拯救班克斯先生以及 的单口相声表演。
本文摘自 还有一件事B.J.诺瓦克。 版权所有©B.J.Novak 2014。 与兰登书屋有限责任公司旗下Knopf Doubleday Publishing Group（Knopf Doubleday Publishing Group）的成员阿尔弗雷德·A·克诺夫（Alfred A.Knopf）合作出版。
