我记住我的祖父评论 - 扭动娱乐与严峻的辞职 - 那是什么让他终于觉得他的孩子达到了中年。然后我是一个孩子。现在我看到了自己的孩子，而不是中年人，开始让孩子自己。
成为祖父母是一件很可爱的事，是对连续性的一种肯定，也是坐在前排观看(有时甚至参与)生活走向未来的见证。但衰老也是我们最不可否认的Memento Mori.与其说它提醒我们活着，不如说它提醒我们自己最终的死亡。我祖父的去世让我感到恐惧，除了反复地意识到(通常是在夜晚，独自一人，在黑暗中)他的生命，每个人的生命，甚至——令人吃惊的是——我自己的生命，确实是短暂的。
所有的东西，尤其是活着的，都在时间的长河中浸泡。我们看到并明白我们的身体会消耗，我们会死亡。至少从西方科学的角度来看，一切都是结束的，最终屈服于熵。但还有另一种视角，与科学惊人地一致，它帮助我们重新审视巨大而古老的恐惧——对时间本身的恐惧——以一种新的、甚至可能是令人安心的方式。这就是佛教所提供的观点。
正如诗人叶芝(W.B. Yeats)所指出的，对佛教徒来说，“中心是不可能存在的”，因为它不是作为某种严格独立于其他一切事物的东西而存在的。没有什么是永恒不变的，包括我们自己。试图固守一个坚实不变的自我核心是徒劳无益的，因为时间不仅会造成无政府状态，它还提供了一个不可避免的矩阵，在这个矩阵里，万物——有生命的和无生命的，有知觉的和无知觉的——兴衰起伏。
随着佛教徒看到它，所有有机体都必须是不可避免的 - 甚至奇妙和辉煌的无常。在梵文中，无常的词是anitya．理解anitya这是一项了不起的成就:为现代西方科学和古代东方智慧之间的共识打开了一扇大门。
在他的书中,物理与哲学他写道:“在人类思想史上，最富有成效的发展往往发生在两条不同思路交汇的地方。”与拉迪亚德·吉卜林“东方是东方，西方是西方，两者永远不会相遇”的告诫相反，作为一名受过训练的生物学家，我发现，现代思想中一些最富有成果的发展恰恰发生在生物学和佛教这两者相遇的地方。
随着佛教徒看到它，所有有机体都必然 - 甚至奇妙和辉煌 - 无常。
甚至没有现实和持续存在的无生命物体被现代物理透露在恒定的助焊状态下。铁棒大多是空的空间，甚至占据空间的表面上坚固的亚原子颗粒即使是难以想象的，也可以作为难以想象的概率而存在，而不是持久的静止纪念碑。
有了生物，世界就更不固定了。正如叶芝所说:“哦，随着音乐摇摆的身体，哦，明亮的目光/我们如何从舞蹈中分辨出舞者?”生物学家和佛教徒都知道，有生命的东西总是在跳舞，不断地被无生命的成分补充和创造。每时每刻，我们的存在都发生在“现在”这个瞬息万变的刀刃上，永远无法被捕捉和固定。
这个故事是作为一个年轻人，佛陀试图克服真实世界疾病，晚年和死亡的瑕疵，遵循传统的印度教禁欲主义，肥胖的肉体和几乎饥饿自己。然而，据说他的最终启蒙会涉及承认所有事情都是暂时的，不断变化的，无常。与基督不同，谁承诺永生，据报道，佛陀的最后一句话开始了，“腐朽是在所有事情中固有的。”
但甚至腐烂 - 影响真实世界的时间不可避免的后果 - 并不是一些后悔的事情。作为越南佛教僧侣和学者，Thich Nhat Hanh，普及，无常（anitya)与连续性密切相关。“回头看，”他忠告道，“你会发现，你不仅存在于你的父母身上，还存在于你的祖父母和曾祖父母身上。”再看看，你会发现我们“曾经是气体、阳光、水、真菌和植物，”他写道。"没有东西能生，也没有东西能死"理解这一点，并在我们不断变化的骨骼深处这样做，可能永远改变我们的时间观念，以及参与地球生命的意义。
一个Ging无疑是最明显和不可避免的表现形式anitya两者都被时间透露并由它产生，无常在每个身体中都有明显的。精确选择了尸体年龄是生物非洲地区的领域，研究这些事件作为躯体突变的增加，组织弹性减少，自身免疫反应的增加，端粒率减少（可比作的染色体的末端鞋带末端的塑料尖端，并且在经过细胞分裂时明显保护染色体）。Most human cells poop out after about 60 or so replications, apparently in conjunction with the loss of telomeres, which become a bit shorter with every bout of mitosis—although it isn’t clear whether aging-related decrepitude results from this reduction in telomere length, or vice versa.
不管原因是什么，都没有青春之泉。我们可以通过吃健康的食物、减轻压力和定期锻炼来降低衰退的速度。但其效果充其量只是减缓了这个过程，而不是完全停止。作为一名博物馆管理员，运动爱好者，或者仅仅是一名每天使用牙线的专业人士，比Ponce de León更像是西西弗斯(Sisyphus)。
但这太悲观了。佛陀上知情的观点表明，即使一切随着时间的推移而变化，这非常无常就与更深层次的持久性相连。其中一个更令人惊叹的视觉演示是构建华丽沙坛场的藏族僧侣，复杂的设计和花纹在很多日内，之后他们是隆重的席卷。为自己而言，曼荼罗象征着一切的无常，无论多么可爱，复杂，珍惜或重要。
几年前，在华盛顿州塞德罗伍利(Sedro Woolley)小镇的林务局(Forest Service)护林员站等待荒野许可证时，他说:当时，我无意中听到一名护林员发来的无线电信息:“艾格尼丝溪的麋鹿尸体腐烂得很好。结束了。”护林员在生态学上很老练，在佛教上也很准确。虽然麋鹿的分解可能不是每个人都认为的“好”，但这个过程对一个健康的生态系统是必要的，因为它是不可避免的。(“结束”是一个特别好的点法。)
对于另一个生物学的一个好例子anitya以多莉(Dolly)为例，它以世界上首只人工克隆绵羊而闻名。在多利之前，人们普遍认为，一旦脊椎动物细胞完全分化——形成肌肉或皮肤，或者，就多利的“母亲”而言，形成乳腺组织——它们就会永久固定，不能变成另一种细胞。
当植入已经将已经区分的核植入到食用的蛋细胞中时，产生了多莉，并出现了一种新的动物，用完全不同的细胞类型完成。如前所述，细胞差异是显然不是单向街道。讽刺地，讽刺地，无主导地位和改变的能力之一。
现实anitya延伸到整个基因组，可渗透到从其他血统引入的基因。这就是为什么我们可以将大比目鱼的抗寒基因移植到易受霜冻影响的番茄上。(是否应该是另一个问题。)即使没有高科技的人类干预，所有生物之间的连续性的进化现实与所有血统都已经进化的事实是不可分割的——也就是说，它们已经随着时间而改变，并继续这样做。细胞之间和物种内部看似严格的界限是灵活而不稳定的。生物不仅仅具有无常的能力;相反，在我们可能会矛盾地称之为“核心”的地方，它们是极其极其无常的和不断变化的。
如果是整个有机体呢?毕竟，每条大比目鱼、每棵山核桃树或每一个人似乎都是不同的，在时间上是固定不变的，或者至少可以作为这个物体、这个生物、这个人来辨认。但每一个“这个”很大程度上都是我们自己有限的时间感知及其影响的产物。等待足够长的时间，给时间一个发挥作用的机会，每一个生物都会发生变化，经历胚胎发生、生长、衰老，最后死亡。简而言之，时间会证明一切。
问:当一个尼姑去美容院的时候，她可能会得到什么?答:一个无常的。
我似乎似乎是，生活的东西挣扎蔑视anitya，抵制改变。生理学家用的术语是“内环境平衡”，即生物体将其内部环境维持在一定范围内的过程。哺乳动物尤其如此，它们具有各种适应能力，使其内部温度不受外部环境的影响。然而，至少同样重要的是内部化学环境:不太酸，不太碱，足够的钠、钾和钙。没有一个精确稳定的金发姑娘平衡，生命就停止了。
从狭义上说，这是对anitya．但是，生命所需的生理稳定性只能在物理学家所称的“开放系统”中实现，这个系统定期从其他地方接收能量和物质的输入。在生物的例子中，这意味着即使是暂时的，表面上的对无常的蔑视也只能通过永无止境的引进新事物来发生。在短期内，这意味着能够进行呼吸和代谢的能量携带分子;从更长远的角度来看，这意味着涉及生长、维护和修复的蛋白质和其他物质。
矛盾的是，在这种情况下，维持一种表面上不变的状态(即生命)需要对变化保持持续的开放前女友改变有机体的环境。当这种交换停止时，生命也是如此;虽然即使那么，每个身体都持续改变，无论是通过分解，掺入另一个身体，还是焚烧。回想一下，麋鹿正在进行强制性变化哦。
让我们考虑一下麋鹿或我们自己 - 在较早和更多的女演示中，看看这两种现象，我们称之为“活着”：呼吸和消化/新陈代谢。我们经常吸入大约半升空气，氧气相对较高，二氧化碳中低。我们的身体将一些氧气与我们早些时候消耗的食物分子结合起来，产生能量。我们随后呼出的半升含有较少的氧气和更多的合作效应2是新陈代谢的副产品。“新的”原子每时每刻都在融入我们的身体，“旧的”原子被重新排列，而有些则被排出体外。每隔几天，我们就会进行自我循环，让人想起一句古老的牛奶广告广告语:“每天都有一个新的你!”只不过更像是每一小时，每一分钟，每一秒，每一刻。
然后，当然，存在进化，产生和巩固所有生命的过程。随着时间的推移，演变是改变血统化妆的变化。虽然某些生物已经迅速发展（人类，大象，细菌），但其他人则这样做慢慢。它们包括诸如Coelacanth的特殊生物（在20世纪30年代在Madagascar在Madagascar陷入困境之前灭绝的叶片翅片鱼类），图坦拉斯（仅在新西兰海岸的几个岛屿上发现的特殊蜥蜴）或马蹄铁“螃蟹“（与蜘蛛密切相关，这在几亿年内看起来不显着变化）。但即使这些“活化石”也让自己进化 - 即随着时间的推移而变化，与他们的祖先，软体又葡萄寒武纪的祖先相比，就像他们将继续这样做，或者在他们的环境变化时灭绝 - 或者灭绝。
每隔几天我们都基本上回收了自己，让人想起一个旧的广告叮叮当当的牛奶，“每天都有一个新的你！”
那么基因本身呢?它们不是永久的而不是暂时的吗?正如理查德·道金斯在他的书中所说，自私基因在美国，身体只是由其组成基因构建的临时结构，为了他们的基因的利益。身体，充满了anitya来，来吧，而基因继续下去，作为后代或其他亲属的身体起飞到未来。Dawkins的书中的一章标题为“不朽的线圈”。
虽然基因潜在的不朽是一个有效的比喻，但严格来说并不正确。生物学家知道一些基于基因的特征是“高度保守的”，这意味着它们不太可能随着时间而改变。这些指令包括支持细胞内基本活动的指令，如能量如何从碳氢化合物分子中获得，以及将核酸翻译成蛋白质的编码系统。这些基因在几代人之间精确复制的保真度是惊人的，但也不足为奇，因为这些基本过程中的错误会很快被选择，让不变的继续存在。
但不是永远。突变发生。平均而言，基因的变异率约为每100万次复制中发生一次。只要有足够的时间，错误是不可避免的。给定环境的变化，有益的突变被选择，而有害的突变被选择。萨默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)戏剧性地表达了每个人最终和不可避免的死亡，称之为“萨马拉的约会”。即使是基因也不能——也无法逃脱它们的约定anitya．
大多数突变是由于错误的碱基对导致的，涉及到遗传的四个关键分子:腺嘌呤(A)、胞嘧啶(C)、胸腺嘧啶(T)和鸟嘌呤(G)，当它们意外地不能按照A- T和C- G的正常模式排列时。相比之下，dna的螺旋主链非常坚硬，形成了它的双螺旋结构，它由重复的糖和磷酸基组成，糖和磷酸基比碱基对更稳定，因为前者依赖于“规则的”化学键，而后者通过较弱的“氢键”发生。
但即使在这里，改变也是不可避免的，尽管可能影响较小。在DNA分子中无处不在的氢原子不断地与周围环境中的其他氢原子交换位置;由此产生的“氢交换”被充分证明，即使是一个未变异的DNA分子，即使表面上处于静止状态，也会具有某种变形能力。因此，即使是最不变的部分，潜在的不朽的DNA也沉浸其中anitya，不断地改造自己。
Z“恩公案”是一种谜语，旨在摆脱“探索者-僧侣”对线性思维过程的过度依赖。一个著名的公案要求见习员描述她出生前的脸。如今，一个好的答案可能与DNA有关，但它也必须包含潮起潮落、过程和模式、偶然性和概率，这是一种矛盾的、永久的无常状态。
随着时间的推移,anitya表现出许多不同的水平：生物地球化学循环的生态通量，不可避免的传送带的出生衰老死亡，以及生物体所有部分的瞬间转化。虽然我们的持续困难幻觉可能会被我们的持续记忆感促进，但是，心理学家现在明白，记忆不仅经常不正确，而是作为我们的物理物质。
从科学的角度来看，生物学家完全有理由与佛教徒一道拒绝后者的说法Svabhava.，固定不变的本质。在我们最深的分子层面，我们没有本质。“时间是构成我的物质，”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)写道。“时间是一条河，把我冲走，但我就是那条河;它是一只老虎，要吞噬我，但我是老虎;是火要吞灭我，我却是火。”
在东部神话中，这个故事被告知一个称他的智慧委员会在一起的国王，并要求一件始终是真实的观察，这在所有的生物中都是如此。他们同意了以下内容：“这也将通过。”通用配方anitya从世界的物质开始，然后浸泡在时间的酊剂中。
当艾丽丝·门罗(Alice Munro)获得2013年诺贝尔文学奖时，她是一位杰出的作家纽约时报编辑观察到，作者“可以随时做任何事情，她想要，赶紧它，Elide，慢下来。但是当我们把故事放下时，我们觉得时间已经发生在我们身上。“当他对他周围的人的影响时，我的祖父觉得时间最敏锐地发生在他身上，特别是那些比他所爱的人，他们比他更年轻，并且应该对它的影响很小。
但事实然，当然，这是我们所有人都发生的，嗯，一直都是！佛教观点有助于我们了解结果的无常甚至陶醉。
David P. Barash是华盛顿大学的进化生物学家和心理学教授。他最近的一本书是佛教生物学：古代东方智慧迎接现代西方科学（牛津大学出版社）。
