乔纳斯·索尔克最后的爱

T他第一次见面时，法国艺术家FrançoiseGilot看起来比她的沙拉更感兴趣，而不是Jonas Salk - 对她的朋友追捕有点尴尬，他们坚持要加入他们午餐。Chantal's House，John Hunt，Salk Institute行政副总裁John Hunt邀请Salk到他们的家来讨论“研究所问题”。Gilot警告了幼崽，她累了，从洛杉矶的罗望子研讨会上完成了石油公司系列，在返回巴黎之前，她需要一些休息。“我要去餐厅吃午饭，”她告诉她的朋友。“我不想看到一个科学家。”唐塔尔说她不需要谈谈。“很好，”吉洛回答说：“我不说话。”¹

第二天晚上，吉罗陪同亨特夫妇参加了在学院举行的正式晚宴。她和其他艺术家坐在一起，玩得很开心。虽然她没有注意到索尔克，但索尔克看到了她。后来他告诉Françoise，他发现情况很奇怪。他说，有一天她的行为“像个肿块”。第二天，她“笑得我都不知道是怎么回事”。他想知道:“这个人是谁?”¹于是他邀请吉洛特到研究所进行私人参观。

曾经那里，这位女士在开始与伟大的动画和复杂性谈话之前，这是两天默默地看着她的沙拉，是自信和女性气质的混合。Salk几乎没有关于艺术的任何东西，而且Gilot无法与科学相反，但他们有一个共同的兴趣，现代建筑。这是一个开始。

乔纳斯迷上了Françoise。他对她的生活了解不多，只知道她是个成功的艺术家，尽管他没有看过她的画，而且她曾是巴勃罗·毕加索的情妇，尽管他可能没有读过她最畅销的回忆录，生命与毕加索. 索尔克对过去不感兴趣；他在展望未来。

T他爆发第二次世界大战标志着吉罗的生活中的悲惨时间。每周她都会了解了那些死于参与被驱逐的抵抗和犹太朋友的同志。她感到紧迫才能以某种方式贡献。“我觉得坚持我们分享的文化价值观是一个个人责任和必要性。”²1943年5月，Françoise有她的第一个展览。在同一时间，她遇到了Pablo Picasso。“我相信，如果我在正常情况下遇到毕加索，那么他和我之间就没有发生过什么，”她反映出来。¹

一个受欢迎的演员，Alain Cuny曾邀请Françoise和她的朋友在Le Catalan的艺术家Genevièvevequiquot，是由演员和艺术家经常光顾的左岸餐厅用餐。当Cuny指出Pablo Picasso时，他们刚订购。在晚餐时，Gilot注意到毕加索盯着他们的桌子。之后，他带来了一碗樱桃，并要求朱小介绍他的朋友。Cuny告诉他他们是艺术家。毕加索笑了。“好吧，我也是画家。你必须来到我的工作室，看到我的一些画作。“^3.第一次访问，在一个令人望守者的壮观中，似乎是无害的。但尽管他们的年龄差异为40年，但是一段关系绽放，第一个知识分子，后来性。“一件事很清楚，”她写道，“我可以和他沟通的轻松。”^3.

过去没有兴趣的粉;他展望了未来。

那些令人陶醉的时间。毕加索向爱丽丝B. Toklas，Gertrude Stein和Henri Matisse介绍了她。Françoise钻研自己的工作，在ÉcoledesBeaux艺术中学习。最近称为新现实的运动，其中艺术家创造了纯粹的抽象绘画，影响了她，到了1945年，她正在接受她的艺术通知。1946年5月，吉罗特同意与毕加索进入。她从他那里学到了很多东西，采用了他的工作习惯。与此同时，她发现他可能是多么困难。“当他想要的时候，他是最迷人的男人，”她告诉电视谈话展览主持人Charlie Rose。然而，他的情绪波动。

“为什么你总是违背我？”毕加索曾经问过她。

“因为这是一场对话，”吉洛特回答说。“否则你可以自言自语。”¹1953年秋天，她带着两个孩子离开了。1969年10月，吉洛前往洛杉矶完成一些平版版画。就是在那次旅行中，亨特夫妇把她介绍给索尔克。

当Gilot在返回欧洲的途中在纽约停留时，Salk出现了，似乎是偶然的。之后，他跟着她去了巴黎，所以她邀请他到加洛伊去过圣诞节。她告诉查理·罗斯：“没有办法找出谁对谁施了魔法。”。“我所能说的就是一股强大的旋风正在刮。”¹Salk发现吉洛是他所知道的最诱人和最智力的女人。她有一个美妙的笑，一种令人耳目一新的诚实的观赏世界，以及他对他的努力同样的强度。

吉洛从新闻报道和理查德·卡特的传记中了解了索尔克的故事，但这些都没有抓住公众人物背后的人。他没有典型的科学头脑;相反，他似乎是一位直觉敏锐的科学家——“一个不同领域的艺术家，”她总结道，带着一种哲学的、近乎神秘的倾向。他非常关心自己的工作，不是为了自己的利益，而是为了人类的利益。人们说他很冷淡，但她看出了他内在的羞怯。“他总是一个人，”吉洛说。“从来没有人能理解他。”

一些人认为这种吸引力还有另一面。“她令人兴奋，”西尔维亚·索尔克争辩道，“因为她曾是毕加索的女人。”然而，除了名人身份或身体上的吸引力之外，他们对待工作的方式相似——孜孜不倦。对艺术充满热情的吉罗经常同时创作10到12幅画。索尔克在他的夜间笔记中写道:“我似乎想要24小时待命，这与我的基本承诺有关。”⁴它似乎是一个很好的比赛。

相识六个月后，当太阳在圣莫尼卡湾落山时，索尔克向基洛求婚。她后来在电视采访中向罗斯讲述了这一幕。当乔纳斯求婚时，她回答说：“恋爱没问题，但我不想结婚。”

“为什么不？”他问。

“因为我不想一年跟任何人住超过六个月。就是这样。我需要自己的时间，而且我还有孩子。”

乔纳斯递给她一张纸。“写下你不想要的一切，”他指示。“我会给你一个小时。”Françoise继续写下那些将使婚姻不合适的元素。

乔纳斯读了它。“非常好。它完美地符合我的生活。“

“但我们彼此不认识，”她警告说，“这可能是灾难性的，因为你是一个科学家，我们的生活很远。”

“不，”乔纳斯反击，在似乎比浪漫时刻更像是一个商业交易，“即使我们不太开心，至少我们就像一座城堡;我们将彼此成为一个堡垒。“

弗朗索伊斯对此进行了想法。这两个都感到被世界疲惫，并寻求避难所。“在那种情况下，让我们试试，”她回答道。¹

GIlot是48，艺术家，一个坚定的自由精神。Salk是55，科学家，厌恶冲突。他们会活半年近6000英里。“我们双方的所有朋友都预测了即将到来的厄运，”吉洛召回。

1970年6月29日，FrançoiseGilot和Jonas Salk在Neuilly-sur-Seine结婚。Françoise穿着简单，时尚的连衣裙，乔纳斯是一个黑暗的西装和领带。吉罗特的孩子，克劳德，帕拉马和奥雷雷莱，以及Salk的儿子，彼得，达尔尔和乔纳森出席了婚礼，陈旧和约翰亨特介绍了他们。他们的孩子在他们的父母准备说出誓言时第一次见面。二十三岁的Claude Ruiz-Picasso在纽约工作，是ConcéNast的摄影师;21岁的帕洛马正在巴黎学习珠宝设计;和Aurelia Simon，刚刚13岁，出席寄宿学校。乔纳森的Salk的儿子感觉最舒适，刚刚在巴黎度过了六个月。虽然对他们的父亲感到高兴，但他们很少见到这么快乐，但Salk的儿子必须质疑他的缺乏性。他在早些时候只八个月才遇到了吉罗夫人。

“在我们结婚时，我们并没有真正了解对方，”吉洛允许。他们只有几次。“我们不仅仅是中年，我们分享的爱情类型是成年人的爱，当你18岁时时不是激情。我们彼此理解得很好，这基本上是我们联盟的基础。”

八月底，Françoise、乔纳斯和奥雷里亚回到了拉霍亚，搬进了索尔克租下的一所房子，那里可以欣赏到壮丽的海岸线景色。他迫不及待地想介绍一下他的新妻子。“他非常激动，”克里斯汀·福雷斯特回忆说。在弗雷斯特家的一个晚宴上，乔纳斯和他的新娘在其他人都昏倒很久之后一直跳舞到清晨。福雷斯特只见他偶尔跳一曲华尔兹。除了把吉洛特介绍给朋友外，索尔克还带她去见他的前妻唐娜，似乎是为了得到她的认可。在那之后，唐娜称Françoise为她的“妻子”。

就在媒体继续把索尔克和小儿麻痹症疫苗等同起来的时候，它却永远把吉洛和毕加索联系在了一起。的哈里斯堡新闻报告他们的婚姻，确定了11年的毕加索情妇的吉洛特。在将她的“谨慎婚礼”到Salk后，文章继续用毕加索来描述她的生活。⁵一个费城询问者关于Salk对多发性硬化的工作的文章提到了他对GILOT的婚姻，“这位艺术家是普罗博后期毕加索的情妇。”⁶

Salk的童年以学习为中心，他的成年期就是上班。他从不让锻炼，艺术或休闲分散他的注意力。现在改变了。周末，他和吉洛去了拉霍亚海滩和网球俱乐部，游泳或在附近的山丘上徒步旅行。他们购买了旧地球剧院的季节门票。他倾听了舒伯特和舒曼，享受歌剧，甚至将奥雷琳带到偶尔的音乐喜剧。他在巴黎咖啡馆享受法国菜。当他在爱琴海航行的弗朗索斯航行时，他学会了一个人可以旅行享受。他练习瑜伽和冥想，接受了Rolfing，参加了一个敏感性群体。Françoise改变了他的饮食，消除了红肉，降低了脂肪和盐含量。 Within six months, he had lost 25 pounds.

朋友，同事和家人注意到Salk的外表的重大变化。“他是一个没有固有品味的人，”根据Salk的同事杰克卡麦克·麦克马尔特表示。在题为“Jonas Salk展开的文章中，一位记者描述了他的转型：”无法错过外部迹象。西装和联系......已被褶边取代，几乎Mod Outfits-Ascots，Turtlenecks，喇叭裤，在黑暗运动夹克下的明亮关系。他的头发在吸引人的波浪中已经成长。“⁷在他婚前的照片上，索尔克看上去很疲倦，中间有点厚，穿着深色西装，戴着厚厚的眼镜，留着剪短的头发——这是一个有数百万人认识的老男人的版本。现在他的头发一直卷到衣领上;他留着络腮胡子，脖子上系着围巾。照相时，他会拿着眼镜，摆出一副深思熟虑、平静的姿势。西尔维亚·索尔克称她的姐夫“法国化”。

“我们的婚姻是两个非常忙碌的人的结合，他们完全致力于自己的工作，所以这不是典型的夫妻关系。”

媒体现在展示了索尔克和一位非常漂亮的女人在他身边的照片。当他接受全印度医学科学院奖(All-India Institute of Medical Science Award)时，或者当吉米·卡特(Jimmy Carter)总统为他戴上自由金质奖章(gold Medal of Freedom)时，她深情地笑了。在州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)和他的妻子南希(Nancy)、史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)和阿里·麦格劳(Ali McGraw)的陪同下，她穿着时髦的礼服参加了学院的募捐活动。在家里，吉洛表现得很亲切，欢迎朋友，并提高了索尔克在当地同事中的社会地位。“Françoise展现了乔纳斯较光明的一面，”莫林·杜尔贝克说。“他可能非常有趣，喜欢开怀大笑。”吉罗经常邀请她的欧洲朋友共进晚餐，提供高级菜肴、美酒和令人兴奋的谈话。“这就像一个索尔克小团体，”克里斯汀·福雷斯特评论道。

虽然Salk的欧洲同事叫Gilot“一位亲切的女主人”，但一些与他合作的人表示不太关注她。“他嫁给了艺术家的妃子，”唐Wegemer狙击。“我们曾经说过，”另一个犹太人已经堕落给一个法国女性的受害者。“”沃尔特麦克马克，来自安娜堡的瓦尔特麦克的朋友，也不批准：“他突然决定的唐娜不够好。他离婚了她和一些法国女演员。“Salk秘书洛林弗里德曼，曾经保护过她的老板，从来没有理解为什么他选择了吉洛。“她没有特别兴趣被称为乔纳斯的妻子”，“她观察到。“她自己的生活。”Salk的研究助理Fred Westall提到了Gilot作为“Picasso的EX”;然而，他认为他们的婚姻是一个良好的安排。“她需要毕加索的某人身材; she can’t just marry somebody on the street. And he needed someone who was ‘ta-da.’ ” She snubbed Westall on several occasions. “She is the strongest lady I ever met,” he carped. Sylvia Salk thought the newlyweds deserved each other. “She was part of the jet set,” she remarked. “It made his life more exciting. But if they had to live together 365 days a year, I’m sure they never would have made it.”

杰克卡麦斯特考虑了这些评论的无意识。他喜欢新的乔纳斯：“他在纽约贫困方面长大，他从未品尝过。在他结婚的弗朗诺伊之后，他看起来更年轻，更帅。她带来了一边，他不知道他有。“麦克风帽生长吉洛。虽然智力，但她可能会眩晕和愚蠢。“这是乔纳斯的一个全新的世界，”凯麦经理指出。“他从来没有那样生活。他住在一个实验室里。他是一件白大褂的人。“ Russell Forester concurred, describing his friend as “1,000 percent happier.”⁷

他的儿子也注意到了这种变化。乔纳森观察他的父亲似乎很高兴结婚。Françoise鼓励他的创意方面。他开始画画，写诗歌;他过着他想他想要的国际大都会生活。“Françoise是更多的，涉及，”Jonathan保持着“，显然，有一点改造。”另一方面，Darrell认为他的父亲失去了他的根源。“有些人是一个小弗鲁托，”乔纳森同意，“但他很开心，这很棒。”

不久，这对新婚夫妇就开始分居了。“乔纳斯是个言出必行的人，”吉洛特说。“我们并不是一年到头都在一起。”她至少在巴黎或纽约的工作室呆了六个月。“我不是一个普通的妻子。我们的婚姻是两个非常忙碌的人的结合，他们完全致力于自己的工作，所以这不是典型的夫妻关系。”大多数人认为这是一种不寻常的安排。“当她在那里的时候，”吉洛的一个朋友说，“她真的把注意力集中在那里，和他在一起，娱乐，做任何能成为社区一份子的事。”但当她不在时，他就退回到他的内向世界里。”在她不在的时候，索尔克继续他的工作模式，不停地打电话给建筑师克里斯汀·福雷斯特(Christine Forester)，问她和丈夫拉塞尔(Russell)准备吃什么晚餐。

虽然吉洛特只和丈夫呆了半年，但她还是欣赏他的多元化。“乔纳斯是多个人的合体，”在他去世多年后，她在一次采访中评论道。在追求科学的过程中，他对直觉的运用几乎超过了理性的思考。“有些事情在别人看来不明显，但在他看来很明显，这就造成了人们对他想法的许多误解。乔纳斯在人类进化方面也有先知的一面，在这方面，就像在许多其他方面一样，他没有被很好地理解。”她形容他是一个沉着冷静的人，从不表现出恼怒或坏脾气，即使在艰难的环境中。她喜欢他的幽默感，他说话总是面无表情，这样别人就看不出他是不是在开玩笑。他很善良。“很多人都没有看到。”在思考人类的未来时，他常常显得很自私。 “He was basically optimistic,” Gilot concluded, “even though he had encountered more than his share of opposition.” In painting portraits of her husband, what Gilot tried to capture was his spirit of discovery. “We were compatible mainly because, even though we were in different fields, we had that same intrinsic drive, the drive to get into an equation with the unknown. The spirit of discovery allows one to get something known out of the unknown. That’s what he had. That’s what I loved best in him.”

虽然许多人不能犹豫不决，但由于他们增长更好地了解，但斯行和吉洛的关系已经成熟。“我们一直发现新发现，”吉洛召回。和Salk维持，“我已经在个人的关系方面与弗朗索斯一样幻想而言。”⁷在一次采访中，当被问及她是如何与两位历史上最有权势的人在一起时，吉洛特回答说:“狮子与狮子交配。”¹

夏洛特谴责雅各布是斯坦福大学本·A·杰西·申森医学教授（名誉教授）。她曾担任高级副院长和临床癌症中心主任，也是亨利卡普兰和霍奇金病的故事。

工具书类

1.玫瑰，C.“与法国画家弗朗纳斯吉洛的一个小时”查理罗斯，PBS（1998）。

2. Gilot，F.弗朗索瓦·吉洛特：艺术家之旅——联合国航次画报大西洋月刊，纽约，纽约（1987年）。

3. Gilot，F.＆湖，C。生命与毕加索麦格劳山，纽约纽约（1964年）。

4。乔纳斯·索尔克论文加州大学圣地亚哥分校曼德维尔特别馆藏图书馆(1969年)。

5。哈里斯堡新闻1970年6月30日。

6.“Jonas Salk跟踪另一个杀手”费城询问者（1978）。

7. Keyes，R. Jonas Salk展开。人类行为（1973）。

主要形象：Bettmann/Contributor/Getty Images

本文首先在2018年2月的“社区”问题中出现在线。