我1925年7月，哥伦比亚大学的博士生玛格丽特·米德和一位年轻的教员露丝·本尼迪克特一起乘火车开始了一次横跨全国的旅行。米德的目的地是西海岸，然后是美属萨摩亚，这是她作为一名初级人类学家的第一次野外考察。本尼迪克特在新墨西哥州停留，研究祖尼普韦布洛印第安人的神话和仪式。他们穿过俄亥俄州到伊利诺斯州，穿过大草原，然后向南进入沙漠。这是他们两人在一起度过的最长的时光，当然也是没有丈夫陪伴的最长时光。
他们相识于两年多以前，米德是巴纳德学院的本科生，本尼迪克特是她的助教。米德花了很长时间才不再提到“本尼迪克特夫人”，但这些年来，有些事情发生了变化。本尼迪克特在日记中写道:“她让我休息得就像一把软垫椅子和一座壁炉。”现在，在向西的火车上，米德会记得她在本尼迪克特的臂弯里哭泣，分析她的麻烦婚姻和其他浪漫纠葛。后来，本尼迪克特躺在床上睡不着，想起他们在火车上度过的那些夜晚——做爱，亲吻米德的手指，她的嘴唇在她的手掌上飘动。”Tofa米德一到萨摩亚就在信中这样写道。她使用了萨摩亚当地的告别用语。“在我的梦里，我把脸埋在你的头发里。”长久以来，她一直在写给本尼迪克特的信中署名“爱”，就像对姐姐一样。但现在她可以直截了当地说出来了。“我永远爱你。”
在他们共同的余生中，他们将是彼此的北极星，分享领域的见解和成功，分享领域的挫折，分享哥伦比亚大学人类学系的八卦，分享他们与男人的婚姻和与其他女人的恋情，以及对另一个人当时正在写的手稿的评论。他们在新墨西哥州的盖洛普附近分手后不久，米德对本尼迪克特说:“这是我有生以来第一次预料到失败。”但没过几年，她就成为了本世纪最著名、最具争议的公共科学家之一。她在那次旅行后完成了这本书，时代的到来在萨摩亚这本书于1928年出版，被誉为性与青少年文学的经典之作。本尼迪克特之星的升起速度较慢，但光芒并不逊色。她的的文化模式，于1934年出版菊花和剑该书在第二次世界大战后出版，对日本社会进行了富有同情心的分析，至今仍是社会科学史上的标志。
F或者米德和本尼迪克特，社会理论是理解世界的工具，但它也可以是对抗你自己困境的杠杆。要想做好人类学，你必须让自己远离熟悉的一切，以另一种方式看待现实。这样做的回报是用一种解放的、原创的方式来看待你自己的社会，剥去它的特殊性和局限性。如果你总是在自己的文化中感到不平衡——“不正常”或“离经叛道”，“颠倒”或“混合类型”，就像本尼迪克特后来在她的文章中说的那样——你可能会明白为什么你自己的生活一直如此挣扎。
1933年，米德在写给本尼迪克特的信中写道:“我相信，每个拥有普通性天赋的人都有能力表达弥漫的‘同性恋’性表达。”这次是在新几内亚的一个新地点。“把喜欢不同表达方式的男性称为‘女性化’或‘女性化’……‘男性化’，或者两者兼而有之的‘混合型’都很让人困惑。”在某种程度上，一切都是潜在的，直到它被环境和规则环境引导到一个特定的方向。米德在她在田野里遇到的人身上看到了这一切——当一个特定的社会为他们提供空间时，他们过着完美的生活——她在自己身上看到了这一切，在她和本尼迪克特分享的隐藏的渴望和欲望中。她现在追求的是一种新的思路，这将是“我去年的工作的高潮，”她告诉本尼迪克特，“人类学和传记评论的结合。”
如果理解人类差异的关键在于社会如何规范个人的特定个性呢?米德说，这一切在女人和男人身上都是显而易见的。在她在新几内亚和其他地方的田野调查中，她记录了穿女装的男人，扮演男性社会角色的女人，以及介于两者之间的一切。但用这种方式描述事情感觉就像一件概念性的紧身衣。她发现自己不得不依靠自己在自己的社会中所知道的女性和男性的二元分类来解释一个完全不同的社会世界。
米德如何理解在她自己的社会中，隐藏着焦虑和秘密的存在和爱呢?
米德最了解的世界- - -两次世界大战期间的美国- - -选择了一种叫做性的东西作为一个人的本质自我所在的容器。据说，生理上的女人和男人都具有文化中每个人都能流利描述的基本素质。大胆、好斗和统治被归类为男性。温柔、慈母和创造力被归类为女性。但在米德的社会里，没有人把大耳朵或绿眼睛与性格的内在特征联系起来。例如，声称耳朵突出的人天生意志薄弱，就显得非常愚蠢。她的文化已经进化成这样一种方式，即女性或男性是一种基本的、二元的、具有深刻意义的对现实进行分类的方式。耳朵突出或眼睛绿色的人就不是。
到1935年，她把这些想法写进了一本新书性和气质．它代表了米德最严重的一起试图把田野调查大社会理论,然后针对所有核心问题贯穿她的长与本尼迪克特:如何理解一种存在方式和爱,在她自己的社会,在焦虑和秘密。
米德写道，我们的社会在性别差异上投入了大量资金。它期望女人和男人从出生开始就表现得非常不同，这仅仅是基于他们的生理特征。它“在求爱、婚姻和为人父母的过程中上演了一出戏剧，它认为行为的类型是与生俱来的，因此适合一种性别或另一种性别。”我们的俚语，笑话，药物，甚至淫秽都是建立在性和社会行为相辅相成的信念之上的。一个人如果不符合他们指定的类型——被贴上“老朽的男人”或“有男子气概的女人”的标签——似乎与自然秩序格格不入。米德知道那是什么感觉。一名男同事告诉她:“为了爱情，你(的大脑)离你的设备太近了。”他明确地把两者联系起来。“可恶的婊子，”另一个说。
一位天体生物学家向科幻小说家询问如何在人类世生存下来
人类将有机会证明自己的适应能力，因为地球将在人类世(以人类对生物圈的影响而命名的时代)经历前所未有的挑战。为了了解如何在遥远的未来生存，天体生物学家大卫…阅读更多
所有的社会似乎都赋予这些生物类型特定的社会角色。但并不是所有的人类文化都认为这些社会角色是派生的米德观察到，从生物学的角度来看，女性和男性之间的差异是绝对而明显的。首先，你需要现代生物学才能做到这一点——这是萨摩亚或新几内亚的传统社会所没有的。即便如此，如果你能证明，平均而言，有阴茎的人倾向于一种行为，而没有阴茎的人倾向于另一种行为，你仍然有两个问题。首先，每个类别内的差异程度可能大于类别之间的差异。行为上没有巨大的鸿沟所有男人从所有女性。第二，没有简单的方法来区分是社会因素造成的行为和那些被认为是天生的行为。阴茎不能解释一切。
米德说，唯一普遍的是性别角色的独立存在和个体个性的差异，或者她所说的气质。社会的不同之处在于他们如何划分这两种特质——换句话说，就是社会赋予女性和男性哪些特定的气质。除非你也理解了社会赋予两性的所谓特质，否则你不可能开始谈论性别之间的深刻差异。事实上，你还想知道一个社会是否会费心给他们分配独特的、分类的品质。从她在新几内亚的研究中，她掌握了三个非常不同的社会，但在她的努力下，却没有——三个生活在塞皮克河地区的民族，她称之为Arapesh, Mundugumor，和Tchambuli。
这三个社区都给女性和男性分配了不同的任务。在她的影响下，Mundugumor人认为钓鱼是一种主要适合女性的职业，而Arapesh人则认为彩绘是男性的专属领域。对于为什么这是一种常识性的安排，他们有自己的当地理论，但似乎没有人相信这些角色与内在人格有任何关系。阿拉佩什会说，女人更善于搬运重物，是因为她们的脑袋更硬更结实，而不是因为女人天生就适合做苦差事。根据米德的说法，Mundugumor看重占有欲和怀疑，但他们认为这些特质在女性和男性中是平等的。昌布利家族倾向于让男性扮演艺术家的角色，他们每天雕刻木制面具和跳舞，而女性则捕鱼和准备食物。但是，他们也没有在女性和男性的先天潜能的分配上做出区分。
W米德总结道，随着时间的推移，西方社会已经学会了将特定的性格与他们所赋予的生理性别的社会角色联系起来。由于妇女基本上被赋予了养育孩子的母亲的角色，因此很容易相信她们天生细心、细心，并关注孩子的幸福。既然男人被赋予了政治家和战争制造者的角色，那么同样容易相信，生物学赋予了他们洞察力和勇气。但是，把这种性别和气质的结合看作是组织社会的唯一可能方式，这是把因果搞错了。米德认为，性别角色首先出现，是环境、文化借鉴、变化和机遇漫长而复杂的过程的产物。后来才出现了她所谓的“性气质标准化”，以适应这些已经存在的角色。
她说，对她所在的社会来说，真正要问的问题是，人们愿意在多大程度上接受这样的观点，即人类的潜能并非预先包装在生理性别上。根据当时的社会科学用法，米德从未在任何其他方面使用性别这个词，除了语言学意义上的，例如可能被分类为阴性、阳性或中性的名词。但在性和气质，她想在性-生物学(生殖器的标志或一系列第二性特征)和性-社会范畴(后来被称为性别)之间划出清晰的界限。性可以被认为是一种生物学事实，至少对所有人来说是这样，除了一小部分人。性别,另一方面,是一个特定的产品,此时离散的社会地位,一个给定的社会分配给女性和男性,或者菜单的角色、行为、景点,和潜力,它提供给人们,小参考生理性别。
所有这些也让米德了解了她自己的命运，以及本尼迪克特的命运。文化是狡猾的裁缝。他们从方便的角度裁剪衣服，然后努力把人改造成适合他们的样子。真正的解放并不一定是让女人变得更有男子气概或让男人变得柔弱。它是关于从社会塑造的角色中释放人类的潜力，把每个人看作可能以许多创造性方式表达的可能性的组成部分。当足够多的人开始意识到旧衣服根本不合身时，文化就发生了变化。
米德觉得她自己的社会痴迷于将人们视为某种更深层次的、固有的现实的“类型”:黑人或白人，女性或男性，正常或异常，聪明或弱智。但也有其他选择。米德总结道:“一种文明可能不会从性别、种族或家族谱系中的遗传地位等类别中获得线索。性和气质，“但不是按照这样简单的路线专门研究人格，而是识别、训练并为许多不同的气质禀赋创造空间。”不这样做根本不是不公正或压迫的问题，尽管这两者都产生了很多。这是一种可怕的浪费，一种对才华和精力的巨大浪费，所有这些都隐藏在人们的内心，被迫悲惨地过着他们的生活。她的观点最终被女权、残疾人权利和婚姻平等的活动家们视为根本:没有什么比消除全面参与的障碍——玻璃天花板、楼梯、使你所爱的人丧失合法地位的法律——更能增强社会潜力。
似乎每一年都有新的战线出现，以对抗那些旧确定性的供应者。
在之后的几年里性和气质书出版后，米德第三次结婚。本尼迪克特的丈夫死于心脏病，这也让她成为了哥伦比亚大学的终身教授，这在当时是已婚女性无法做到的。几年后，也就是1948年，本笃十六世也死于心脏病。对米德的哀悼就像对她的亲人一样。在大多数重要的方面，她是。“人类学的发现……成了她的救星。”这就是你出现的原因，玛格丽特，”本尼迪克特的妹妹在一封信中写道。“她一生中最深的满足之一，就是有幸激发了你的智慧，然后看着你拿着火炬走向她永远也去不了的领域。”
米德又活了30年。她在纽约美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)的阁楼里工作，那里是她的主要雇主，有一大堆野外笔记和带标签的文物、手写信件和打印的油印，有成千上万页的纸张和物品。平日里，人们可以看到她故意拄着一根有缺口的拐杖在走廊里大步走着，这是为了更好地支撑她从研究生时代就开始护理的虚弱的脚踝。她还穿着一件与众不同的毛料斗篷，一副装中年人的样子。她早期关于萨摩亚和新几内亚的著作都有17个版本和20个外文译本。她典型的一年产出可能包括一本学术著作、学术期刊上的文章、百科全书条目和短篇好管家和红皮书将人类学的发现转化为实用的建议。米德的通讯录是那个时代最伟大的社会学家、哲学家、心理学家和政治领袖的名人录。她陶醉于颠覆旧思维方式的新发现。阿尔弗雷德·金赛(Alfred Kinsey)记录了郊区卧室里发生的各种各样的性行为。威廉·h·马斯特斯(William H. Masters)和弗吉尼亚·e·约翰逊(Virginia E. Johnson)对人类情爱反应进行了实验室研究，他们认为同性吸引不是一种异常现象，而是一种需要理解的性行为。他们的研究成果将在20世纪80年代末，从心理学家的可诊断疾病清单中，为罢工提供信息。
1976年12月米德75岁生日时，纽约时报刊登了一整版的声明来纪念她。不到两年之后，也就是1978年春天，她被诊断出患有胰腺癌。那年11月，她去世了。在随后的几十年里，美国发行了一枚印有她肖像的邮票和一枚总统自由勋章，这枚勋章是在她死后授予她的，因为她努力展示，正如白宫的表彰所言，“不同的文化模式表达了潜在的人类团结。”她的手杖和斗篷最终在美国自然历史博物馆关于太平洋文化的展览附近永久展出。今天，当游客们去那里时，他们会在一个欢迎他们进入玛格丽特·米德大厅的标志下进入。
我1987年，哲学家艾伦·布鲁姆发表了他的论文，论述美国社会的危险状态和美国被误导的大学。美国思想的封闭成为了畅销书和文化保守主义者的经典。“几乎每一个进入大学的学生都相信，或者说他相信，真理是相对的，”布鲁姆在书的第一句话中写道。他接着列举了哪些人把年轻人带入了这种不道德的困境。他讽刺地写道:“玛格丽特·米德(Margaret Mead)等发现美国过于狭隘的性冒险家告诉我们，我们不仅必须了解其他文化，学会尊重它们，还可以从它们中获益。”“我们可以效仿他们的做法，放松自己，把自己从那种认为我们的禁忌不是社会约束的想法中解放出来。”我们可以去文化市场，为那些被清教徒的罪恶感所压抑的倾向寻找支持。”
尽管布鲁姆在考察整个西方思想，但他能想到的女性却很少。玛格丽特·米德和露丝·本尼迪克特就在其中——正如布鲁姆所看到的，这是问题的根源。他相信，西方知识分子的观念发生了根本性的转变。它包括背离传统，拥抱错误的想法，即美国民主或其处理性别、性和爱的传统方式没有什么世界上最特别的。性、道德、历史和社会现实的相对性已经成为新的正统观念，扼杀了年轻人冷静地寻找构成真实、有意义生活的东西的能力。
笨拙而勇敢地去那些我们肯定会遇到不像我们的人的地方——一个热带岛屿，一个沙漠村庄，或者穿过城市。
如果米德和本尼迪克特当时在场，他们听到胜利的消息一定会大吃一惊。他们的一生都在斗争中度过。似乎每一年都在与旧确定性的提供者的斗争中产生另一条战线，一个新的战线，在这个新战线上表明差别是没有什么可害怕的。他们坚持认为，每个社会都必须解决同样的基本问题:如何组织自己，如何抚养孩子，如何对待老人，如何正确生育，如何好好爱。随着时间的推移，人类已经为这些问题找到了许多答案。一些美国人最熟悉的版本——穿白色衣服的春天婚礼，为吵闹的青少年举办的夏令营，年迈的父母被安排在陌生人的照顾下——不一定能带来幸福、效率或满足感。它们只是做事的一种方式，是这历史,这哲学思维,这的条件。
我们的分子、基因和大脑将我们推向特定的方向。有时，它们推动我们，塑造存在的可能性和我们个人在生活中的路径。但是，我们所说的适当的性别角色，适当的性行为，或者不正常的思维，都是人类在相互之间反复互动的过程中创造出来的——这是一个社会的产物——而不是我们内心的产物。区分对错是一个哲学问题，但它取决于一个事实:我们对什么是明显的或被给予的，什么是可笑的或荒谬的先验概念。我们道德感的扩展首先取决于扩大可思考的领域。
就像米德和本尼迪克特所做的那样，这就要求他们笨拙而勇敢地去那些我们肯定会遇到与我们不同的人的地方——一个热带岛屿，一个沙漠村庄，或者穿过城市。本尼迪克特曾经写道，所有的社会都只是“人类潜在目的和动机的巨大弧线”的一小部分。整个世界是一个可能存在生命的实验室。聪明地生活和公正地行动归结于同一件事，这一点在一项科学发现中得到了体现。这一发现体现在这两位妇女从她们的实地考察经历、她们作为女学者的二等地位和她们那不可名状的爱情中得出:世上根本没有缺陷的人。
查尔斯·金是天上诸神．他的其他著作包括午夜在佩拉宫和敖德萨,获得了国家犹太图书奖他的随笔和文章已发表在《纽约时报》《华盛顿邮报》《外交事务》和新共和国。他是乔治城大学国际事务与政府学教授。你可以在推特上关注他@charleskingdc。
改编自天上诸神由查尔斯国王。经Anchor Books(企鹅兰登书屋有限责任公司的子公司克诺夫双日出版集团的印记)许可转载。版权(c) 2019年，查尔斯·金。
主导图像:krissikunterbunt / Shutterstock
