FIshile for Eels是Patrik Svensson的原始儿童体验。在夏天的夜晚，他的父亲将把他带到瑞典家里附近的小溪。这是一个神奇的地方，被柳树包围，蝙蝠通过月光俯冲。他们几乎没有谈论他们沿岸的钓鱼线。“这是我和我父亲一起做的。我们为鳗鱼捕捞，“他回忆道。回到家里，Patrik的母亲会把他们的抓住扔在煎锅里，但鳗鱼仍然蠕动，即使在被切碎后，也蠕动，没有头。“我总是发现它有迷人和有点可怕，”他说。“它让我思考，生与死之间的差异是什么？”
这只是困扰Svensson数十年的众多问题之一。他并不是唯一一个如此痴迷的人。鳗鱼是地球上最神秘的生物之一，几个世纪以来，它困扰着从亚里士多德到弗洛伊德的科学家。没有人知道他们是如何或者在哪里繁殖的。或者是否真的有雄性和雌性鳗鱼。或者它们是如何从盐水变成淡水动物，然后在生命结束时又变成盐水中的“银鳗鱼”的。甚至不知道鳗鱼是鱼还是某种水蛇。
斯文森是一位说话温和的记者，有着敏锐的惊奇感和对哲学思考的品味，他在书中描述了自己长期以来对这种奇怪动物的迷恋鳗鱼书．这本书融合了自然史和回忆录，是一本引人入胜的编年史，讲述了许多试图揭开鳗鱼秘密的人。
我在Svensson位于瑞典马尔默的家中找到了他。
究竟是什么“鳗鱼问题”？
鳗鱼有着非常特殊的科学史。这在自然科学中一直是一个大问题，以至于“鳗鱼问题”这个词指的是一个特别难解决的谜题。但多年来，鳗鱼的问题发生了不同的变化。从一开始就是，鳗鱼是什么?是鱼还是别的什么东西?这和它的性取向有很大关系。它有性别差异吗?有男性和女性吗?
几个世纪以来，没人能找到任何性器官。他们分不清是公鳗鱼还是母鳗鱼。
因为没有人类曾经见过鳗鱼品种，所以解释它们是如何做到这一点非常难的问题。
在一点，而不是吃东西，鳗鱼发展性器官。
到这一天，没有人见过鳗鱼伴侣？
没有人见过它，因为所有的鳗鱼都在马尾藻海繁殖，这是大西洋的一个区域，而且只有那里。亚里士多德研究了鳗鱼，并试图解释它们是如何繁殖的。但当他解剖它们时却找不到任何性器官。他得出结论，鳗鱼根本不会繁殖。他认为鳗鱼是从无中生有，从河海中的泥里活过来的。卡尔·林奈得出了与亚里士多德相同的结论——他们不生育，而且男性和女性之间没有性别差异。但这是有原因的。鳗鱼直到生命的最后一年，在返回马尾藻海的路上，它们的性器官才开始发育。
所以我们在美国或欧洲的河流或池塘里看到的每一条鳗鱼都来自马尾藻海?
完全正确。美国鳗鲡和欧洲鳗鲡是两个不同的种类，但它们非常相似。它们都只在马尾藻海繁殖。
后来，年轻的锡格蒙德弗洛伊德花了一个夏天试图破解鳗鱼神秘。他不是狩猎睾丸的一些证据吗？
是的，这是一个惊人的故事。弗洛伊德是19岁，学习自然科学，他想解决鳗鱼问题。这是在1870年代。到这时，他们在里面发现了一只雌性鳗鱼。所以要解决鳗鱼问题，他们不得不找到一种雄性鳗鱼与性器官。弗洛伊德去了里雅斯特找到了鳗鱼睾丸。这就像当时的自然科学圣杯。他在里雅斯特度过了一个月，解剖了400多鳗鱼。
他从渔民那里得到了鳗鱼？
是的，每天早上他都去了港口，拿起了一大篮子新鲜捕获的鳗鱼。然后他去了他的实验室，然后将它们打开，为整天寻找鳗鱼睾丸。当然，他没有找到一个睾丸。他不得不写一份报告得出结论，他没有能够解决鳗鱼问题。我认为考虑一下很有趣。这是为现代心理治疗的基础和开发阴茎嫉妒和阉割焦虑的理论的人。他试图解释鱼的性行为来开始他的科学职业生涯。他失败了。
没有人类患有鳗鱼品种。
最终，人们发现鳗鱼会蜕变成四个完全不同的生命阶段。这些不同的阶段是什么?
它们是在马尾藻海出生的小幼虫。它们的形状像一片柳叶，随洋流漂流。欧洲鳗鱼往东游到欧洲，美国鳗鱼往西游，当它们到达陆地时，就形成了我们所说的玻璃鳗鱼。它们和鳗鱼的形状一样，但它们是完全透明的。然后它们在河流、海洋和溪流中找到自己的道路，进入淡水，然后它们经历另一次蜕变。它们变成了我们所说的黄色鳗鱼。然后它们像黄鳗鱼一样在淡水中生活很长一段时间。
黄色鳗鱼吃的是什么？
大多。鳗鱼可以在很长一段时间内生活，最多85年，我们肯定会知道。但通常，当他们15至30岁时，他们突然留下淡水并再次在海洋中游泳并回到萨尔加索海。当他们这样做时，他们再次转换并成为我们称之为银鳗的东西。这是一个非常奇怪的生物。他们完全停止吃饭，让整个旅行回到萨尔加索大海，这可能需要一年多。他们而不是进食，他们发展他们的性器官。他们的眼睛改变，他们游泳的方式变化。他们的最终目标是回到他们来自的地方。如果他们在海洋中抓住它，很多人也喜欢吃这种银色鳗鱼。
我仍然试图将我的脑袋包裹在鳗鱼生命周期中的时间因素如何。他们可能住在一个池塘50年，然后他们突然决定是时候游回萨尔加索海来繁殖。这是一种非常流畅的时间感。
它几乎就像时间，老化对鳗鱼无关。你知道，如果鳗鱼不能回到Sargasso海，它永远不会经历最后的变态。它不会变得性成熟，似乎它几乎可以在那个阶段生活。就像鳗鱼可以停下来到自己的老龄化。只有五个，六到七年，有些鳗鱼在六七年后回到萨尔加索海，有些鳗鱼在60岁时回到萨尔加索海。
他们如何知道在哪里才能成为幼虫，也是银鳗鱼？在他们的第一阶段，他们必须穿过海洋。以某种方式欧洲鳗鱼幼虫在一个方向上，而美国幼虫进入不同的方向。
这仍然是一个谜团。一旦他们出生，欧洲鳗鱼幼虫就会与海湾溪流漂流到欧洲。这可能需要两到三年。一开始，美国鳗鱼幼虫也与海湾溪流漂流，但突然他们突然离开海湾溪流和向西。他们如何知道他们要去哪里？科学的解释是存在一些遗传差异，美国鳗鱼的增长速度迅速。因此，早些时候变得更大，更强大，这意味着它可以将目前和前往美国大陆留给。但正是回来的方式，当银鳗从欧洲穿越大西洋到萨尔加索海时，我们仍然真的不知道他们如何找到他们的回归。我们知道他们用他们的气味。它们具有出色的嗅觉。 And probably they also use the electromagnetic fields the same way birds do. But it’s a very long and difficult journey.
它几乎就像时间，老化对鳗鱼无关。
什么是Sargasso Sea所以？
是的，为什么他们只能在那里繁殖，无处可去？可能与温度有关，压力和水的盐度。但科学家们试图在水族馆或大坦克中重新创建完全相同的条件，但仍然没有人能够在萨尔加索海中的其他地方繁殖鳗鱼。
丹麦科学家Johannes Schmidt实际上破解了鳗鱼来自哪里的神秘面纱。他做了什么？
这是鳗鱼科学史上最喜欢的故事之一。这是在20世纪初，到那时，科学家知道有雄性和女性，鳗鱼像普通鱼一样繁殖。但他们仍然不知道它发生在哪里。所以Johannes Schmidt用船上出去海洋，找到鳗鱼的出生地。他的方法是捕获小幼虫并测量它们。他们是最小的地方，因此新孵化，必须是出生地。
当然，问题是，这个鳗鱼幼虫非常非常小，大西洋非常非常大。所以首先，他从1904年到1911年航行到欧洲的海岸周围，抓到了很多幼虫，但他们非常大。所以他不得不进入海洋，他发现他进一步走了，他们实际上变得越来越小了。但是，世界大战我爆发了，所以在寻找鳗鱼幼虫的大西洋航海时，这是非常危险的，但他只是继续前进。他实际上在他发现必须被新孵化的幼虫之前，他在大西洋周围航行了18年。所以他可以说这个地方，萨尔加索海，是鳗鱼品种的地方。
这说了解人类的兴奋，了解自然。是什么让一个男人在大西洋航行18年只是知道鳗鱼出生的地方？它没有任何声望。它没有钱。这只是好奇心。他不得不找出来。这就是让这种科学历史如此令人着迷的原因。它实际上是一个关于人类的故事。
Steve Paulson是威斯康星州公共广播国家全国综合展的执行制片人据我们所知．他写了原子和伊甸园：关于宗教与科学的对话。你可以订阅TTBOOK的播客这里．
铅图像：Tatiana Belova / Shutterstock
