我在牛津大学动物研究中心，笼子里的老鼠正在蠕动。他们中有一半人被注射了生理盐水，表现得就像当地五年级学生家里温顺的宠物一样。另一半人服用了DOI，一种化学上类似于LSD的药物，就像艺术术语所说的那样，令人神魂颠倒。
当一只老鼠在doi上绊倒时，它究竟看到了什么——它笼子里的有机玻璃墙是否开始融化，或者木屑是否开始像毛毛虫一样四处爬行——这与一个秘密有关，那就是当一只老鼠是什么感觉。我们不能直接问她，即使我们问了，她的回答也不会有多大帮助。
除了这个非我体验这难以忍受的强烈冰冷之光，什么也没有留下。
但老鼠现实世界的构造板块在她脚下移动的信号是有充分证据证明的。这些信号是牛津大学(University of Oxford)神经科学博士生梅里玛·萨巴诺维奇(Merima Sabanovic)在过去一年里一直在观察的。用神经学家富于想象力的术语来说，这种经典反应被称为“头抽动”。萨巴诺维奇观察到的是，这只老鼠以一种科学的泰然自若的方式左右晃动着它的头。老鼠穿过真实感知之门进入自由受孕领域的另一个信号是“湿摇”，这是你的狗在夏天干衣服时所做的事。当你的爪子离你的身体只有几厘米的时候，你只有那么多的身体资源来抵御外来现实的包围。
米萨巴诺维奇和她的导师大卫·班纳曼(David Bannerman)和杰森·勒奇(Jason Lerch)进行的冰毒实验，是迷幻药临床应用新浪潮研究的一部分。几个世纪以来，人类一直在探索迷幻逻辑的腹地，主要是为了仪式和其他具有文化意义的考验。对迷幻药神经效应的科学研究始于上世纪中叶，但却被糟糕的旅行和反毒品文化斗士所阻碍。但是在过去的十年里，英国和美国的实验室已经做到了重新认真的研究研究表明，这些药物在治疗抑郁症、强迫症和创伤后应激障碍等临床病症，甚至是死亡与绝症患者之间不可避免的对峙方面都是有用的。
萨巴诺维奇说，从临床角度来说，思考这些病症——强迫症、创伤后应激障碍、抑郁症——的方法之一就是从刻板行为的角度来考虑。强迫是一遍又一遍地刻板地表现相同的行为。创伤后应激障碍是一种对侵入的想法和记忆的不灵活的开放。而抑郁则是对未来的消极预测的顽固坚持。因此，致幻剂可能有治疗效果的方法之一是放松这些僵化的行为，释放更多的认知灵活性。
萨巴诺维奇和她的实验室伙伴们正在寻找能够增加认知灵活性的长期神经效应。他们正试图确定迷幻疗法是否会像抗抑郁药一样起作用，特别是像百忧解这样的SSRI类药物。SSRIs的设计是将5 -羟色胺能系统调到正确的音调。5 -羟色胺是大脑的主要神经递质之一，与5 -羟色胺有关的神经网络的经纬对幸福感的主观感觉和我们的记忆等心理系统的认知功能都有影响。萨巴诺维奇解释说，致幻剂是5-羟色胺受体激动剂，它们的具体作用是激活一种叫做5-HT的受体2，它调解主观体验。一种迷幻药颠覆了脑细胞之间的典型交流，科学家们正试图绘制这种交流在感知和行为方面的结果。
萨巴诺维奇的一个大问题是“解剖可塑性是否能在初次注射后持续数周，”她说。“我们想知道，我们是否能找到证据，证明单次注射就能长期改善认知灵活性。”绊倒的老鼠有什么帮助?她说:“啮齿动物模型使我们能够控制在人类临床环境中很难或不可能控制的变量，比如先前的药物暴露，以及药物注射的情绪和环境背景。”“如果有人走进诊所，你不知道那天早些时候发生了什么。它可以是任何东西。对于老鼠，我们可以控制这一点，并研究确切的后遗症以及它们长期的反应方式。”
老鼠现实世界的构造板块在她脚下移动的信号是有充分证据的。
萨巴诺维奇最近的研究着眼于“设置和设置”。这是一种智慧，即在药物的作用下，旅行的质量会受到周围发生的事情的影响。当人们说自己的旅行很糟糕时，通常是由于环境的负面影响。萨巴诺维奇说:“这就是我试图在我的研究中融入的东西。”“如果我们操纵环境，我们能操纵对药物的敏感性或其长期影响吗?”
大多数关于致幻剂的动物研究根本没有考虑到动物的背景。在萨巴诺维奇的研究中，衡量这些影响的具体方法是看看“在陌生环境和熟悉环境中，头部抽搐的程度是否不同。”无论你是人类还是老鼠，药物旅行都是一种令人不安的经历，因此研究人员可能会认为，在旅行中改变环境会导致老鼠更多的后续头部抽搐。这将意味着更高程度的焦虑，纯粹通过改变情境而不是药物剂量来调节。根据萨巴诺维奇的初步结果，这种效应似乎成立。
G将一种致幻药推向市场引发了新的挑战。需要一个动物模型来为药物批准铺平道路。联邦药品管理局正在寻找药物功效，也就是你给病人服用多少药物和你得到的行为反应之间的明确关系。但是关于迷幻药的药物功效的想法是模糊的。事实上，整个管道是倒转的。
大多数药物都是通过神经系统的转移来起作用的。氟西汀，又名百忧解，是通过阻止血清素被受体吸收而起作用的，受体的工作是充当血清素的胡佛。如果你把这种神经递质的舞蹈编排得恰到好处，你就可以减轻抑郁症的影响。致幻剂的潜在临床益处并不是通过同样的机制发挥作用的。他们的转变不是神经上的。这是经验。
令人困惑的是，如何要求FDA批准一种能消除自我幻觉的药物。
这方面的一个例子就是人类的“自我幻灭”现象。旅行结束后，许多人——至少是那些对好东西有深入了解的人——报告说，他们的自我意识崩溃了。它是一种状态，在这种状态中，你的主观体验并不依赖于一个坚决的“我”，而是某种程度上与整个世界融为一体。重心从存在中消失了。西雅图保罗·艾伦大脑研究所(Paul Allen Brain Institute)的首席科学家克里斯托弗·科赫(Christof Koch)最近向我讲述了他自己的自我幻灭经历。
“不再有克里斯托夫了，”科赫说。“除了这个非我体验这难以忍受的强烈冰冷之光，以及这种恐惧和狂喜的感觉——这两者真的结合在一起了，什么都没有了。”对大多数人来说，这是一种积极的体验。对于身患绝症的病人来说，体验自己生命的终结，并感觉之后一切似乎都很好，这确实是很有价值的。
难题是如何去药物管理员和问他们批准你的药物,,你相信,这种人类自我的错觉,基于一堆head-twitching, wet-shaking老鼠,抬头看着天空网的外壳的激光表演。你怎么能在大脑中提供证据呢?这并不是说这种体验没有神经基础。但你不能进入大脑，把经历取出来，就像你不能识别特定记忆的神经轨迹一样，《盗梦空间》尽管记忆是一种神经现象。
对萨巴诺维奇来说，这个谜题到目前为止只有边缘。她说，也许在啮齿类动物的大脑和人类的经验之间还有一块有待发现的碎片。不管怎样，理解这些经验转变(如自我幻灭)的临床意义是清楚的。“很难理解这种体验是什么，”萨巴诺维奇说。“但我认为它迫使我们改变那种信念，即有一种药——有一种神奇的药——你每天服用，它就会让你快乐。它会让你健康的。它迫使我们不去看药效，而是体验药效。”
问题是药监局不讲经验和功效。他们只能从神经学的角度来理解事物。在萨巴诺维奇这样的神经学家看来，阐明这些在大脑中是如何工作的是一个长期的目标。当时机成熟时，他们希望向FDA展示药物剂量、神经递质的变化和由此产生的临床结果之间的联系。但与此同时，他们要展示的主要内容是老鼠跳摇摆舞。
科迪·科莫斯(Cody Kommers)是牛津大学实验心理学博士生。他是认知革命播客的主持人。他给诺第留斯号的最后一篇文章是我们都是古代地图绘制者”。@codykommers
铅拼贴:Tasnuva Elahi。原始图像:torook / Shutterstock;John Williams RUS / Shutterstock
