N为了清醒一下头脑，我来到了佩诺布斯科特河。它们就在那里，和秋沙鱼一起游泳，跟随早期的鲱鱼搏动，来到肯达斯基格(Kenduskeag)的河口:两只港海豹抬起圆滑的头，长时间地呼吸，然后沉入水中。
显然，海豹在缅因州班戈市和大西洋之间游几十英里并不罕见，但我以前从未在这里见过它们。它们安抚了我嗡嗡作响的思绪:接下来会发生什么?我会成为我年迈母亲的死亡媒介吗?经济会发生内爆吗?在这宝贵的几分钟里，只有海豹、秋沙鱼和把它们吸引到这里的鱼。当佩诺布斯科特号的冬季冰袋破裂，流入大海时，它们来到了这里。
在未来的几个月里，我们可以向大自然寻求这些喘息的机会。非人类的世界是免费的;阳光是一种消毒剂，物理距离很容易保持，任何流行病都无法阻止它。大自然不仅能让人逃避，还能让人安心。
非人类的世界是免费的;阳光是消毒剂，很容易保持物理距离。
1946年，在第二次世界大战结束后，随着纳粹的威胁被击败，冷战即将来临，乔治·奥威尔(George Orwell)在伦敦被炸毁的心脏迎接春天的到来。他在《关于普通蟾蜍的一些想法》(Some Thoughts on the Common Toad)一书中写道:“在经历了我们最近不得不忍受的那种冬天之后，春天似乎确实是不可思议的，因为人们越来越难以相信它真的会发生。””“自1940年以来，每年的二月，我都会想:‘冬天’将是永恒的。但是珀尔塞福涅，就像蟾蜍一样，总是在同一时刻起死回生。”
所以她。就这样，沉睡的大地苏醒了。海豹,前两天两夜在世界卫生组织宣布大流行之前,在NBA之前关闭与团队在地板上和粉丝的席位,在恐惧超越病毒进入对数,蠕虫的月亮:满月命名为即将轰动的蚯蚓在土壤解冻。
在落叶层下的洞穴里，冬眠的蟾蜍准备打开奥威尔所说的“所有生物中最美丽的眼睛”，类似于“人们有时会在图章戒指上看到的金色的半宝石，我想它被称为金绿宝石。”同样美丽的还有在缅因州东部池塘底部等待的彩绘海龟的眼睛，上面的冰现在正从岸边退去，绿头鸭夫妇在新开放的水域中嬉戏。
鸟儿是春天即将来临的最确切的信号。市中心的家雀每天都在举行音乐会。椋鸟开始用彩虹色的衣服取代它们金色条纹的冬季羽毛。今天在街上，我看到两只雄性嘲鸫在人行道上比试，它们的白色翼栅拍打着领地的信号，直到一辆汽车差点把它们撞倒，它们才放弃了比赛。
这里也有许多更安静的迹象:苍白的灌木顶端蓄势待发，一只蜘蛛从一根低矮的树枝上攀爬下来，车道上刚出现的狐狸粪便。它是由雪下的苹果制成的红色衬里是田鼠和草原田鼠的皮毛它们的冬季秘密通道现在在草地上显露出来了。狐狸妈妈很快就会在某个地方生下孩子，在地下安静地哺育她的无毛盲崽。
东部逗号蝴蝶会聚集在这些苹果树的树干上，啜饮它们上升的汁液。不久之后，第一批橙色带的大黄蜂皇后就会出现，在落叶和腐烂的木头下检查可能的筑巢地点。温暖的雨夜会带来火蜥蜴和蝾螈，它们只有几英寸长，闪闪发光，有些已经有几十年了。它们会从林地的隐蔽洞穴里出来，沿着古老的小径，来到春天的池塘里，参加狂欢会，春天里的人会一起唱歌。林地的蜉蝣将在阳光下开花，而没有被仍然光秃秃的树梢过滤。我最喜欢的是鳟鱼百合，它们成群结队地盛开着明亮的黄色花朵，照亮了森林的地面，一旦树冠展开，花瓣就会飘落下来。
“原子弹在工厂里堆积，警察在城市里徘徊，谎言在喇叭里传播，”奥威尔写道，“但地球仍然在绕着太阳转。”
在这一点上，有无数的研究表明大自然对我们的健康有益，病人如何在有窗户可以俯瞰树木的病房中更快地恢复，有意识地在树林中散步如何降低压力和改善情绪。这都是事实，但此时此刻，有一些更深刻、更紧迫的事情摆在我们面前。对生命的肯定。
意大利、西班牙和现在的纽约的噩梦会蔓延到整个国家吗?大流行将持续多久?它会彻底撕裂我们已经支离破碎的社会结构吗?我什么时候才能再去打曲棍球，去咖啡店，或者使用信用卡而不觉得我在拿自己和别人的生命冒险?谁会死?没有人知道确切的答案，但几个星期后燕子就要来了，今晚黄昏时分，田野上空传来了山鹬的叫声。
神秘的、栖息在地面的鸟类，有着清澈的黑色眼睛和细长的喙，能与蚯蚓的沙沙声频率相协调，它们的羽毛与落叶和老草完美地融合在一起。它们依靠这种伪装，静止不动，而不是逃避步行者的接近，只有在最后关头才发动翅膀。
当它们这样做的时候，它们的飞行以缓慢和翅膀颤动的声音而闻名。只有在春天，它们才敢引起人们的注意，更不用说上演一场表演了:它们发出一种急切的鼻音，最好形容为一种鸣笛声，然后笔直地向上飞，在昏暗的天空中盘旋。
布兰登·凯姆是一位自由撰稿的自然科学记者。的作者矶鹞渡之眼:来自生活世界的故事他现在正在写作见到邻居这篇文章的主题是，将野生动物视为人类同胞意味着什么，以及这对自然的未来意味着什么。
主导图像:Tim Zurowski / Shutterstock
