C很有可能，你现在像我一样蜷缩在家里，担心COVID-19，通过Instacart快递、Zoom聊天和Netflix电影来应对，同时回避他人和外部世界。正如中国的经验所表明的1和最近的研究中,2自愿隔离到极端封锁在减缓或阻止大流行方面是有效的。但是，随着幽居病的发作，我们开始想念朋友和家人，很自然地会想，广泛的身体分离会造成精神上和社会上的损失。然而，令人惊讶的事实是，在互联网时代，以科技为重心的流亡并不是一个全新的想法。很久以前就预见到了。这位预言家就是伟大的英国小说家E.M.福斯特。他的文学名著霍华德庄园，关于爱德华时代的英国社会关系，以及去印度的通道这部讲述英国在印度统治的电影，也因其精湛的电影版本而为人所知。
霍华德庄园是福斯特著名的口头语“只有连接!”表达了他对人际关系的根本需要的信念。在一个日益机械化的世界中保护这些联系是福斯特1909年故事的主题，这台机器停止这部科幻小说是对福斯特所认为的科技的非人性化影响的抗议。它是为了抗衡h·g·威尔斯(H.G. Wells)对科技进步价值的信念。福斯特坚定地站在两种文化的人文一边，另一边是科学一边，这是另一位英国小说家C.P.斯诺在20世纪50年代描绘的。但时间和进步以一种有趣的方式重塑文学。今天，《机器停止》可以被解读为对互联网极具先见之明的描述。更重要的是，福斯特可能会惊讶地发现，他的机器可以把我们联系在一起，并保存我们的人性和关系。然而，这并不是说，在《机器停止》中对技术的警告没有停留。
今天，我们面临着一台机器，它将使公共卫生、政府权力及其安抚我们的能力、商业和贸易的全球机器停止运转。
“机器停止”设定在一个不确定的未来，当人们离开地球表面，可能是在气候剧变或致命的大流行等灾难之后，生活在地下，每个人都住在一个单独的房间里。我们在她很少离开的私人牢房里见到了这个社团的中年成员瓦什蒂。由于缺乏阳光和锻炼，人类的身体状况已经恶化。瓦什蒂被描述为“一个包裹着的肿块……五英尺高，脸像真菌一样白。”她的小房间只有一张桌子和一把扶手椅，但提供便利设施。只要按一下按钮，瓦什蒂就可以召唤照明、食物、衣服、音乐和文学，甚至可以洗个热水澡或冷水澡。如果她生病了，由医生远程指导的医疗设备会对她进行诊断和治疗。为了结交朋友，她使用了一种通讯设备，一种手持的蓝色视频板，与用于视频聊天的智能手机没有太大区别。
这一切都是由一个全球实体，机器，提供沃诗提和任何人想要的一切。这台机器的功能就像一个系统和过程的组合，帮助我们忍受今天的强制隔离:网络、互联网和物联网、在线订购和交付，以及远程医疗。就像我们在今天的社交媒体中一样，沃诗提也通过机器与许多其他人联系在一起。福斯特写道，她认识“几千人，在某些方面，人际交往取得了巨大进步”。她通过她的蓝色视频板与这些人一对一地互动，或者在他们各自的房间里向一大群听众讲述她在音乐史上的研究。正如福斯特所述，“笨拙的公共集会制度早就被抛弃了。”
这种基于远程人类接触并由机器调节的有限生命，似乎满足了沃诗提的身体、情感和智力需求。和她的人类同胞一起，她以宗教般的热情崇拜机器。但是这个社会中的一些人憎恨机器，并感到他们的世界中非常缺乏——其中包括沃诗提的成年儿子库诺。
和这个社会的其他孩子一样，库诺是在公共托儿所长大的。他现在住在地球另一边远离母亲的地方，但瓦什蒂仍然觉得自己和他有联系。当他打电话给蓝盘子，要求她去拜访他，因为他有话要说“不要通过令人厌烦的机器”，她不能说不，尽管旅途对她来说很困难。离开她的牢房登上飞艇，与一位空姐和其他几个旅行者面对面地进行身体交流，以及在飞行时眺望自然地球，这些都让她深感不安。
库诺要告诉瓦实提的事更令人不安。长期以来，他一直觉得需要更多的空间，更多的自由，而不是在机器下生活。他的渴望最终导致他非法地通过一条旧铁路隧道突破并到达地球表面。在那里，他重新发现了太阳、星星、山、云和草的自然世界。但机器注意到了他的缺席，于是发出长长的蠕虫状触须，把他拖回了他的地下牢房。现在他面临无家可归的问题，这意味着他将被永久驱逐出水面。
这几乎是福斯特故事的结尾。影片的最后一幕显示了库诺遭遇的一场比无家可归更大的灾难，福斯特对过度依赖科技的愚蠢给出了最后的看法。他想象机器慢慢地然后很快地退化。小问题变成大问题，直到机器突然完全停止。人类对此完全没有准备，在地下死亡，这是种族的唯一希望少数灵魂可以在地球表面的原始条件下生存。
当我们浏览互联网时，福斯特的信息就出现了。今天，我们面临着一台机器，它将使公共卫生、政府权力及其安抚我们的能力、商业和贸易的全球机器停止运转。库诺的故事带来了最后的警告。我们的屏幕只显示像素，而不是自然世界和真实人的全部体验。我们很幸运有这项技术作为备份；但一旦目前的紧急情况结束，我们最美好的愿望是再次直接见面、接触和交谈，而不仅仅是通过令人厌倦的机器。
西德尼伯寇维兹是埃默里大学的查尔斯·霍华德·坎德勒物理学荣誉教授。他最近的书是真正的科学家不系领带：当科学与文化相遇时，和物理学：一个非常简短的介绍。
参考文献
1.中国对冠状病毒的应对可以教给世界其他国家什么。必威体育西汉姆官网Nature.com(2020)。
2.Mahtani，K.R.，Heneghan，C.，和Aronson，J.K.全球流行病期间社会距离的证据是什么？循证医学中心（2020年）。
主导图像:Gorodenkoff /Shutterstock
