l黑夜之子啊，要听他们。多么美妙的音乐啊!”
布拉姆·斯托克的小说中，德古拉伯爵对不幸的乔纳森·哈克如是说。德古拉正在谈论喀尔巴阡山脉他城堡下面的山谷里狼的嚎叫。这是小说中哈克开始感到恐惧的第一次剧痛的时刻。
狼的嚎叫，以及随之而来的恐惧，传遍了数千年。与古代欧洲部落的文化神话相比，狼在他们的心目中显得尤为突出。有关于由狼造就的英雄的神话，有关于吞食太阳的大狼的神话，有关于守卫地狱的狼的神话，有关于被狼的灵魂所征服的战士的神话。在黑海和里海北部大草原上的克拉斯诺萨马斯科（Krasnosamarskoe）进行的考古挖掘为我们提供了早期人类牺牲甚至吃掉狗和狼的线索。亚洲和欧洲各地的艺术和口头文学收藏暗示了成年仪式，年轻人会穿上狼皮，在陆地上无法无天地生活，几乎比狼本身更可怕。
在瑞典语中，狼一词来源于因谋杀而被社会排斥的人。
当他使用“夜晚之子”这个词时，德古拉遵循了一个古老的传统。他在避免使用“狼”这个词。在许多社会中，语言具有力量，能够召唤出它们所命名的东西。这个想法可能来自于为狩猎做准备的仪式。这是一种称呼猎物的方式，这样狩猎就会成功。但如果言语可以召唤猎物，它们也可以召唤危险。
说话者必须想办法在不指名道姓的情况下提到狼。狼这个词成了禁忌:不应该说。相反，通过名字召唤的魔力是可以被欺骗的。通过改变这个词的发音，使用另一个词，也许是从另一种语言借来的，或者使用一个描述性的短语而不是这个词本身，说话者可以谈论狼，但避免这个危险的词本身。
我们可以看到这些在英语中避免使用禁忌词的策略。人们把“地狱”或“基督”等词的发音改为“见鬼！”或“面包屑！”我们借用了法语单词“厕所”，以避免命名我们大便的地方。当J.K.罗琳的《哈利波特》书中的居民用“你知道谁”这个词来形容伏地魔时，罗琳正在诉诸古老的禁忌魔法。
语言的变化。当人们在不同的地方移动时，他们的语言就会以不同的方式发展。他们遇到使用不同语言的新民族，这可能导致人们说话方式的转变。但是在语言中，有些词会因为避免使用原词而发生变化。禁忌与文化紧密联系在一起，使得欧洲语言中狼一词的原始含义发生了根本性的变化。就像狼人改变了自己的皮肤一样，狼这个词在几个世纪以来一直在以令人意想不到的方式变形，因为它穿越了整个大陆。
Dracula的罗马尼亚语中狼的意思是羽扇或者是他在15世纪学习的古教会斯拉夫语，vliku．这些话,罗马尼亚羽扇，古教堂斯拉夫语vliku(后来变成了俄语沃尔克)和英语狼这些语言最终都源自原印欧语系的一个单词，而印欧语系是当今世界上许多语言的祖先。大约6000年前，说这种语言的人可能居住在黑海和里海之间的广阔草原上，他们的生活方式包括农耕和狩猎，似乎还包括狼。
因为随着时间的推移，语言会以非常有规律的方式改变单词的发音，语言学家可以使用不同语言的单词来追溯原始印欧语单词的发音。我们已经开发出了一些规则，这些规则描述了声音从一种语言到另一种语言的变化，通常具有精确的准确性。随着新语言被刻在泥板上或被刻在古代羊皮纸上，这些规则也得到了证实。中国从古代西方的吐火罗语,通过印度次大陆的梵文下语言和古代伊朗和亚美尼亚语言凯尔特语言仍然在西欧的边缘,语言学家已经能够制定规则,解释了数以百计的语言的相互关系。
根据这些规则，语言学家发现原始印欧语中狼的发音是这样的wlkwos,那里的l在w和千瓦像元音一样起作用(想想thel在瓶，或者，对某些人来说，在牛奶）.罗马尼亚语、俄语和英语中狼的词源都可以追溯到这个古老的单词wlkwos．但这个词本身就是禁忌，随着印欧人传播到欧洲，它是如何变化的令人着迷。
罗马尼亚语是拉丁语的后裔，罗马尼亚语羽扇这个词来自拉丁语，意思是狼，狼疮. 但这个拉丁词本身并不是语言学家对原始印欧语系的期望wlkwos．随着语言的发展，声音以有规律的方式变化。通常情况下,原始印欧语系w就拉丁v，千瓦就变成了瞿，以及类似元音的发音l就变成了ol．Wlkwos应该变成拉丁语沃库斯．它没有这么做的原因几乎可以肯定是一个禁忌。红斑狼疮对古代意大利的其他一些语言来说，比如奥桑·翁布里安（Oscan Umbrian），这是一种在意大利中部使用的古老语言，在语言上是有意义的。在奥斯坎翁布里安，原始印欧语系千瓦经常改变p．但语言学家仍然会期望田鼠．似乎奥斯坎人和翁布里亚人的祖先也想避免使用“狼”这个词。他们改变了这个词的发音，改变了禁忌的召唤能力w和l，以及制作w更像元音。这个转变wlkwos进入lukwos,千瓦成为p，转化成类似于狼疮(我们不知道确切的单词)。拉丁语使用者则完全通过借用来避免使用狼这个词狼疮从奥斯坎翁布里亚借来的坐便器来自法国。随着罗马帝国的扩张，这个外来词演变成了意大利语卢波,法国苏格兰式跳跃、西班牙语洛沃和罗马尼亚羽扇．
托尔金增选了一个古英语单词，意思是兽人所骑的邪恶凶猛的狼怪物。
你可能会觉得原始印欧语有点奇怪千瓦随着时间的推移变成了p．它们似乎是完全不同的声音。但是说句话夸大声。当你发这个单词的第一个音时，你要做两件事。你的舌头在调色板的后面相连，你的嘴唇合在一起，卷起形成一个圆形的吻。你可以用两种方法来简化这个音:去掉圆润的嘴唇，给人一个圆润的感觉k，或者将喉咙后部的闭孔移动到嘴唇，这样声音就变成了p．一些原始印欧语系的后代普遍使用后一种语言，如奥斯坎翁布里亚语，但日耳曼语通常会发生变化千瓦到k．只有在极少数情况下，包括在“狼”这个词中，我们发现了不同路径的证据。当原始印欧语系wlkwos发展成古日耳曼语，然后演变成类似于wulpaz，这又是一个意想不到的变化。从那以后就变成了沃尔法兹，最终给予冰岛语ulfur，丹麦和挪威语ulv,古英语沃尔夫现代德语(和英语)狼．
瑞典语中狼的意思是瓦格．这个词来源于古斯堪的纳维亚语vargr，意思是在维京人社会中，因暗中谋杀或违背誓言而被社会抛弃的人。这个词本身来自一个原始印欧语系的单词，大致发音为hwergh，意思是犯罪。Hwergh在印欧语系中普遍存在，出现在vrag在俄语中是“敌人”，而在古语言赫梯语中则是与之相关的单词hurkil表示罪恶或堕落。在古英语中，这个词的拼写是温暖. 古英语中绞刑架的意思是warg-tree，托尔金把这个词用在了《魔戒》中被兽人骑着的邪恶凶猛的狼怪身上《指环王．瓦格是另一种避开狼这个词的方法。
凯尔特人的语言极端地回避狼这个词。在古老的凯尔特语言中，原始印欧语系的单词wlkwos就消失了。相反，一些古老的凯尔特部落采用了一个不同的词，源自原始印欧语韦洛斯,这意味着吼。在古爱尔兰语中，aw在原始印欧语词的一开始通常变成f，用古爱尔兰语来形容狼，faol嚎叫的那只。凯尔特人也使用这个词铜，意思是狗，以此来避开“狼”这个词。许多古代爱尔兰英雄和国王，比如库丘兰(Cuchulainn)或康乔巴(Conchobar)，名字显然是以狗这个词为基础的，但其含义很可能是狼。在现代凯尔特语言中，禁忌依然存在。现代爱尔兰使用麦克·特雷，字面意思是“大地之子”，因为狼在乡间自由活动，而苏格兰盖尔语则有cù-阿拉德野生的狗。”在威尔士语中，这个词是blaidd，这是从一种现已消失的古老的英国语言中借来的，这种语言是在很久以前借来的，以至于在这种语言中找不到来自原始印欧语系的狼的其他词。
W今天的“狼”帽子?一个世纪前，整个欧洲和北美的狼已经达到了它们的最低点。对狼的恐惧，加上捕猎、中毒和栖息地的丧失，导致狼的数量急剧下降。不过，科学家们已经消除了这种恐惧。他们已经证明，狼会照顾他们的老人和伤员，给他们带来食物。狼有非常复杂的社会系统，它们的存在可以丰富野生环境的多样性。
在过去的25年里，随着保护濒危物种的法律开始生效，以及研究人员开始表明，重新引入狼可以重新平衡生态系统，狼开始重新繁荣起来。黄石国家公园重新引入狼，使公园内动植物物种的生态得以复苏。在整个欧洲，狼群已经扩散到德国、波兰和西班牙的新栖息地。新的保护区甚至在德古拉心爱的喀尔巴阡建立起来。
随着时间的推移，单词的意思会发生变化。也许，随着我们对狼的了解越来越多，我们将发展出新的方式来谈论那些永远迷人的夜晚的孩子们。
大卫·阿杰(David Adger)是伦敦玛丽女王大学的语言学教授。他最近的一本书是语言无限:我们最具创造力背后的科学．
主要图片：YuliyaRazukevichus/Shutterstock
