一个“我是地质学家和教授，谈起时代和永恒，我总是满不在乎。我经常教的课程之一是“地球与生命的历史”，这是一门对整个地球45亿年传奇的调查，为期10周的三个月。但作为一个人，更确切地说，作为一个女儿、母亲和寡妇，我像其他人一样努力诚实地面对“时间”。也就是说，我承认有些时候是伪善的。
对时间的厌恶影响了个人和集体的思考。现在看来可笑的“千年虫”危机，在千禧年之交威胁到全球计算机系统和世界经济的瘫痪，是由60年代和70年代的程序员造成的，他们显然不认为2000年会到来。在过去的十年里，肉毒杆菌治疗和整形手术被认为是对自尊的健康促进，而不是它们的真实面目:这证明了我们害怕和厌恶我们的时效性。我们天生对死亡的厌恶在一种文化中被放大了，这种文化将时间视为敌人，并竭尽所能地否认它的消逝。正如伍迪·艾伦(Woody Allen)所说:“美国人认为死亡是可以选择的。”
这种类型的时间否认，根植于人类的虚荣心和存在主义恐惧的结合，也许是最常见和可原谅的形式chronophobia．但是，还有其他更有害的变种与大多数良性的变种一起，在我们的社会中创造了一种普遍的、顽固的、危险的暂时文盲。生活在21世纪的我们，如果一个受过教育的成年人都不能在世界地图上辨认出大陆，那我们一定会感到震惊。然而，除了这个星球悠久历史中最肤浅的突出部分，我们对任何事情的普遍无知都感到相当舒服(嗯，白令海峡……恐龙……泛大陆吗?)大多数人，包括那些生活在富裕和技术发达国家的人，没有时间比例的概念持续时间地球历史上最伟大的篇章利率在之前的环境不稳定时期的变化本征时间尺度“自然资本”，比如地下水系统。作为一个物种，在我们出现在地球上之前，我们有一种孩子气的不感兴趣和部分怀疑。由于对缺乏人类主角的故事没有兴趣，许多人根本无法对自然史感兴趣。因此，我们既是放纵的人，又是当代的文盲。就像缺乏经验但过于自信的司机一样，我们加速进入景观和生态系统，对它们长期形成的交通模式毫无意识，然后当我们因忽视自然法则而面临惩罚时，我们会表现出惊讶和愤怒。这种对行星历史的无知削弱了我们对现代性的任何论断。我们用14世纪的世界地图一样原始的时间概念鲁莽地驶向未来，当时一条龙潜伏在平坦的地球边缘。否认时间的巨龙仍然存在于令人惊讶的栖息地。
在各种各样的时间敌人中，年轻地球创造论最火，但至少在它的反对中是可预测的。在大学教授地质学的多年里，我有一些来自福音派基督教背景的学生，他们认真地努力使自己的信仰与对地球的科学理解相协调。我真的同情他们的痛苦，并试图指出解决这种内部不和的途径。首先,我强调,我的工作不是挑战他们的个人信仰,而是教地质(geo-logic ?)——的逻辑学科的方法和工具,使我们不仅理解地球如何运作目前还详细记录其复杂和令人惊叹的历史。一些学生似乎很满意通过这种方法将科学和宗教信仰分离开来。但更多时候，当他们学会自己解读岩石和景观时，这两种世界观似乎越来越不相容。在这个例子中，我使用了笛卡尔在他的冥想关于他的“存在”体验是真实的，还是由邪恶的恶魔或上帝精心制造的幻觉。1
目光短浅的人会得到连任的奖励，而那些敢于认真对待我们对后代责任的人通常会发现自己失去了职位。
在初级地质学课程的一开始，人们就会明白岩石不是名词，而是动词——是过程的可见证据:火山爆发、珊瑚礁的增生、山脉的生长。你看到的每一个地方，岩石都见证了在很长一段时间里发生的事件。在两个多世纪的时间里，世界各地岩石讲述的当地故事逐渐被拼接在一起，形成了一幅巨大的全球织锦——地质年表。这张深度时代的“地图”代表了人类最伟大的智力成就之一，它是由来自不同文化和信仰的地层学家、古生物学家、地球化学家和地质年代学家辛苦构建的。这仍然是一项正在进行的工作，不断地添加细节，并进行越来越精细的校准。到目前为止，在200多年的时间里，没有人发现过年代错误的岩石或化石——正如生物学家J.B.S.霍尔丹所说的，“前寒武纪的兔子”。2-将代表时间尺度逻辑的致命内部不一致。
如果一个承认的可信度有条不紊的工作,无数来自世界各地的地质学家(许多石油服务公司),和一个相信上帝是创造者,然后选择是否接受的想法(1)一个古老而复杂的地球与史诗般的故事,启动万古前由一个仁慈的创造者,或者(2)一个年轻的地球，仅仅在几千年前被一个狡诈的造物者捏造出来，他在每一个角落和缝隙里，从化石层到锆石晶体，都种下了似是而非的证据，证明这颗行星曾经存在过，为我们的探索和实验室分析做准备。哪一个更异端?这一论点的一个推论是，与深层、丰富、宏大的地球地质故事相比，《创世纪》的版本是一种无礼的简化，一种过于极端的简化，以至于对《创世纪》不尊重。
尽管专业的年轻地球主义者和神创论者可能会令人恼火，但他们对自己的时间恐惧症非常直率。更普遍、更具有腐蚀性的是几乎看不见的否认时间的形式，这种否认存在于我们社会的基础设施中。例如，在经济学的逻辑中，劳动生产率必须不断提高才能证明更高的工资是合理的，那些专注于只需要时间的工作——教育、护理或艺术表演——的职业构成了一个问题，因为它们无法显著提高效率。21世纪演奏海顿弦乐四重奏的时间和18世纪一样长;没有任何进展!这有时被称为“鲍莫尔病”(Baumol’s disease)，因为最先描述这种困境的经济学家之一就是鲍莫尔。4它被认为是一种病态，这在很大程度上揭示了我们对时间的态度，以及我们西方人对过程、发展和成熟的不重视。
财政年度和国会任期强制执行一种对未来的狭隘看法。短视的人会得到奖金和连任的奖励，而那些敢于认真对待我们对后代的责任的人通常会发现自己在人数上被超过，在呼声上被击败，并被赶下台。很少有现代公共实体能够制定超出两年期预算周期的计划。即使是两年的先见之明似乎也超出了国会和州立法机构的能力，因为最后一分钟的临时开支措施已经成为常态。那些确实渴望长远眼光的机构——州和国家公园、公共图书馆和大学——越来越被视为纳税人的负担(或企业赞助的未开发机会)。
为了国家的未来，保护自然资源——土壤、森林、水——一度被认为是爱国事业，是爱国的证明。但今天，消费和盈利却与良好公民意识(游戏邦注:这个概念现在也包含了公司)奇怪地混在一起。事实上，这个词消费者或多或少成为了?的同义词公民这似乎并没有影响到任何人。“公民”意味着参与、贡献和交换。“消费者”指的是只吃，仿佛我们唯一的角色就是吞噬眼前的一切，就像蝗虫降落在一片谷物地里一样。我们可能会嘲笑世界末日的想法，但更普遍的想法——实际上是经济信条——即消费水平可以而且应该持续增长，同样是自欺欺人的。虽然我们对长远视野的需求变得更加敏锐，但我们的注意力持续时间却在缩短，因为我们在一个封闭、自恋的“现在”(Now)中发短信和推特。
学术界也必须承担一些责任，以它对某些类型的调查给予特权的方式，传播一种微妙的否认时间的张力。物理和化学由于其数量上的准确性，在智力追求的层次中处于最高梯队。但是，只有在高度受控的、完全不自然的条件下，才能如此精确地描述大自然是如何运作的，这种情况与任何特定的历史或时刻都无关。它们被称为“纯”科学是很有启发性的;它们本质上是纯粹的，没有被时间玷污，只与普遍真理和永恒法则有关。5就像柏拉图的“型相”，这些不朽的法则通常被认为比它们的任何具体表现形式(如地球)更真实。相比之下，生物学和地质学领域在学术阶梯中处于较低的位置，因为它们非常“不纯”，缺乏确定性的令人兴奋的含义，因为它们被时间浸透了。物理学和化学定律显然适用于生命形式和岩石，而且也有可能抽象出一些有关生物和地质系统如何运作的一般原理，但这些领域的核心在于生物、矿物、以及在宇宙这个特殊角落的漫长历史中形成的地貌。
作为一个物种，在我们出现在地球上之前，我们有一种孩子气的不感兴趣和部分怀疑。
作为一门学科，生物学因其分子翼、白大褂的实验室重点和对医学的崇高贡献而得到提升。但地位低下的地质学从未获得其他科学的显赫地位。它没有诺贝尔奖，没有高中先修课程，公众形象陈旧乏味。这当然会让地质学家感到恼怒，但在政客、首席执行官和普通公民迫切需要掌握地球的历史、解剖和生理的时候，它也会给社会带来严重后果。
一方面，一门科学的感知价值深刻地影响着它获得的资助。由于基础地质调查的资金有限，一些地球化学家和古生物学家研究早期地球和生命最古老的痕迹在岩石记录中巧妙地重塑自己作为“天文”乘坐的美国国家航空航天局计划支持研究太阳系中的其他生命的可能性或超越。虽然我钦佩这种精明的策略，但令人沮丧的是，我们地质学家必须把自己包裹在太空计划的大肆宣传中，以使立法者或公众对他们自己的星球感兴趣。
第二，其他领域的科学家对地质学的忽视和忽视会造成严重的环境后果。物理学、化学和工程学在冷战时期取得的巨大进步——核技术的发展;新塑料、杀虫剂、肥料和制冷剂的合成;农业机械化;高速公路的扩建——开辟了一个空前繁荣的时代，但也留下了地下水污染、臭氧破坏、土壤和生物多样性丧失以及气候变化等黑暗遗产，需要后人为此付出代价。在某种程度上，这些成就背后的科学家和工程师不能被指责;如果一个人被训练成以高度简化的方式来思考自然系统，剥离其细节以使其适用理想化的定律，而且他对这些系统的扰动如何随着时间的推移而发挥作用没有任何经验，那么这些干预的不良后果将令人吃惊。公平地说，直到20世纪70年代，地球科学本身都没有分析工具来概念化复杂的自然系统在十年到一个世纪的时间尺度上的行为。
然而，到目前为止，我们应该已经认识到，把这颗行星当作受控实验室实验中的一个简单、可预测、被动的物体，在科学上是不可原谅的。然而，同样是过去那种盲目的傲慢，让气候工程(有时被称为地球工程)这个诱人的想法在某些学术和政治圈子里获得了牵引力。最常讨论的方法冷却地球无需削减温室气体排放的努力工作是反光的硫酸盐气溶胶粒子的注入到stratosphere-the上层大气模拟大型火山爆发的影响,地球冷却的暂时过去。例如，1991年菲律宾皮纳图博火山(Mount Pinatubo)爆发，导致全球气温持续上升的趋势暂停了两年。这种行星修补的主要倡导者是物理学家和经济学家，他们认为这将是廉价的，有效的，技术上可行的，并以温和的，听起来有点官僚主义的名字“太阳辐射管理”来推动它。
但大多数地球科学家敏锐地意识到，复杂的自然系统即使是微小的变化，也会产生巨大的、意想不到的后果，他们对此深表怀疑。硫酸的量需要扭转全球变暖,相当于每隔几多年Pinatubo-sized喷发至少下一个世纪以来停止注射没有显著减少温室气体水平将导致全球气温突然飙升,可能超出了大部分的适应能力的生物圈。更糟糕的是，这种方法的有效性会随着时间的推移而减弱，因为随着平流层硫酸盐浓度的增加，微小的颗粒会聚合成更大的颗粒，这些颗粒的反射性更差，在大气中的停留时间也更短。最重要的是，即使全球气温可能会出现净下降，我们也无法确切知道区域或当地的天气系统会受到什么影响。(顺便说一句，我们没有国际治理机制来监督和规范全球范围内对大气的操纵)。
换句话说，所有的科学都应该从地质学的角度来看待时间及其改变、破坏、更新、放大、侵蚀、传播、纠缠、创新和灭绝的能力。探索深海时间可以说是地质学对人类唯一最大的贡献。就像显微镜和望远镜把我们的视野扩展到我们曾经无法看到的微小或巨大的空间领域一样，地质学提供了一个透镜，通过它，我们可以以一种超越人类经验限制的方式见证时间。
但即使是地质学也不能免除公众对时间的误解的责任。自19世纪初这门学科诞生以来，地质学家们——天生对年轻地球人持谨慎态度——一直在无休止地谈论地质过程难以想象的缓慢，以及地质变化只会在很长一段时间内产生的观点。此外，地质学教科书总是(几乎是愉快地)指出，如果把地球45亿年的故事按24小时计算，那么整个人类历史将在午夜前的最后几分之一秒内消失。但这是一种错误的、甚至是不负责任的方式来理解我们在时代中的位置。一方面，它暗示了某种程度的不重要和无力感，这不仅会在心理上疏远我们，还会让我们忽视在那四分之一秒内我们对地球的影响。它否定了我们与地球历史的深层根源和永久纠缠;我们特定的氏族可能直到时钟敲响12点前才出现，但我们庞大的生物家族至少从早上6点就已经出现了。最后，这一类比暗示着，没有未来——午夜之后会发生什么?
虽然我们人类可能永远不会完全停止对时间的担忧，并学会爱它(借用一个短语)《奇爱博士》)，也许我们可以在时间恐惧症和时间癖之间找到一些中间地带，并养成时间的习惯——对我们在时间中的位置有一个清晰的看法，既包括早在我们之前就已经到来的过去，也包括没有我们就将逝去的未来。
时效性包括在深层时间的地理环境中对距离和近处的感觉。仅仅关注地球的年龄就像用总节拍数来描述一首交响乐。没有时间，交响乐只是一堆声音;音符的持续时间和主题的重复赋予它形状。类似地，地球故事的宏伟在于它的许多运动的逐渐展开，交织的节奏，简短的主题在音调中奔跑，在整个地球的历史中产生共鸣。我们了解到许多地质作用的速度并不完全像larghissimo曾经认为;山脉以现在可以实时测量的速度增长，气候系统加速的速度甚至让那些研究了几十年的人都感到惊讶。
不过，让我感到欣慰的是，我们生活在一个非常古老、持久的星球上，而不是一个不成熟、未经考验、可能脆弱的星球。作为一个地球人，我的日常经历因为意识到这个地方的许多以前的版本和居民的存在而变得丰富。理解一个特定景观的形态的原因，就像一个人在学习一个普通单词的词源时突然顿悟一样。一扇窗户打开了，照亮了一段遥远而又可辨认的过去——几乎就像想起了一些早已遗忘的事情。这让世界充满了层层叠叠的意义，改变了我们感知自身位置的方式。尽管我们可能会因为虚荣心、存在的焦虑或智力上的势利而热切地希望拒绝时间，但我们谴责自己的时间性，从而贬低了自己。虽然永恒的幻想可能是令人着迷的，但在时间里有更深刻和更神秘的美。
Marcia Bjornerud是劳伦斯大学的地质学教授。她是美国地理学会的会员，2000-2001年是富布赖特学者。
摘自时间:地球的过去如何改变我们对未来的看法玛西娅Bjornerud。版权所有©2018普林斯顿大学出版社。本文经许可转载。
参考文献
1.笛卡尔,R。《第一哲学的沉思》与《反对与回应》选集(1641)。莫里亚蒂，M.牛津:牛津世界经典(2008)。
2.霍尔丹应该是在被问及是什么原因导致他放弃对进化论的确信时这样说的。这句令人难忘的名言被引用了很多次，但其出处并不清楚。
3.鲍摩和鲍文。表演艺术——经济困境:对戏剧、歌剧、音乐和舞蹈共同问题的研究纽约:二十世纪基金(1966)。
4.理论物理学家李·斯莫林(Lee Smolin)是少数批评他的学科的人，他称之为系统性的“时间驱逐”。斯莫林,L。一次重生波士顿:霍顿·米夫林·哈科特(2013)。
5.包括Steven Levitt和Stephen Dubner在第五章超级魔鬼经济学:全球变冷，爱国妓女，为什么自杀式炸弹袭击者应该买人寿保险纽约:William Morrow(2010)。
本文最初发表于2018年9月的《The Unseen》杂志。
