W当我回到英国，我知道南极洲扭曲了我的性格。在我长大的地方附近，德比郡绵延起伏的绿色山丘与我记忆中的有所不同。在一次聚会上，我发现很难与朋友和亲戚联系上。我很难在双层脱脂拿铁咖啡和焦糖薄荷摩卡之间做出选择。我的情绪在焦虑和平淡之间波动。
家的感觉在我们大多数人心中根深蒂固。有时，它甚至会让人觉得难以磨灭。当我们被淹没在一个陌生的环境，一个与我们习惯的家非常不同的地方，我们可能会感到无助，易怒，或被忽视。我们通常的援军已经不复存在，我们的地点与我们的身份也不相符。我们处在文化冲击中。但我们人类是适应专家，面对新环境，我们能够调整和生存。
然而，对我们许多人来说，故事还没有结束。当我们回到家，我们再次面对一个非常不同的环境——以及随之而来的文化冲击——但令人不安的是，这一次是我们自己的家，我们无法应对。心理学家称这种反应为逆向文化冲击，或重新进入综合症。关于这种综合症的早期记录可以追溯到1944年一篇关于二战退伍军人归来的论文，至今仍在被研究。这种综合症的特点是感到失落、迷失方向和孤立。有些人想要逃跑。其他人则会出现药物滥用、情绪不稳定、冷漠和冒险行为增加等症状。心理学家对谁会出现这些长期问题知之甚少。
令人不安的是，我们无法应对的是我们自己的家。
我自己遭遇重返大气层综合症是在我在南极洲呆了9个月后开始的，这是欧洲航天局(ESA)一项长期实验的一部分，旨在模拟宇航员在载人火星任务中将遇到的生活条件。事实上，我会把我的南极前哨称为“白火星”。然而，我自己的动力并不局限于宇航员和太空旅行。在我在英国工作的医院，我照顾一些神经受损的病人，他们不能说话，他们被疾病困在身体里很长时间。我想，如果我也经历过类似的事情，我或许能更好地帮助他们处理这种孤独感，以及回归正常生活的过渡。
我加入了一段漫长而辉煌的历史，记录了那些暂时远离文明世界的人，即使是短暂的。20世纪初的一则传说中的报纸广告，旨在招募人们加入探险家欧内斯特·沙克尔顿爵士(Sir Ernest Shackleton)的南极洲之旅。上面写着:“冒险旅行的人。低工资，严寒，长时间的黑暗。安全的返回值得怀疑。一旦成功，将获得荣誉和认可。”令人难以置信的是，据说有成百上千的人报名了。但是情况并没有多少改变。今年,火星人该项目的目标是在2022年将四名人类定居者送上火星，执行单程任务。该项目收到了超过20万名申请者。在遥远的宇宙中，似乎有某种诱人的东西。回程的路程没有考虑太多。
我自己的目的地是南极——在极端条件下。我正在做所谓的“越冬”，这意味着，无论出于什么原因或需要，在规定的访问时间过去之前，我都不可能离开。我当时驻扎在康科迪亚站，这是法国和意大利联合建立的一个基地，位于南极高原东部，这是世界上最干燥、最冷、最大的沙漠。这是一大片无特色的土地。作为三个内陆南极站之一，它是离你和文明最远的地方。最后一架飞机在2012年2月离开了我的哨所，留下我和其他11名男性和一名女性孤立在一起。我们中的一些人来南极洲是为了冒险和从经验中获得知识。另一些人想要钱，因为你不花一分钱也能挣到一份薪水。有些人只是想消失。
它是三个内陆南极站中的一个，是离你和文明最远的地方。
在接下来的九个月中，我们有三个月是在24小时的黑暗中度过的，因为大陆在我们周围发生了变形，其冰冷的海岸面积扩大到大约两倍于欧洲的大小。温度下降到华氏-112度（-80摄氏度）以下，冷得像干冰。塑料耳机线像面包棒一样断裂，眼睛的角膜可能冻结和断裂，呼吸道可能形成冰晶，可能导致肺部出血。日常生活单调乏味，充满了美丽的瞬间和恐怖的闪光。隔离完成了。有一次，美国国家航空航天局总部为我们接通了国际空间站上宇航员的实时视频通话。当荷兰宇航员安德烈·库佩斯（Andre Kuipers）将相机转向地球时，我喘着粗气，这是我有生以来第一次感到与屏幕上的世界完全分离。
作为我们当中的一名医生，我负责管理团队的身心健康。到了五月份，我开始看到精神病的症状。在签署了保密表格后，我不能自由地详细说明，但我可以告诉你，在南极冬季的空旷黑暗中，人们的个人怪物出来玩耍。我和我心目中的怪物交上了朋友，但有些人没有。他们在房间里消失了一两个星期。我试图预测谁会挣扎并最终崩溃。但我弄错了。似乎没有公式。这也是欧空局感兴趣的事情。如果它能分辨出哪一类人可能不适应，并在返回后遭受痛苦，他们就可以做出更安全的宇航员选择。但这个问题不是一个容易回答的问题，即使是对一个每天都在观察的人来说也是如此。幸运的是，关于何时将观察转化为治疗的细微差别往往是显而易见的。
我很高兴回家，但我感到微妙的超然。随着最初几周的过去，这些感觉越来越强烈。当我漫步在我怀旧的英国乡村时，我感到很遥远，仿佛我已经过了前世，也许是在新的经历中重生了。
重新适应需要很大的努力和自律:我不得不强迫自己回到以前的生活。即使当我感到疲倦或不舒服时，我也会如期赴约、工作，并设法重新开始生活。我花了好几个月才感觉正常，而回到冰里的冲动也花了更长的时间才消退。
从南极严酷的教育中，我学到了很多宝贵的经验。这次旅行结束后，当我参观这座我小时候学会走路的房子时，我用全新的眼光看待它——今天我比以往任何时候都感到与它有更紧密的联系。有些人则有不同的反应，他们选择在家里和外面来回奔波，却从未完全融入其中。和我一起去南极洲的一位同事已经在康科迪亚车站度过了他的第四个冬天。他的家可能不再是他的家了——他的身份已经改变了。
你不知道你的个性如何适应，直到你推动它。我很高兴我这么做了。t。s。艾略特在期末考试中写得最好四个四重奏“我们不会停止探索，我们所有的探索的终点将是到达我们出发的地方，并第一次了解这个地方。”
亚历山大·库马尔是英国的医生和科学探险家
