W帽子是在家吗?这是一个看似简单的问题。是你出生的地方吗?是你现在住的地方吗?它必须是一个住所,还是景观中的一个点,甚至是一种精神状态?
对于追踪人类起源的考古学家来说,这些都是具有挑战性的问题。然而,回答这些问题为我们从受环境支配的原始人到受环境控制的人类的进化提供了关键见解。有家的感觉,正如我们今天所理解的,是一种象征思维的产物,一种使我们在动物中独一无二的能力,包括我们的祖先。
家的暗示可能始于早期人类对庇护所的需求。南方古猿有300万年历史的著名的露西就是其中之一,它们经常躲在树上,在茂密的树叶下寻找掩护,就像今天的类人猿在下雨时做的那样。很久以后,大约40万年前,狩猎采集者,很可能属于这个物种海德堡人阿玛塔现在是法国城市尼斯的郊区。一间大茅屋大约有30英尺长,由插在地上的树苗组成的椭圆形栅栏组成,用一圈石头加固,大概连在一起就构成了屋顶。就在门洞的缝隙里,壁炉里燃起了篝火。
很难不认为这些早期人类在这种基本结构中感到自在。有些人甚至认为,关键因素不是庇护所本身,而是壁炉,在那里,火焰会形成一个关注和社会活动的中心。在这种有限的意义上,家的感觉显然从一开始就存在。
有家的感觉,正如我们今天所理解的,是一种象征性思维的产物,一种使我们在动物中独一无二的能力。
考古学家在大约15000年前的冰河时代就开始发现原始房屋。在乌克兰的Mezhirich遗址,狩猎采集者建造了四个椭圆形到圆形的小屋,面积从120到240平方英尺不等,上面覆盖着成吨的猛犸象骨头。在没有树木的苔原上,它们的主人会合作捕猎驯鹿和其他季节性迁徙的食草动物。梅日里希人在永冻土上挖坑,充当天然的“冰柜”来保存他们的肉,让他们一次在这个“村庄”呆上几个月。在建造房屋的过程中投入了如此多的劳动力,很难想象梅日里希人在那里没有“家”的感觉。
但如果考古学家必须选择最早的结构的一个例子,大多数像我们现代家庭的想法,这可能是房屋建造的半定居的纳图夫人,一个古代的人生活在地中海东部的末端(以色列、叙利亚、和环境)在最后一个冰河时代结束时,大约12000年前。一个典型的纳图夫村庄由几个圆形的小屋组成,每个小屋的直径约为10到20英尺;这些村庄证明了人类生活方式的革命性变化。最后,人们经常生活在半永久性的定居点,在那里的房子显然远远不只是简单的庇护所。纳图夫人几乎肯定见证了社会的巨大变化。
冰河时代的末期是一个从狩猎采集的生存方式向农业生活方式转变的时期。但它也涉及了一场浮士德式的交易。固定住所与耕地和驯养动物密不可分。它允许家庭种植,为耕地提供额外的劳动力。但是,依赖自己种植的作物意味着人们发现自己与环境背道而驰:降雨不再降临,阳光不再为农民的方便而照耀。他们把自己锁在一种生活方式中,为了让土地持续生产以养活不断增长的家庭,他们不得不修改他们的景观。今天,我们大规模地进行这样的改造,而大自然有时会反咬我们,有时甚至是报复。回溯到纳图夫人时代,我们瞥见了这一过程的萌芽阶段。
决定在一个地方呆上一段时间,意味着个人忠诚从移动社交群体转移到一个特定的地方。纳图夫人靠在该地区的橡树和开心果林地上觅食和狩猎为生,他们可能还会照料自然生长在那里的野生小麦和黑麦。他们用嵌入动物骨头的燧石片做成的镰刀收割这些谷物,并把它们储存在他们圆形的单间房子地板上挖的坑里。这些房子都是埋在地下的,中间经常有用来做饭的火坑。考古学家还在里面发现了一些零散的家庭用具,包括用于研磨谷物的石臼,以及用于狩猎的拉直箭杆的设备。
冰河时代的末期是一个从狩猎采集的生存方式向农业生活方式转变的时期。但它也涉及了一场浮士德式的交易。
考古学家可以从这些手工艺品中了解很多生活方式。从生物学上讲,纳图夫人是现代人。在可能被遗弃的房屋和附近的洞穴里,死者的墓葬和墓葬物品暗示着仪式和精神信仰。贝壳、骨头和鹿牙制成的吊坠和珠子也证明了纳图夫人对个人装饰的热爱。
我们不知道这些单房间的房子是由核心家庭还是其他类型的亲属群体居住的,也不知道这些房子之间的大小差异是否反映了不同的社会地位或家庭规模。我们所知道的是,这类住所通常被划分为“村庄”,可以容纳大约150名居民。对于那些居住在这里的人来说,他们几乎肯定会有“家”的感觉。很明显,这些人开创了一个成功的过渡,从他们祖先的游牧狩猎和采集生活方式,到大约一万年前继承他们的新石器时代人的永久定居生活方式。
因此,即使在早期人类定居下来从事永久的农业和畜牧业之前,纳图夫人已经为一场重大的经济发展奠定了大量必要的物质和社会基础,这场经济发展确实改变了世界。在一个繁忙的纳图夫村庄,人们生活得很热闹,我们很容易想象每个人都有一种归属感,无论是对村庄本身,还是对庇护他们的个人家庭。社区的形成似乎是人类社会进化的一个重要转折点。
著名的词典编纂者塞缪尔·约翰逊是一个用词精确的大师,他在他的著作中定义了“家”这个词英语词典1755年非常具体地称为“他自己的房子……私人住宅”,但他也包括了一个形容词短语:“接近自己的胸部或事务”。在此过程中,他反映了纳图夫村的多层含义,它将地方的概念与更抽象的社会群体归属感联系在一起,而在早期,这种归属感是个人身份的基础。
这种抽象的地方感是我们认知能力的一部分,是我们对家的概念。现代人的认知是独特的。独特的是,我们把我们的环境分解成心理符号的词汇。然后,我们可以重新洗牌符号,以产生抽象,我们添加到我们周围的具体世界。幸运的是,我们有灵巧的双手,使我们能够把这些想法付诸行动。但我们的符号推理能力是一种新获得的能力,可以追溯到不超过10万年前以前的事了。据此推算,纳图夫人和梅日里希的居民能够培养出复杂的家庭观念,而露西和泰拉·阿玛塔人则做不到。无论它们的情感或经济基础在人类历史上有多深,我们今天所珍视的关于家的复杂和微妙的想法是我们的发明智人单独的物种。
伊恩·塔特萨尔(Ian Tattersall)是纽约市美国自然历史博物馆的名誉馆长。作为研究人类化石记录和马达加斯加狐猴的公认领导者,塔特萨尔是许多关于人类进化书籍的作者,包括最近的,星球主人和(与抢劫DeSalle《大脑:大爆炸、行为和信仰》(The Brain: Big bang, Behaviors, and Beliefs)。