My根在马特拉以西的一个山顶村庄，那里野兔和野猪在田野里乱跑。无花果、杏子和梨成串地挂着，与眼睛齐平，触手可及。在那里，当地的女孩们以她们的小牛而闻名，小牛是在陡峭的石路上拖着陶罐而成的。天气通常是温和的，既不太潮湿也不太干燥。空气中有酸橙的气味。
我认为这是我对来世的看法。这是一个不可能的地方，我父母的轻薄描述和我自己一厢情愿的渴望同样让我联想到了这个地方。我父亲放在皮包内口袋里的那张皱巴巴的照片告诉我的只是他被迫永远离开村子时胡子的大小。背景中那些不成形的灰色形状，他发誓说是桃子和黑樱桃的自给自足的果园，看起来一点也不像。没有明显的女孩。
我出生后两天就一直住在海里的这块岩石上。从那以后的许多年里，我没有看到任何狩猎的迹象——我不把分类的荣誉授予那些有时栖息在较高峭壁上、羽毛油腻的灰色海鸥。我从未去过马泰拉附近的那个村庄，就是我父亲和他的妻子以及我——他刚出生的儿子——被流放的那个村庄，原因他从来没有说清楚。有关于一个逃亡的奥地利士兵，一个丢失的剑鞘，一个凹陷的头盔，但这些碎片一直没有拼凑起来，当我长大到可以追问细节的时候，我母亲会摇着头打断我说:别问了。
这块岩石实际上是两块岩石，由一座天然的短桥连接在一起。这座桥一天两次被潮水静静地淹没，一年几次，稍微不那么温和地被风暴搅动的大海淹没。兰佩杜萨岛——我知道岛上有很多值得推荐的东西——位于三个小时车程之外的地方。这是一条钢边的小船，船上有柠檬和任何时令水果，还有奶酪、瓶装水、面粉、墨水、药品、烟草、葡萄酒，偶尔还有报纸。小船带着我和妻子在水下捕获的章鱼离开了，这些水下的罐子排列得就像紧紧围绕着岛屿的项链上的珠子。章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
“两周后见，上帝保佑！”身材矮小、皮肤晒黑的船长帕卢奇喊道，他点燃舷外灯，将凹痕累累的船只引导回公海。
我仍然有我父亲的书，他的作品，还有他那张皱巴巴的照片。我接受了母亲提供的教育，用她教我阅读、计算、唱歌和缝纫的艰苦时间来衡量。我有一个妻子，我仍然偶尔和她做爱。我七十二岁了，但我现在知道，我比以往任何时候都不知道生活在这个世界上需要什么。
我父亲总是暗示其他人决定将他流放，这是小官僚们给予的不公正惩罚。然而，如果他是它唯一的工程师呢？如果他的流放是自我强加的呢？在这种情况下，他让我成为了一个痴迷者的一方，而我对这种痴迷没有发言权。
A.另一块岩石上出现了一对人像。它们是东方天空下的剪影，只是更加坚硬，就像岛屿本身的柱状延伸，两个石头手指隔夜从地球上伸出。我妻子问：“那是步枪吗？”
我追随着她的临时凝视，并将枪管的武器呈现在其中一个男人的肩膀之上。这不像我见过的任何枪支，但这就是说很少。我的妻子传递了我父亲带他的单身螺栓的卡宾枪，它的黑色股票从多年的处理中抛光顺利。它似乎比我们每天拖入水中的彩绘木船似乎重视。当然，这对神秘的一对必须知道别人在这里;居住的迹象是周围的，从串网那里，我们将我们的微薄捕获的鱼类擦干到啄食鸡，这漫画中漫游 - 在我们侧面的岩石上飘扬的三色意大利国旗飘扬（我的父亲可能失去了他的家，但不是他的爱国主义）。其中一名男子现在抬起一对沉重的双筒望远镜到他的脸上，这是一个伟大的展示，在周围的海上举办，然后摇摆回到直接训练他们。
“火灾警告”，我的妻子敦促。
我还没来得及回答，那个人就放下望远镜，举起右手向我打招呼。似乎没有敌对意图，如果从这一距离看，这样一个简单的手势可以说是友好的，那么它就是友好的，我觉得我必须接受它。
“不，”我回答，知道我父亲也会有同样的反应。“让我们看看他们为什么在这里。”
s当你是海中唯一的岩石的唯一居民时，uffice说你对一个女人学会了很多关于一个女人。我的妻子就像我一样的八达通罐，而且她从未犹豫过八臂生物的眼睛之间的牙齿，以将主要神经切断到大脑。（咸，橡胶纹理和突然的流行般的咬合厚皮李子Pallucci有时会带来，但自从青年以来，没有非常困扰我。仍然是，这是她知道如何派出的最快和最有效的方法。）她知道如何to read the colors of the sky, and if there’s a pale, pink-orange hue at the southern horizon as the sun sets, she’s quick to haul our three painted boats to higher ground before the thunder sounds. She picks bits of battered shell and crab leg from the wrack of the high-tide line and turns it into chicken feed, a process I liken to alchemy.
在我父亲去世后，我母亲认为我需要一个妻子，于是踏上了危险的马耳他之旅。“去接电话。”我问她为什么要去，她简单地回答。我那时十七岁，从她的语气中我知道这就是我能得到的全部信息。(我知道她也没有撒谎，因为兰佩杜萨还没有安装电话线。)六个月以后，地平线上出现了一只小船，当它走近的时候，我看见船上有两个人影。其中一个是女孩，从她的外表来看，我断定她并不比我年轻多少。她有一头披在两肩之间的黑发，走路时双脚又宽又平，像船桨一样。
章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
我发现她很漂亮，当我母亲确认我们要结婚时，我没有反对。带她来的那艘小船的船长——帕鲁奇的祖先——迅速咕哝着誓言，宣布我们结婚了，尽管他似乎要离开了。后来，母亲把一个手工雕刻的十字架举在我们俩的头上，用她的教堂拉丁语为我们祝福。我们徒步其他岩石的蜜月,尽管小屋,我们花了我们的第一个晚上失去已久的风,我永远都不会忘记的我的新妻子的脸沐浴在月光下,透过窗户渗洞,她低声说:“十六”当我问她的年龄,也不知道我们在接下来的三天里是如何反复地加入的。“21倍?”几十年过去了，我也许还会问她这个问题，而她会用粗糙、长满老茧的手摸我的大腿内侧，带着微笑纠正我，露出她那烧焦的牙龈中仅剩的两颗牙齿:“26颗。”
我们不会有孩子，这一点很快变得显而易见，这一前景似乎比我母亲更让我们烦恼。“她和这块石头一样贫瘠！”她谈到我的妻子时说，后悔这句话立刻淹没了她的脸。尽管如此，即使在她临终之际，光线迅速离开了她的眼睛，她还是设法从我这里得到了一个承诺，那就是我们将继续努力。我们做到了。是的。
T新来的人优雅地爬下来，让我觉得他们以前做过这种事。领先的那个拿着双筒望远镜的那个，不是武器，他又举起了手。他的脸扁平而宽大，像桌面一样，交叉地笑着，露出许多均匀的白色牙齿。它们在他嘴里看起来像瓷砖。他的皮肤有点雀斑，好像被太阳晒了一样，他的头发像另一个人的头发一样紧贴太阳穴剪短。
“请不要害怕，”他用正式、清晰的意大利语说。“我们是和平来的。”
“我不怕，”我告诉他。“我们生活在和平之中。”
他们俩都笑了。我妻子抬起头看着我，既害怕又愤怒。她骄傲地戴着她的荣誉，她不喜欢我们被轻视的感觉。
这些男人有一双清澈无色的眼睛，在我母亲让我读的书里，这总是表明他们的性格是恶毒的。两人都穿着质地光滑的黑色套头衫，紧身合身，手腕处有带子。他们脚上穿的是厚底靴子，顶部和侧面都是金属质感的网眼，银色，就像帕鲁奇的小船的侧面。两人都戴着一块宽边表，表面很大——一只戴在右手腕上，另一只戴在左手腕上。
“先生，”拿着双筒望远镜的人说。微笑还没有离开他的脸；另一个似乎在评估周围环境。“请，先生。您介意我们四处看看吗？”
“什么?”我妻子的不信任是出于本能。她眯着眼睛，黑黑的嘴巴，一下子变成了一个老太婆。她把手放在腰上，向外伸开双脚:试着穿过我。她一定是感觉到她骨子里有什么东西在这样做。我试着安抚她，把指尖放在她的手腕上，但她不接受，还把手指刷掉了。
拿武器的人说话。“为什么？”他重复道。他早些时候表现出的短暂的乐趣已经消失了。“如果我们说我们在寻找你和你丈夫藏在这个岛上的逃犯呢？”
“罪犯？”她转向我。“隐藏？”
“求你了，”我低声说。“冷静点。”
“夫人，”第一个人说。“听你丈夫的话。为什么这么不高兴？我们环顾四周，转过一两块石头，然后我们离开。你永远不会知道我们来过这里。请理解——”他的微笑从不动摇，但这真的是微笑吗？“了解我们的工作是严肃的。这些逃犯是危险的。不仅对你们，而且对全世界数百万人。”
“我关心这个世界什么？”
“我怎么跟你说的?”拿着武器的人转身对他的同伴说。“我们最好不问。如果他们不合作，那么礼貌又有什么意义呢?他们的理解是原始的。孤独感——他们与现实脱节。”
“先生，”我插话说。“我向你保证，我们并没有断绝关系。我的母亲，她教育我。我们可以阅读——我们一个月看几次报纸。”我咽了下去，希望能得到妻子的支持，或者希望拿着望远镜的那位能理解。“我们知道正在发生的事情。事件。我们有访客"我想到了帕鲁奇，他有时会带来世界新闻"告诉我们"
“游客?拿着双筒望远镜的人问。他无色的眼睛反射着高高的云层。“也许，环顾四周，我们会发现这些‘访客’。’你说呢?”
s几年前，我们经历了一场我从未经历过的风暴。我和妻子在我们住所的避难所里看着巨大的银色闪电爪把夜晚拉开，从上到下，从一边到另一边撕开。伴随着猛烈爆炸的雷声随着每一道眩目的闪光而越来越近，我想起了我读到的关于滚滚炮火在平原上行进的所有描述。我的妻子把我的手夹在她的手之间，我发誓我能感觉到她皮肤下的肌腱和肌肉随着每一次震荡的冲击而颤动和跳跃，好像她的神经不知何故直接连接到了为这种愤怒提供动力的任何发电机上。当天空终于放弃了它的负担时，它释放的雨水不是笔直地落下，而是成波浪般地落下，就像一艘驶过多山海洋的船的船头。河流形成；我们在黑暗中听到了瀑布般的水流声，不知道它们是否会把我们从岩石的一侧扫到海里。它持续了几个小时。我们没有睡觉。
“我向你保证，我们没有断开。我们一个月看几次报纸。”
只有在黎明时才做了暴风雨的消退，并且在弱者中，我们的伤害初步初步造成了初步的伤害。鸡已经消失了，山羊Pallucci曾在以前只给我们一个月。我父亲的三色横幅从桅杆上晃动碎片。水仍然在新雕刻的渠道中跑，携带淤泥和砾石和炮弹和任何数量的小，普通物体自我父母的长途抵达以来累计。我们的一艘船只贴在岩石上，我猜测它被拖着岸边。
“我们还活着，”我妻子说，疯狂地吻着我，她的舌头很熟悉，但对我的舌头却神秘莫测。
白天晚些时候，Pallucci达到了我们的旅程，他显然令人遗憾的是。他的脸上是白色的恐怖：拖尾的风，他告诉我们，在海洋上产生了如此高的波浪，他担心海洋会吞下他。我们位于一瓶葡萄酒，然后是另一个葡萄酒。只有在第三个之后，他开始笑。当然，他不能回到那天晚上，他以后告诉我们他的缺席引发了比vindication的担忧 - 他的亲戚警告他太危险了。“他们宁愿被证明就是在我生存中幸福，”他说。“他们宁愿我淹死所以他们可以说，”看到，我们告诉他会发生什么。“
我们及时进行了修理。我们换了鸡和山羊。我重新缝了旗子。我妻子制作了新的罐子，清除了暴风雨在我们门口堆积的沙子和沙砾，补充了储存的饲料。我开始以全新的视角看待事情，告诉她这就像是重新开始。我说，有时候，让我们的生活彻底改变是件好事；它帮助我们看到我们内心的东西。
她在扫帚上休息了一分钟，望着水面。“我想，”她说，“我们可能会死。”
但我们没有，我告诉她;现在看着我们！
她继续扫地。“是的，也许吧。我想你是对的。但总有一天我们中的一个人会死。你先，我先，没关系。而另一个人将被单独留下。”
当然，这是一个我曾设想过的前景，但从未像她那样让我伤心。
“我们会一起做的，”我脱口而出，“这样我们两个都不会孤单。”在那一刻，我是认真的：显然没有别的办法。然后，我听着石头上扫帚的声音，一只深灰色的海鸥在头顶上盘旋。如果我觉得奇怪的话，一个新的开始怎么会这么快就变成我们不可避免的结局，我想不起来了。
然而我记得这想：她先去更好吗？如果我要理性地面对事实，请分发情绪，这不会是更伟大的发展吗？真正独自一人，如果只有一段时间，就在这种心爱的孤独的祝福。一天地乘坐一天，由自己来......
在那一刻，我感到比我父亲在世时更接近他。
T男人们把鸡撒在地上，把一箱箱的饲料倒在地上。他们把拍打着的衣服别在绳子上的绳子拉下来。我妻子把海胆放在她来这里时带来的一个彩色盘子上——“它让我想起了我的出生地，”她说，它们也会把它撞倒，当它掉到地上时，它会干净地从中间裂开。她听不到一种像海浪被吸回大海的声音。拿着武器的人微微一笑，然后，为了更好的测量和明显的乐趣，他翻倒了放着盘子的桌子。
他们带着一种可怕的快乐工作，似乎不是从破坏本身而是从它的效率中得到快乐。拿着武器的人开始吟诵一些东西，这是一种几乎听不见的咒语，看起来几乎是宗教性的，尽管它可能不像是一种祈祷，而是一种自我激励的东西。圣歌的强度随着他那巨大的、横扫的手臂的速度而增加，它像一把镰刀一样在我们粗糙的厨房架子上来回移动，沿着壁炉梁回收的浮木，浮木上有钻孔虫的穿孔，安装在我们的炉火上方。放下罐子、罐子、陶罐和装着我妻子用来给织物染色的酊剂的小瓶。
“这是什么？”与双筒望远镜的那个说，在弯曲的门框中挂在窗帘旁边。
“这只是卧室，”我说。
他向同伴点头，同伴用武器拉开窗帘。他们花了一点时间来考虑所揭示的东西，我可以毫不羞耻地承认，这并不多。我本可以告诉他们他们会发现的一切：一个铁床架，上面放着一个几十年前就装满滴答声的平床垫，四个汗棕色的平枕头，一条条纹毯子，从我们的身体每晚转动时就变得光滑，几乎看不见了。我母亲的十字架挂在床头板上方，有点像灰泥的墙上。
“上帝保佑你，”双筒望远镜的人说：“为了让房屋很简单。”他的厌恶是明确的。
“上帝，”我妻子吐着口水。“你怎么敢说‘上帝！’
拿武器的人用他那奇怪的网靴的脚趾抬起床架。“没有活板门？没有地窖？”
“地窖？”我差点笑了。“你认为我们有可能在这块岩石上挖个洞吗？”
“任何隧道？”与双筒望远镜的人说。“隐藏出来？蜘蛛孔？“
“蜘蛛洞？”我看着我的妻子。
“你可能存储东西让他们干燥的地方。可以提供多种用途的地方。地点，“他说，”为了隐藏逃亡。“
“洞穴，”拿着武器的人补充道。他从墙上取下十字架，用手指沿着它的垂直轴转动。
“我们所知道的唯一的洞穴有半天是在水下，”我妻子说，“一条有你腿两倍大的海鳗在这里安家。”非常欢迎你去看看里面。我甚至会带你去那里。”
他们不理她。拿着武器的人把十字架放回墙上，继续唱着奇怪的、无言的圣歌，每一个音节都会变得更响亮、更坚持。
另一个靠得很近。他有一种独特的气味，一种本岛所不知道的外来气味。他的话只对我说。“我们所需要的只是一点帮助。你知道，你不必像这样生活在这里。一点帮助，我们就会把你还给这个世界。”
“要是这么简单就好了，”我告诉他。
L父亲去世后，我会请母亲告诉我他们流亡的真实情况。这时，她的记忆力正在衰退，她的谈话有一种游离于无关和无法证实的回忆的惰性漩涡中的方式。我知道，如果我想掌握事实，这个地方如何成为我的家，我需要在为时已晚之前向她收集这些事实。
夜以继日，当餐盘洗干净，星星把毯子铺在天空上时，我试图把她带回到马特拉郊外的山顶村庄。她以令人发狂的一致性引用了我已经用来画我自己的半成品画的细节——丰富的猎物、成串挂着的水果、强壮的小女孩和闻起来像酸橙的空气。奥地利士兵、丢失的剑鞘和凹痕累累的头盔都出现了必要但不相关的外观，我开始怀疑我母亲故意固执地隐瞒了重要的关联信息，仿佛看到了永恒，现在比以往任何时候都更需要坚持她和我父亲一直讲的故事。
一天晚上，我终于直截了当地问她：那个奥地利士兵是我父亲吗？如果是这样的话，为什么我理解为我父亲的那个人是被流放的人？还是他自己做的，选择离开世界？
我的妻子 - 在我发现不值得追求的问题上，我的妻子在突然的兴趣下令人困惑地追求了追踪的喧嚣，并躲避喝咖啡。我可以听到海浪轻轻拍打岩石的底部。我的母亲嚼着她的牙龈。不清楚她听过这个问题。但就像我准备再问一次一样，她开始说话。
“有一个奥地利士兵，”她说。
“是的？”我向前倾身，检测到她的语气的新东西，以前没有在那里的默认。我现在就会学到它。
她把她的目光转向了夜间天空。她咳嗽，然后跑到她嘴里的手背。“一名缺少的刀鞘，”她继续。“和一个凹陷的头盔。”最后一句话从她顽固，喘息的声音逃脱了她。
“但是，”我坚持说，“但是他是我父亲吗？”
她再一次望向夜空，一抹微光从西向东稳步前进。“我时常看到那些人在那里，不知道是什么指引着他们。也不知道里面有什么。他们能看到我们在这里吗，在这块石头上?也许是我们做饭用的火?”
我妻子回来了，咖啡壶在她裹着布包的手里哗啦哗啦地响。
“但是那个士兵，”我坚持说。
“他不必离开，”我母亲说。
“谁？那个士兵？”
“他不必留下来。”
这些谜语疯了，“谁？”我再次要求。
“现在够了，”我妻子说，把锅放在我们面前。她看着我，摇了摇头。我看着母亲跟着闪烁的灯光走——我不确定她是否知道飞机，直到它不再可见。很快我们喝了咖啡。这是我有史以来最接近学习任何东西的时刻，也就是说，这一点都不接近。她可能已经告诉我了，就像我小时候那样：不要问。
T陌生人一旦确认这个水下洞穴难以接近，就不会对它感兴趣了。也许也是因为我妻子提到海鳝劝阻了他们。但它们毫不留情地探索着岛上的其他地方，带着我翻动岩石或窥探裂缝，而另一只则举着武器在一旁等待。早晨的大部分时间就这样过去了。他们是一丝不苟的。他们很有耐心，不会轻易气馁。太阳升得更高了，他们脱掉黑色套头衫，露出肌肉发达的手臂，在紧身汗衫下面，露出了舒展的躯干。自从他们几个小时前下来跟我们搭讪之后我就没见他们吃过或喝过任何东西。
“这是什么？”他们都要求知道我们什么时候到达一个只有经过对面岩石后才能看到的小露头。两块大小大致相同的石板并排躺着，两块石板之间布满灰尘的空间被长着扁平锯齿状叶子的穗状茎杂草所侵入。我解释说我们在我父母的墓地。
奥国士兵、丢失的剑鞘和凹陷的头盔，这一切都是必要的，却又毫无关联的表象，我开始怀疑我的母亲是故意固执，不肯把至关重要的联系起来的情报告诉我的。
拿着望远镜的那个吐了一句在他的语言里一定是诅咒的话。他的搭档似乎对他的突然失态无动于衷，放下武器擦了擦额头。
“你确定你给我们看了所有的东西？”拿着双筒望远镜的说。当我点头时，他单膝跪在我父亲的石板脚下，从一个几乎完全隐藏的口袋里掏出一把折叠刀，在石头下面的泥土中划伤。大约一分钟后，他似乎很满意，尽管我无法理解他的意图。他合上刀，站起来，眺望大海。“我们走吧。”
我被推回另一块岩石，我妻子在那里等待。当我们走近时，我从远处看到的焦虑表情再次转变为愤怒。陌生人让我们坐下。
“听着，你们两个，”那个拿着双筒望远镜的说。“如果你不诚实，我们会查出来的。”
“现在我们知道你在这里了，”另一个说。
“他的意思是，没有人真正独自一人。包括你。有人将永远在这里，或者只是在地平线上或云端的背后，这仍然足够接近，以留意你。你可以肯定。“
他们爬下岩石的一侧，到了他们藏船的地方，打翻了一些章鱼罐。我妻子在临别时大叫：“没错！回到生你的妓女那里去！”
我试图让她安静下来，但陌生人还是没有回应。携带武器的那个启动了引擎——一声安静、中等音调的嗡嗡声——然后船向北行驶，拖着白色的泡沫尾流。没过多久，他们就消失了，消失在浩瀚的海面上。他们可能根本就没来过这里，但是，当然——我从我妻子的眼泪中看出来了——他们来过。
W当我的母亲去马耳他寻找这个将来会成为我妻子的女人时，我独自留在岩石岛上。我的母亲离开了一个多月，在这段独特的孤独时光里，我坚持着我从小就养成的养生之道，这是一个只有自己可以依靠的日常生活——为了生存和保持清醒。
早晨一开始，我就像往常一样，按照别人教我的方法，把船推到不太深的海底，把二十四小时前沉下去的陶罐拉上来，然后回到岸上。这些沉甸甸的家常锅装满了翻腾的渔获和晃动的海水，它不仅代表着我的劳动，也代表着我日渐增长的好工作——这是我一生中每天都要做的工作，就像一块不断增长而又柔韧的肌肉。这是我想做的工作，这个工作让某人，在某个地方，有了食物，这个工作变成了好工作，因为它完全，坚定的关注它的完成。
在母亲不在的时候，我唯一增加的一件事就是长途跋涉到父亲的坟墓，当时那里只有一块石板，就在对面岩石隐藏的小露头上。我不能确切地说我祈祷过，除非处理他那张越来越破旧的照片，他的胡子永远又黑又厚，背景中那些永远结果子的不成形的形状可以被认为是祈祷过的。然而，不管它是什么，它似乎增加了我开始感到的平静沉思的状态。
“没有人真正独自一人。包括你。有人将永远在这里，或者只是在地平线上或云端的背后，这仍然足够接近，以留意你。你可以肯定。“
晚上，我会检查那个水箱似的水箱，我们把捕获的章鱼放在里面，直到帕鲁奇来。有一次，在我和他一起运走我最近捕获的猎物后，有几天我很焦虑，结果一无所获，船上只有一只动物。他是个大块头，大概有二十磅左右。罐子又空了一两天，我认为这是由于南方的暴风雨天气造成的，这一系统似乎紧紧地围绕着地平线，但却激起了波涛，搅动了海底深处，使我的猎物躲藏起来。这种咒语对我来说并不陌生。
不管怎么说，那个大块头独自一人在那个石头罐里呆了好几个晚上，我很快发现自己在跟他耳语，好像我们是现在被困在这里的旅伴，是一些不明启示录的唯一幸存者。在看到他之后，我会把盖子换掉，这是一块胶合板，几个月前被冲上岸，然后上床睡觉。然而，到了早上，我开始注意到附近的贝壳箱会受到干扰。起初我以为是海鸥，只是从来没有任何鸟粪或脚印表明它们的存在。然而，我母亲保存下来用来铺在小路上或转换成有用的工具或其他工具的一些贝壳会被打碎，或者会有一个小孔，就像被一个探测喙刺穿一样。
我的父亲总是说章鱼像在土地上行走的任何动物一样聪明，当我在大伙伴上检查时，这条评论回到了我身边。我在蓄水池的清澈冷水中望着他，然后将盖子移回到原地。事实上，我决定熬夜，而不是去睡觉，看看我的理论都发生了什么。
当我听到一阵响动时，月亮正处于最高点。我缓缓前行。随着一声清喉咙的声音，盖子开始从石头上滑过。在月光下，我看到一只搜寻的手臂出现了，接着又出现一只。每一个灰色的附属物都一个一个地前进，速度缓慢，但势不可挡。很快，这东西的八支手臂都抓住了水箱的外缘，然后它把自己拉了上来，似乎向四周看了看，还在滴水，自己落到地面上。
我知道章鱼可以在陆地上移动，但这只章鱼所表现出的速度和目标的单一性还是让人惊讶。他和我现在已经正式确定了这个更具体的代词，他在几秒钟内到达了弹壳箱，把自己拉了起来，然后倒在了上面。我不时听到他用锋利有力的牙齿状喙搜寻食物残渣时发出的劈啪声。这种史前动物有如此奇怪的身体特征！但话说回来，也许只有我觉得奇怪。这件事持续了二十分钟，也许更久，直到他似乎满足了他的好奇心。他从垃圾箱里爬出来，滑过石质地面，回到了坦克旁。过了一会儿，我看着胶合板盖滑回原位，那刺耳的声音是在寂静的月夜中唯一的干扰。
我以为目睹了一个章鱼从水罐上拉一个软木塞。我看到一个仰卧起来看着海鸥靠在天空中，仿佛正在考虑飞行本身 - 或者也许从空中计算抢夺一个人的几率。我已经看到了他们的被切断的手臂自己掀起了，在用几乎听觉的喘息喘息之前，本能地朝着大海鞭打。我见过他们生成新武器，有时在几分钟之内。这些东西曾经把我击中是一种奇迹，因为显然他们不应该发生。但是，发生了他们，并且有一种不可控制的可能性，宇宙中可能比我或其他人都能意识到的更多。
当我看到妻子的脸上的眼泪时，我想告诉她这一点。这是我一直保持着自己，关于章鱼的故事。看，我想告诉她看看我们不认为发生的事情，但是做到了。看看不是我们所知道的，但我们没有。可能还有别的事情发生了，我们可能无法解释或识别，但我们必须让自己允许自己考虑，即使我们不知道那件事是什么。即使我们不可能想象它，我们也必须尝试想象它，即使似乎毫无意义。看看我们 - 我们如何到达这里，为什么我们仍然在这里，我们两个人独自在这些岩石上，但需要没有其他人？我想告诉她，因为如果它没有发音，那么它没有听到，如果没有听到，那么它甚至可能在第一位置都没有考虑。
但我保持沉默。我父亲说，世上没有真正的孤独，黎明时不知从何而来的两个陌生人也在呼应这一宣言。但是现在，我把这个故事告诉了自己这么久，我意识到如果我们允许它抓住我们，可能会有。我们可以把自己放逐。我妻子默默地着手恢复秩序。我说不出她脑子里在想什么。扫帚的刺耳声和她劳动时发出的咕噜声告诉我她在场，但事实上她可能在自己的一个小岛上。
在我观察到那个孤独章鱼的令人惊讶的旅程之后，我将他的巨大的身体贴在胸前。我们可能看起来像我们所拥抱的方式看起来像尴尬的舞者，头部弯腰，我们所有的手臂都交织在一起。他闻到了盐水和他物种的寒冷，不变，超过数百万年。我浪费了没有时间交付杀戮的吻，我的牙齿刺穿了咸外膜并抓住了内部工作的根源。似乎惊讶的是颤抖的，然后一切都仍然存在。
章鱼的血是蓝色的，这就是那天晚些时候我母亲回来时我皮肤的颜色，结束了唯一一次没有人为我的生活作证。
多米尼克·普雷齐奥西（Dominic Preziosi）的小说、文章和评论广泛出现在《Descant》、《前廊》、《Smokelong季刊》、《圣安评论》和《暴乱选集》中。他是《公益》杂志的数字编辑。
