年代几年前，我爬上了内华达州的华盛顿山，去看地球上最古老的复杂生命形式。狐尾松通常生长在海拔3000米以上的地区，它们的寿命可达5000年。它们在干旱的环境中缓慢生长，而这种环境对大多数其他生命形式来说都过于恶劣。
在目前的气候条件下，狐尾松的厚度可能每年扩大一毫米。但是年轮的厚度会根据气候条件而变化:降雨量和空气中的二氧化碳水平。
树木年代学是一门致力于通过解读年轮来解释古气候的科学。利用这项技术，科学已经监测到气候变化，甚至是灾难性事件，一直追溯到上一个冰河世纪。
我爬上华盛顿山亲眼看到了这些树，在世界上最大的狐尾果森林之一。从里诺开车六小时就到了。在最初的几个小时后，我很少与其他汽车或卡车擦肩而过。在这次孤独旅行中，我的旅伴是Long Now Foundation的成员，该组织总部位于旧金山，过去十年来一直在德克萨斯州西部的一座山上建造一座纪念碑，这座山的所有者是亚马逊(Amazon)创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)。这个钟的设计是为了在下一万年里准确地报时。
华盛顿山顶的森林是由Long Now管理的，我们来这里是因为我正在那里开发一个新项目，这个项目涉及到狐尾果作为历史的坚实记录者。我的抱负是把他们的历史感引向未来，让他们成为一种新的计时器:随着气候变化而变化的时钟。
这个概念很简单。想象一下，一棵年轻的狐尾松被螺旋形的标记包围着，这些标记以500年、1000年甚至更多的时间间隔定期间隔，如果未来的生长速度与现在一致的话。现在想象一下，如果气候不变，每个标记上都刻着树木将到达的年份。然后退后，给树权力。
这棵树几乎肯定会与格里高利时代不同步。如果这棵树因为二氧化碳的增加而在未来长得更快，它可能会告诉你今年是3500，而你的iPhone 1100显示的是3127。赋予树权威意味着生活在刺果时代。
早期的生命形式可以教会我们如何生活。我将这种设计实践称为古生物模拟。
为了实现这一目标，树木所记录的时间需要传送到城市。华盛顿山上的刚毛球树苗将安装一个电子树形计，这种仪器缠绕在树干上，精确测量直径。来自树表的数据将被转送到计算机。计算机将根据树木周长的实时变化计算出准确的日期和时间。这个电路将控制一个位于内华达艺术博物馆的巨型电子机械钟。
此外，时间信号将作为一种新的时间协议，在任何地方的任何人都可以获得，相当于美国国家标准与技术协会(National Institute of Standards and Technology)维护的原子网络时间协议。这个树协议将允许人们把他们的智能手表，他们的电脑，和他们的整个生活都放在刚毛球时间。
我不能预言会发生什么，但我肯定不会像往常一样。时间将不规律。未来的计划将有不可预测性的因素。
可能还有更深层次的影响，可能鼓励人们直接与气候变化互动。这个时钟可以提供一个生态反馈回路，校准我们与气候变化相关的行动——潜在地指导个人和集体更对环境负责的行为。
C狐尾果的几个世纪是我谋生工作的特点。我的专业是哲学，我在公众场合实践哲学。我的抱负是让尽可能多的人参与到思想领域，鼓励人们探索我们生活的世界，为我们的城市、我们的环境和我们的星球描绘可能的未来。我相信，集体反思和期待对于我们的生存是必要的——尤其是在这个生态剧变的时期——哲学需要成为一种公共服务，就像制图和计时一样。
我最主要的技巧之一是从哲学中借鉴而来的，就是进行大规模的思想实验。在这些实验中，我创造了不同的现实，为我们的社会提供了不同的视角，并引发了关于我们想成为什么样的人和什么样的人的对话。我的另一个技巧是创造哲学工具:人们可以用这些工具和装置来共同研究他们居住的地方。
前一种方法的例子是几个世纪的狐尾果，以及我正在其他城市开发的其他环境校准时钟，比如目前正在安克雷奇博物馆(Anchorage Museum)规划的、由阿拉斯加河流流量调节的时钟。
2014年，我在柏林发起了一个项目，现在我已经在世界各地的城市发起了这个项目。这是一种新型的相机，可以在100年的时间里进行一次曝光。
人们把这些相机藏在城市的各个角落，为下一代人提供了一种方式来观察市民对他们的城市环境所做的决定:关于发展、中产阶级化和可持续性的决定。从某种意义上说，这些设备是跨代监控摄像头。它们促使人们考虑自己行为的长期影响。他们鼓励人们以改变现状的方式行动，以反映他们希望下一代看到的东西。
但事实是，我的大多数项目——甚至可能是我刚刚提到的两个项目——结合了来自哲学和许多其他学科的技术。为了为社会描绘出可能的未来，尤其是在应对气候变化的变化时，哲学家-探索者需要具备适应能力。而且很有可能你没有所需的所有技能和工具。我相信任何人都可以成为哲学家和探索者。实践受益于更多的实践者。除了协作能力，不需要特别的能力。
一个一年前，我被邀请弗劳恩霍夫建筑物理研究所来想象未来的城市。通过弗劳恩霍夫的实验室艺术家项目，我有机会与领先的科学家和工程师一起工作，并在德国斯图加特和霍尔兹基兴的最先进的设备上进行计算机模拟和物理实验。
我的出发点是考虑当今城市面临的一个最严重的问题:海平面上升。到本世纪末，全球海平面预计将上升2.5米，在未来300年里将上升15米。由于世界上11%的人口居住在目前海平面以下10米的地方，许多城市未来可能会被淹没:包括纽约和上海在内的特大城市。一种可能的反应是，人们将移居内陆，寻求更高的海拔。
我问自己的问题是:留在原地会更有意义吗?
我问这个问题的原因很简单。全球变暖不仅会融化极地冰和扩大海洋。不断上升的气温还将加剧城市的热岛效应，这种效应已经让城市焦灼不安，并导致人们更加依赖能源密集型空调。
更广泛地说，气候变化将使人们面临越来越极端的天气。我想知道这些影响是否会被大量的水所缓和，这些水可以提供蒸发冷却和作为自然的散热器。
数十亿年前，第一批陆地生物生活在潮汐和河流浅滩。这些微生物群落似乎能够忍受恶劣的古环境——通过保持半水生状态——缓和当地气候。它们被称为叠层石，它们非常复杂，因为它们由许多共生的微生物组成。在某种程度上，你可能会认为它们是最早的城市。
叠层石是我提出未来城市可能在潮汐环境中繁荣的灵感。建筑师和工程师经常从自然界中获得灵感。通过一个被称为生物模拟的过程，他们利用其他物种的进化创新来解决人类的问题。(一个经典的例子是Velcro，它的设计是模仿蓟附着在动物皮毛上的方式。)
仿生学可能是一项强大的技术。我们要从我们身边的生物身上学习很多东西。但我相信，我们可以从深刻的过去中找到一些最伟大的启示，尤其是在应对气候变化的时候。地球上未来的环境将非常恶劣。与之最相似的可能是最初生命进化的条件。这些早期的生命形式可能教会我们如何生活。我将此称为设计实践paleobiomimicry。
考虑到叠层石年代久远，它们是古生物学创新的完美对象。与Fraunhofer IBP和柏林自然历史博物馆，并与州工作室在美国，我尽可能地汲取微生物的灵感。具体来说，我请Fraunhofer IBP科学地测试，如果纽约和上海这样的城市像叠层石一样构造和组织，会发生什么。
在我看来，我们这个时代的一个不争的问题是人类世是否不可避免。
叠层石呈层状生长，在潮汐浅滩可发现多层群落。叠层石的每一个新的活层都吸收了海洋沉积物，形成了一种水泥。随着旧层的消亡，它们支持上面的新层。随着时间的推移，叠层石会变得越来越高，有点像市中心的高楼大厦。
当然，摩天大楼建成后不会继续增长。我的想法是为不断增长的建筑和基础设施设计:建筑可以连续分层，随着海平面上升，底层被牺牲，新的楼层在顶部堆叠。
首先，我们想确保这是值得的。我们想要科学地确定，在接下来的几个世纪里，随着地球变暖，潮汐条件是否会缓和极端天气。
我们用两种方法来研究这个问题。一种是在人造阳光下加热一个模型城市，在弗劳恩霍夫IBP实验室测量热力学。第二种方法是建立三个受到海平面上升威胁的地区的计算机模型:纽约、上海和汉堡。我们模拟了这三个城市的区域，并将它们置于2100年和2300年的预测气候条件下。在每种情况下，我们比较了在陆地上的版本和在水里的版本。洪水淹没地区的水位分别为2.5米和15米，这取决于预计的日期。所有建筑都垂直伸展以适应洪水。
物理模型和计算机模型都显示了洪水的显著好处。潮汐城市真的会更温和，特别是如果建筑能够通过蒸发冷却过程吸收和蒸发海水。
显然，以这种方式建设城市将面临重大挑战，从交通、污水到社会动力。从根本上说，“原始城市倡议”不仅是一个城市规划命题，也是一种哲学挑衅。我们想生活在这种极端的条件下吗?怎样才能避免它们呢?这些都是人类世最大的问题。
T人类世是一个地质时代，命名为人类对地球的影响。这个紧随全新世之后的时代最近受到了很多关注，导致人们忘记了它还不是官方的。地质学家仍在寻找一个永久标记的最佳位置，这个标记被称为全球边界层型剖面和点，或者更通俗地说，金色尖峰。候选指标包括北半球湖床上肥料的积累，大堡礁上微塑料的沉积，以及原子弹散布在地球整个表面的放射性沉降物。
这些标记都有其技术上的优点。但至少在我看来，我们这个时代不容置疑的问题是人类世是否不可避免。除了寻找人类世，我们还能重新发现全新世吗?人类如何居住在全新世，如何培育全新世，以维持一个所有物种都能共存的星球?
人类世的不言而喻的诉求是阻止这个新的地质时代，而不是成为它的原因。如果人类世只不过是包含它的大全新世中的一个不幸插曲，那么这个概念就会成功。
我认为我们需要在地质学家确定找到人类世的黄金峰值之前培育全新世。此外，我们需要在这个自然环境中认识我们自己，以便将我们自己从使我们失去人性和破坏我们全球栖息地的国际竞争和人际竞争中解脱出来。大全新世不是一个虚构的田园，而是一个能养活包括人类在内的所有物种的星球，在地质记录中留下了这种共生关系持久的副产品。
为了帮助激发必要的转变，我最近发起了一个名为“大全新世先驱”的新草根组织的第一章。我在我的家乡旧金山创办了先锋队。
“拓荒者”的使命只是招募普通公民来记录和改变他们的当地环境。成员们收集他们周围野生动物的证据，特别是城市环境的非人类世属性。这些为未来更公平地利用目前由人类支配的土地提供了模板。
拓荒者们还通过在空地和人行道裂缝等可能扎根的地方种植本土种子，积极地让城市重新狂野起来。这些野生植物在人类试图控制的地方发芽，并改变人们脚下的混凝土，这些野生植物将真正重建全新世地层的完整性。
次级地球化将从视觉上重新协商我们与环境的关系，作为一个生态系统而不是一个等级。同样重要的是，参与这项巨大的事业可能会帮助人们看到他们如何能有所作为。即使是最微小的动作也足以克服存在的焦虑和麻痹。
今年秋天，内华达大学里诺分校(University of Nevada-Reno)的凯克地球科学和矿物工程博物馆(W.M. Keck Earth Science and Mineral Engineering Museum)将展出非人类世环境的公民记录。该博物馆还将把这些证据存档，并在地图上标出世界各地地质学家可能发现上全新世金峰的地方。每个人都将被鼓励进行提名。
当然，我个人的选择是在华盛顿山顶上的刺果仁中挑一根金色的尖刺。虽然这片地区曾经被开采过，但采矿营地已经杂草丛生，森林几乎是一尘不染的。更重要的是，树上的时钟可以为未来的城市带来自然的节奏。
一个自然的时间标准可以激发一种新的仿生学，一种系统的、包罗万象的仿生学:在大全新世，我们可以学会像树木一样可持续而稳定地生活。
乔纳森·济慈是一位实验哲学家、艺术家和作家。他目前是内华达艺术博物馆艺术与环境中心的研究员，安克雷奇博物馆的极地实验室艺术家，以及德国弗劳恩霍夫学院和加州大学伯克利分校萨根溪基地的驻院艺术家。他写了六本书，最近的一本你属于宇宙:巴克敏斯特·富勒和未来．这篇文章改编自2019年的一篇主旨演讲米兰三年展城市森林世界论坛．
领导形象:在上面
