W国际米兰正在改变自己的性格。自21世纪初以来，冰川一直在以创纪录的速度融化。在中亚，它们的体积在过去50年里减少了大约四分之一。随着Rhône冰川的推进，瑞士的一个冰洞正在斜坡上慢慢下移，现在每年夏天都被白色毯子覆盖，以帮助保护它。当冰川停止流动并开始融化时，冰川学家使用“死冰”这个术语，而当死冰完全融化时，留下的是凹凸不平的地形，到处是坑洼。根据形状和位置的不同，它们被称为“甜甜圈”、“撅嘴”或“水壶”。世界上最高的滑雪胜地曾经位于玻利维亚恰卡尔塔亚山顶的冰川上。这座海拔17785英尺的冰川几年前就消失了，科学家们计算出，即使人类设法减少了进入大气的温室气体数量，冰川仍将继续融化。
调查证实，地球北半球的积雪正在减少。在许多地方，冬天越来越短，春天越来越早。法国有一句名言——“如果你能卖雪，你就会富有”——已经不再普遍适用。较短的冬季扰乱了许多自然过程；它们也会影响我们在赛季中的活动。当越野滑雪道、滑雪道和滑雪跳山仍然没有被雪覆盖，人工降雪成本高昂时，游客不再蜂拥到冬季度假胜地。在一些滑雪区，人们已经开始投资于雪库，它可以提供短期补给，就像旧冰库一样。雪地估测和雪地耕作这两个术语可能很快就会进入当地语言。战略布局的栅栏收集积雪，当你用至少16英寸（40厘米）厚的锯末保护层包裹它们时，它们保存得特别好，或者用聚苯乙烯泡沫塑料包裹它们。难以置信的是，当采取这些预防措施时，正常情况下消失的积雪只有四分之一会融化。这在许多滑雪胜地都有，包括达沃斯、黑森林的提提西和巴伐利亚州的鲁普尔丁。诚然，当度假村经营者不得不以这种方式补充积雪时，这并不特别浪漫。“假雪”这个词似乎是有道理的，滑雪似乎更像是在游乐园里兜风，而不是参与者与自然对抗的运动，这只是时间问题。
许多年轻人只是听说过严寒期，或在电视上看到过严寒期的报道。
“自然”和“人工”之间的界限越来越模糊。如今，技术人员穿着羽绒服进入冷室，制造人造雪，这种雪再也无法与天然粉末区分开来。这个过程模拟了云层中发生的情况:冷空气被吹过一个暖流槽，形成晶体。改变实验室和水的温度就会改变晶体的形状。在实验室中产生的粉末雪不同于在斜坡上产生的人造雪，人造雪是由雪炮将微小的水滴喷射到冷空气中，使其冻结并形成微小的冰球。用这种方法制造的人造雪比天然雪密度更大，形成了更坚硬的表面。它也会在4周后解冻，这会影响植物的生长。在那些用雪炮造雪的地方，你往往会发现一些开花很快的物种，因为它们的生长季节较短。
季节的节奏代表着我们世界的秩序:一个季节的到来代表着另一个季节的离去。过去冬天对我们日常生活的影响比现在大得多。许多年轻人只是听说过严寒期，或在电视上看到过严寒期的报道。当大块的冰在北极融化时，我们既着迷又有一定的恐惧。
环极地地区的人们并不是唯一注意到天气太热的人。栖息地急剧变化的动物不会抱怨，但它们会迁移到自己不熟悉的地区。格陵兰岛和南极洲西部的冰正在融化，这一事实不仅提高了海洋的水位，还对洋流产生了影响。气候专家预计，这些变化将导致冬季风暴和气旋数量的增加。在前一个季节如此温和，以至于动植物不再停止生长的时候，春天怎么还能让人感受到它强大的影响呢？
我过去多少次，冬天都是不请自来的。这并非意外，但如果没有可靠的天气预报，人们就不知道自己何时会被冰雪覆盖。今天大批人不断关注天气预报,了解雪提前几天的出现,也许看最好的周末沉浸在他们的最喜欢的冬季运动,但是没有给堆积木,围捕动物,在淡水冰,砍一个洞或者之前为过冬做的辛苦工作。
虽然我们有天气预报，但我们真的比等待可预测周期回归的祖先富裕得多吗?我们可以确定特定天气现象何时到来，但天气的总体时间和强度越来越难以预测。
如果我们以前从未经历过严酷的冬天，我们怎么能享受其他季节呢?
我们什么时候才能在物候水平上重新定义季节?物候年历把春季、夏季分为三个发育阶段。就春季而言，变化尤其明显。最近，四月表现出了夏前的特征，黑刺冬天，也被称为“冰圣徒”(春天前的最后一场霜冻，反过来是印度的夏天)完全没有出现。当严冬带来的现象预示着春天的到来时，事情就变得混乱了，比如杏树开花了——这是2015年德国在圣诞节期间观察到的。
当我们主宰冬天并控制它对我们的影响时，我们必须记住，它保留着不可预测的时刻，一次又一次地混淆我们的期望和习惯，至少部分地独立于气候变化。迹象表明，即使在小冰河期，也总是有不符合这一模式的异常现象。因此1661年1月21日，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在日记中写道：“我们整个冬天的天气都很奇怪；一点也不冷；但路上尘土飞扬，苍蝇飞来飞去，玫瑰花丛长满了叶子，这是一年中前所未有的时刻。”这仅仅是巧合？可能是个例外？
解决气候问题是否与美国的理想格格不入？
欢迎来到人类世。当然，这种问候来得太晚了。在我们的整个生命 中，我们都在这里，而在我们大部分的日子里却不知道它。人类世是一个地质和进化时间的跨度。阅读更多
其他著名的观察员也不止一次作过类似的发言。1782年，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在《弗吉尼亚州笔记》（Notes on the State of Virginia）中报告说，“雪的频率和深度都较低。”他接着说：“它们通常不会在山下躺超过一天、两天或三天，也很少每周躺一次。人们记得它们以前是频繁的、很深的，而且持续时间很长。老人告诉我，过去地球每年大约有三个月被雪覆盖。”
每当冬天来临，无论它是多么温和或严重，我们必须始终认识到这样一个事实:冬天使我们改变了节奏，使我们周围的世界缩小了。它可以是一段退缩、反思和再生的时期。如果我们允许自己接受它，它可以把我们带回到一个时代，当人们被迫更加灵活和响应季节。也许，我们也可以变得更容易接受那些小的快乐和奇迹，否则我们只能外围感知，如果有的话?
缓慢而安静的飘落的雪花塑造了适合每年这个时候的行为风格。寒冷的季节也凸显了我们的局限性，暴露了我们的脆弱性。莎士比亚曾写道:“冬天充满了忧思，使夏天的欢迎更加希冀，更加难得。”即使冬天不再像几代人之前那样是对生存的挑战，它也向我们揭示了，有一种力量可以抵消过度的夏季。难道一想到永远是夏天就讨厌吗?如果我们以前从未经历过严酷的冬天，我们怎么能享受其他季节呢?
季节是相互依存的：真实的、肆无忌惮的寒冷和黑暗的体验——所有这些都是冬季欲望的一部分——让我们享受温暖和光明。阿尔贝。加缪这让我们想起了对季节期待的辩证，他对莎士比亚的诗句进行了改编:“在隆冬中，我终于明白，在我的内心，有一个不可战胜的夏天。”
Bernd Brunner的研究发表在拉帕姆的季刊，巴黎评论,华尔街日报语音室. 他是一系列兼收并蓄的书籍的作者，包括Birdmania和发明圣诞树. 他的新书是冬季欲望：在最激烈的季节寻找美丽。
摘自冬季欲望：在最激烈的季节寻找美丽伯恩德·布伦纳(Bernd Brunner)著。2019年11月由Greystone Books出版。经出版者许可摘录。
主要图像:Dmitrijs Bindemanis / Shutterstock
