R罗伯特·麦克法兰(robert Macfarlane)从小就痴迷于登山，在攀登世界上一些高峰的时候，他好几次差点丧命。他找到了一种更安全的方式来放纵自己对高山的热爱，写关于高山的神秘。作为一个被高度吸引的人，在他的新书中发现麦克法兰的落脚点似乎有些奇怪，Underland比如在地表下挖掘洞穴、矿井、冰川里的竖井，甚至是巴黎地下的地下墓穴。
麦克法兰是英格兰最著名的自然作家之一，对于他来说，地下世界有着致命的诱惑。它是核废料场和墓室的储存库，既是垃圾场，又是进入另一个世界的入口。穿越黑暗成为获得洞察力的先决条件。
扶手椅旅行不是麦克法兰的风格，所以他冒险进入这些地下场所，通常有导游，有时还冒着相当大的风险。当他第一次开始这个项目时，他不确定自己是否能胜任在地下工作这么长时间。于是他打电话给一位既会攀岩又会洞穴探险的老朋友，问他:“带我去个地方，吓死我吧。”因此，他们在英国一个叫做巨人洞的地方进行了一次洞穴探险，在那里他们不得不向侧面滑动，以便从小裂缝中滑过，最后以“螃蟹行走”告终。在紧凑的段落中爬行成了这本书反复出现的主题，我承认，读到其中一些冒险经历让我突然冒起了湿乎乎的、幽闭恐怖的汗。
Underland涵盖了广阔的地域，无论是科学的还是文学的。麦克法兰是一位生动的作家，在谈话中，他很容易在紧迫的环境问题和自己的个人探索之间转换。
你把你的新书叫做Underland但你肯定会给人一种感觉，你正在坠入地狱，伴随而来的是所有神话的重量。当你在地下的时候，你是否感觉到死亡的存在，无论是隐喻的还是实际的?
我做到了。当你40多岁的时候，你知道死亡几次，知道它是多么黑暗，多么不可逆转。我们最古老的故事，吉尔伽美什史诗，发生于公元前2100年，是关于去阴间寻找这个珍贵的东西，带回吉尔伽美什死去的孩子的消息。我们还在这样做。布鲁诺·拉图尔(Bruno Latour)有句名言:“我们从未与时俱进。”我一次又一次地遇到这种情况。我们现在有冰川学家，他们在冰层下钻了一英里，带回过去的气候知识来预测我们的未来。
地球表面以下的地方也是美丽和令人敬畏的地方吗?
他们肯定是敬畏的地方。他们也是监禁，监禁，隐瞒，处置的地方。像罗马中部核心一样，像Cloaca Maxima这样的历史之处，是古典罗马各种各样的不受欢迎的污秽的巨大下水道。他们是我们把我们害怕的东西，最令人厌恶的地方。从那种意义上讲，他们不像山，虽然我们已经在Mt中制作了一个Cloaca Maxima.珠穆朗玛峰。
我们才刚刚开始了解地壳中生命的多样性和深度。
地下场所似乎总是被禁止的。
完全正确。禁止和禁止。让我震惊的是我们被困在黑暗中的时间比我们被困在群山中的时间还要长。西班牙西部洞穴墙壁上的手形图案可以追溯到大约65000年前。那是两万年以前的事了智人被认为已经到达了那个地区。这些是尼安德特人的手印。我们被卷入黑暗的想法是一种古老的渴望。还有一些来自上一个冰河时代的欧洲洞穴的最惊人、最诡异的发现。在一个石灰岩洞穴深处，人们发现了一个用狮鹫翼骨制成的骨笛。我不知道你怎么想的，但一想到笛子在那个冰洞里吹奏，我的脊骨就直打颤。
地下不仅仅是一个死区。生物学上，不是与生活的地下茁壮成长？
哦，我的善良，是的。我们才刚刚开始了解地壳中生命的多样性和深度。根际，土壤，如果我们刚刚采取这一高层，是一个很棒，重要的物质，我们几乎不理解。今年年初，科学家们透露，他们发现了大约20公里的微生物组。这是这种体积的生命，它超过了数百次地球上所有人类生物的总生物量。他们如此多样化，他们称之为黑社会的亚马逊。
那里生活着什么生物?
这是所有的微生物生活。这主要是细菌。但是在这样的数字和这种复杂性，科学家在这方面卷入这种复杂性。他们称之为生物暗物质，这是一个很好的短语。然后是这种真菌网络，腐败网络，持久，诙谐，诙谐，呈木材宽幅。
这些真菌网络是从树的根部延伸出来的，并允许树之间相互交流吗?
是的。最流行的描述是树的社会网络。这是一种互惠共生，也就是说，真菌，真菌的菌丝，这些纤细的白色，超细的丝，在细胞水平上与树根相互作用。这种互惠共生已经存在了大约4到5亿年，但西方科学在最近20年才发现它。真菌获得碳是因为它们不能进行光合作用，而树木获得矿物质是因为真菌利用它们的外体酸代谢复杂的矿物质，并将磷归还给树木。树木也可以互相交谈。我们必须谨慎描述它。但它们可以相互传递资源，在某种程度上，相互传递信号。这一切都在发生，嗡嗡作响，突然间，你脚下的地面都在震动。
这让你对超越人类的世界有了一种亲缘关系吗?
它的功能。尽管我认为虔诚地谈论超越人类世界的亲缘关系是很容易的。并不是说你做过。但很多人都有。我自己也能做到。萨米人有一种美丽的冥界形象，死者站在那里，脚底向上，面向地面。他们是我们的逆。在这两个意义上，我们都是灵魂对灵魂的。他们在地面上直立行走，就像我们在空中直立行走一样。所以，是的，我们深深地与地球联系在一起，我们的双脚牢牢地粘在地球上。 But it’s also where we go to exploit, to extract. We’ve bored 50 million kilometers of holes looking for oil. We’re a boring species and an extractive species. So I guess the underworld, the underland, is where we’ve gone to be most miraculous, most compassionate, most tender, and the most rapacious and awful.
我以为会找到世界的尽头。
“深层时间”是什么意思?
深度时间是约翰·麦克菲对地质时代的称呼。正是在这个时刻，我们的分分秒秒、日日月月、年岁都显得荒谬可笑。地质时间是以万代和纪元来测量的。对我来说，很重要的一点是，深刻的时间既可以向前延伸，也可以向后延伸。然后我们意识到我们是一个在地质上重塑的物种。我们现在存在的数量如此之多，我们的力量被科技放大到如此之大，以至于我们正在塑造一个未来的星球。我们这样做是伴随着我们带来的物种灭绝，伴随着我们在岩层中留下的放射性核素，伴随着去油，伴随着我们带来的所有不同寻常的数量级的变化。
这是由人类的名称 - 我们在根本改变了地质历史的时代。
是的,没错。推行这一说法有很多理由。但现在让我们把它作为我们历史上第一次作为地质因素的简写。深入思考就是要问:“我们在做什么?”我们留下了什么?我们将如何被审判?”当我去Onkalo这个芬兰的藏身之所时，这个思想实验的一个例子对我来说很具体，他们在那里成功地建造了第一个核废料仓库。很长一段时间以来，我们一直在地上挖洞，把我们不想要的东西扔掉。但我们没有成功地在地上挖一个大洞，把放射性废物放进去。当你在处理那些半衰期估计为10万年的有毒物质时，你是在思考遥远的未来。
你可以说，你在谈论成为一个好祖先。
是的，这是乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)提出的绝妙问题的一个版本，“我们是好的祖先吗?”当你第一次遇到这个问题时，你会说，“哈，有意思。”然后你再遇到它，它折磨着你的灵魂，折磨着你的心灵，然后你往深处思考:我们是好祖先吗?我去了昂卡洛，以为会有核爆诸神的黄昏．我以为会找到世界的尽头。我发现的是，优秀的人努力把工作做好，尽他们所能把不好的工作做好。奇怪的是，我发现这是个充满希望的地方。
在人体，事情也被联络了。什么是surfacing是令人毛骨悚然的，你不觉得吗？
这不仅仅是恐怖，这是一场恐怖秀。Unburials无处不在。我们是一种不埋葬的物种，也是一种埋葬的物种。化石燃料是石炭纪森林未掩埋的遗迹。它们被烧毁并融化了更新世冰川的冰。它们正在塑造人类世气候的未来。永久冻土不再是永久的了。冰层正在融化，甲烷、长毛象、保存完好的5万年前的狼崽。在克什米尔、白云石山脉和阿尔卑斯山脉，第一次世界大战的白色战争爆发的地方，尸体开始浮出水面。这些都是回来缠着我们的鬼魂。
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台这档全国联合节目的执行制片人就我们所知．他写了原子与伊甸园:宗教与科学的对话。你可以订阅TTBOOK的播客这里．
主图像:Tory Kallman / Shutterstock
