s几年前，我父亲去世了，因为他一生中做了很多事情：没有准备，也没有咨询任何人。一天晚上，他只是上床睡觉，让他的大脑陷入了一个可怕的血块中，第二天早上，他被发现躺在床单中间，就像他自己的石头纪念碑一样。
我很难不把父亲的突然离去看作是一种责备。多年来，他一直恳求我去捷克共和国看他，我出生在那里，他在1992年又回到那里居住。每一年，我都在拖延。我正处于人生的那个阶段，婚姻-研究生-孩子-事业-离婚的潮流正以令人窒息的力量席卷着我，一场悠闲的祖国之旅似乎就像时间的流逝一样可信。
现在，爸爸从远处对我耸耸肩:“你看，你已经没有时间了。”
他的死凸显了另一个损失，尽管这是一个更加微妙的损失：我的母语。捷克语是我唯一知道的语言，直到我两岁时，我的家人开始向西迁移，从当时的捷克斯洛伐克到奥地利，再到意大利，最后定居在加拿大蒙特利尔。一路上，各种各样的语言进入了我的生活：学前班的德语，讲意大利语的朋友，蒙特利尔东部讲法语的街道。然而，一旦我和兄弟姐妹开始用英语上学，语言经验就凝固了。与许多移民一样，这标志着英语在非官方场合，在我父母（尤其是我父亲）的抱怨声中成为我们的家庭语言，捷克语开始慢慢从我的日常生活中消失。
许多人会为我们适应英语的效率而喝彩——这是模范移民所做的。但从那时到现在，研究表明，我们所有人与母语之间的关系都很深厚，当这种关系破裂时，会造成多大的创伤。受父亲去世的刺激，我回到捷克共和国，希望与他重新建立联系。在这样做的同时，我也重新接触到了我的母语，以及我长期忽视的部分身份。
W虽然我的父亲还活着，但和大多数年轻人一样，我更想冲向我的未来，而不是照顾我的祖先，这包括说我新国家的语言，而不是我的旧国家的语言。采用文化主导语言的动机是不可否认的。根据经济学家巴里·奇斯威克（Barry Chiswick）的说法，熟练程度提供了明确的经济回报，这使得达到熟练程度的移民的工资比没有达到熟练程度的移民提高了15%。一个孩子很少计算自己语言努力的投资回报，她从其他方面感受到主导语言的流通：老师的认可和同龄人的接受。开学第一天，当我的一年级老师问我是否懂“一点英语”时，我非常生气。“我一点英语都不懂”，这是我愤怒且语气沉重的反驳。“我知道一件事大量在校园里，我很快发现，我的捷克语被朋友们视为没有什么价值，除了可能用另一种语言咒骂之外——鉴于我的父母在诅咒戒酒者，我无法表达这种价值。
但接受主流语言是有代价的。就像一个家庭欢迎一个新的孩子一样，一个单一的头脑不可能接受一种新的语言而不影响其他已经在那里居住的语言。语言可以共存，但它们和兄弟姐妹一样，在智力资源和注意力上相互争斗。当双语者试图用一种语言表达一种思想时，另一种语言的词汇和语法结构往往会在背景中喧闹，争夺注意力。下意识地抑制这种竞争可能会减慢单词的检索速度，如果背景语言走在最前面，说话人可能会求助于代码转换，将一个单词从一种语言插入另一种语言的句子框架。
与此同时，较弱的语言更容易被淹没；当资源稀缺时，就像在精神疲惫时一样，弱势语言几乎不可能被召唤出来。随着时间的推移，忽视早期语言会使它越来越难以竞争。
他的死凸显了另一个损失，尽管这是一个更加微妙的损失：我的母语。
根据2004年在洛杉矶大都会地区进行的一项调查，不到一半的1.5代移民在十几岁之前来到洛杉矶，他们声称自己说的语言“非常好”2006年对南加州移民语言的一项研究预测，即使是在南加州同化速度最慢的墨西哥裔美国人中，新移民也只能听到每100个曾孙中只有5个说流利的西班牙语。
当儿童时期的语言衰退时，追溯到你个人历史的能力也会衰退。语言是记忆的容器。它有普鲁斯特式的力量。正如人们所知，气味能触发对过去经历的生动记忆一样，语言与我们的经历如此纠结，居住在特定的语言中有助于揭示与之相关的事件或互动。
心理治疗师詹妮弗·施万伯格(Jennifer Schwanberg)对此有切身体会。在2010年的一篇论文中，她描述了她治疗一位在移民美国之前在墨西哥度过了残酷童年的客户的经历。这名女子在谈论她早年生活时几乎没有流露出任何情绪，施万伯格起初以为她的客户已经让她与他们和解了。但是有一天，这位女士开始用西班牙语进行治疗。治疗师跟着她的思路，发现“学习她的第一语言打开了一扇闸门。童年的记忆，无论是创伤性的还是非创伤性的，都被深刻而生动地叙述着。很明显，她可以用自己的母语打开一扇通向过去的门。”
即使对于完全掌握另一种语言的人来说，第一种语言仍然与早期记忆独特地交织在一起。在她的书中双语思维，语言学家aneta pavlenko描述了作者弗拉基米尔·纳比科夫在1919年逃离了俄罗斯革命，抵达英国，当时他写了他的回忆录确凿的证据1951年，他已经用英语写了很多年了，但他很难用他所采用的语言来写这篇特别的文章，抱怨他的记忆被调到了俄语的“音乐键”上。这本回忆录出版后不久，他就把它翻译成了自己的母语。用母语工作似乎刺激了他的感官，使他在俄语版本中加入了新的细节：一个关于一个吝啬的老管家的简单轶事充满了咖啡和腐烂的气味，对洗衣篮的描述有一种吱吱作响的声音，电影《天鹅》和《玩具船》的视觉细节在他写他小时候洗澡的浴缸时萌生了。其中一些细节最终被编入了他修订的英文回忆录，他的书名恰如其分说话、记忆. 显然，当记忆说话时，它有时会用特定的语言说话。
失去母语不仅会让你远离自己的早年生活，也会让你远离塑造你的整个文化。你失去了阅读书籍、电影、故事和歌曲的机会，这些书籍、电影、故事和歌曲表达了你所吸收的价值观和准则。你失去了整个社区或国家的支持，因为在他们看来，你的家庭的怪癖并不是全部。你失去了上下文。这种脱节可能是毁灭性的。达西·哈雷特(Darcy Hallett) 2007年领导的一项研究发现，在不列颠哥伦比亚省的土著社区，只有不到一半的成员能用土著语言交谈，年轻人自杀的频率是大多数人使用土著语言的社区的六倍。在美国中西部，心理学家Teresa LaFromboise和她的同事们发现，与那些与传统文化联系较少的孩子相比，那些大量参与与传统语言和传统相关活动的美国印第安青少年在学校表现得更好，有更少的行为问题——事实上，文化上的联系比有一个温暖体贴的母亲更能缓冲他们在青春期遇到的问题。这种好处似乎横跨各大洲:2011年，澳大利亚统计局(Australian Bureau of Statistics)报告称，说传统语言的土著青年不太可能酗酒或使用非法药物。
为什么传统语言对幸福如此有益?迈克尔·钱德勒(Michael Chandler)是自杀研究的作者之一，他强调，文化的连续性给人们提供了一个连贯的自我概念，从而使他们具有弹性。他警告说，如果没有这种连续性，那些通常经历了大量动荡的土著青年，就会面临严重的生存危险。他们冒着失去“把他们的过去、现在和未来联系在一起的线索”的风险。
A.在我们年轻的时候，我和我的兄弟姐妹远离捷克语，我们和父母之间的距离越来越大，尤其是我的父亲，他从来没有舒适地使用过英语。我们对早期家庭生活的记忆，连同它所传授的小仪式和课程，逐渐消失在一个越来越遥不可及的过去。就好像我父母在他们祖国的生活，以及定义这种生活的价值观，没有可靠地翻译成另一种语言；用英语反抗他们要容易得多。甚至我们父母的英文名字也鼓励了不同意见：我们使用的捷克语单词-Maminka.,塔蒂尼克-如此充满尊重和爱意，无法轻蔑地发音，却没有相应的形式。在英语中，甜蜜但幼稚妈妈和爸爸很快就被遗弃了妈妈和爸爸- 我们发现的，我们非常适合青少年蛇。
我看着父亲越来越沮丧，因为他无力将他最渴望留下的遗产传给他的孩子们：强烈的宗教虔诚，家庭纽带的培育，对他所在地区音乐和传统的喜爱，以及对祖先的持久尊重。所有这些都被源源不断的英语新记忆冲淡了，这些记忆中夹杂着英语国家的渴望和个人主义。当我们进入成年期，分散在北美各地，进入自力更生的生活时，我父亲放弃了。他搬回家了。
在接下来的二十年里，我过着我的成年生活，完全融入英语世界，甚至在我的加拿大国籍中加入了美国国籍。我的父亲是唯一一个我经常和他说捷克语的人——如果每隔几个月打一次电话可以被称为“经常”，如果我笨拙的句子用丰富的英语拼凑起来可以被称为“说捷克语”的话。我的捷克血统开始觉得自己越来越像一个退化的器官。
你失去了整个社区的拥抱。你失去了背景。
然后我父亲死了。失去不可避免地暴露出已经失去的东西。就好像管弦乐队的弦乐部分沉默了下来，没有带上旋律，没有人注意到它，但它的缺席表明了它提供了多少深度和质感，它的节奏给音乐带来了多大的连贯性。在悼念父亲的过程中，我意识到我也为捷克人在我生命中的沉默而感到悲伤。我意识到，我身上有一部分只有捷克人才能说话，这是一种很难适应的生活方式，即使我们用英语交谈时，我自己的兄弟姐妹和母亲也是如此。
父亲去世后，我和我的兄弟姐妹继承了一套温馨的小公寓，这套公寓位于一个大院落中，自17世纪以来一直为塞迪维家族所居住，我叔叔仍与他庞大的家庭住在这里。今年春天，我终于把两个月的日程安排好了，去了一次很长的访问，睡在我父亲和他兄弟出生的同一张床上。
我发现，虽然我可能没有时间去拜访我父亲的祖国，但我仍然有时间与我的母语团聚。在我去那里的第一天，我和叔叔在机场和我们在乡下的住处之间的长途旅行伴随着一段尴尬的谈话，充满了死胡同和误解。在接下来的几天里，我很难挖掘像这样的日常词汇邮票和叉子我犯的语法错误会(而且确实)让一个4岁的孩子窃笑。但几周后，流利度开始下降。这些话我肯定已经几十年没说过了，脱口而出，让我大吃一惊。(通常他们是正确的。有时不会:一个问我职业的人说我是救世主，吓了他一跳斯帕斯泰尔卡。遗憾的是，我只是作家 -spisovatelka）捷克语的复杂变化，被称为“性格塑造”我认识一位在大学里学过这门语言的人，他开始在我的脑海里形成一排有序的排列，我很快就进入了一个越来越冒险的语法领域。就在我访问的几周后，我在一次与陌生人的对话中短暂地以一个真正的捷克人的身份通过了。如此迅速地重新学习捷克语让我感觉像有了林鬼怪式的超级大国。
我对自己进步的速度感到惊讶，于是开始寻找关于传统说话者重新学习已经废弃的儿童语言的研究。许多科学论文报告了“被遗忘”语言的认知残余证据，这些残余大部分在重新学习过程中可见。在某些情况下，即使最初的测试暗示语言衰退，早年接触过这种语言的人也会加速语法、词汇的重新学习，最重要的是对语言声音的控制。
其中一个最显著的例子是一群印度被收养者，他们从小（从6个月到60个月）在讲英语的家庭中长大，与原籍语言没有明显的接触。心理学家Leher Singh在孩子们8到16岁时对他们进行了测试。起初，两组人都听不到齿状辅音和卷曲辅音之间的区别，这一区别被许多印度语言所利用。在听了几分钟的对比音后，被收养者，而不是美国出生的孩子，能够区分这两类辅音。
这一点很有启发性，因为语言的音韵或声音结构是成年后开始学习语言的人面临的最大挑战之一。在他们掌握了语言的语法和词汇很久之后，终生的口音可能会让他们成为语言的后来者。阿诺德·施瓦辛格是许多美国电影和g奥弗纳是该国最大的州之一，但他的奥地利口音不断提醒人们，他永远都不能竞选总统。在我自己的家庭中，暴露本土语言的关键时刻显而易见：我能发音出出了名的“ř”以作曲家德沃亚克的名义用捷克语发音——但我的兄弟，比我晚三年出生在维也纳，却不能。
音位学对磨蚀和后期学习的抵抗力可能是由于语言的声音结构在儿童的头脑中很早就固定下来了。在6个月大之前，婴儿能够分辨出语音中最细微的差异，无论他们的语言是否利用了这些差异。但在第一年的后半段，他们逐渐将自己的感知调整到周围语言的声音。只听英语的孩子失去了区分齿音和卷曲音的能力。学习日语的孩子们开始听到“r”和“l”作为同一声音的变体。语言学家帕特·库尔（Pat Kuhl）对这一现象进行了几十年的研究，他将这一过程描述为感知范围的缩小和神经承诺的增加，最终排除了对其他语言的本土感知。
大脑对原生声音的最引人注目的例子之一是普通话的语言显而易见的，在那里改变话语的基调可以产生完全不同的词语。（例如，音节文科硕士可以意味着“母亲”，“hemp，”马，“或”骂“，取决于你躺在它的音调轮廓上。）当普通话扬声器听到除了他们的色调除外的无意义音节时，他们会显示出现的活动左半球大脑，人们通常处理的声音声音差异的差异 - 样子“Pa”和“Ba”之间的差异。但英语等非音调语言的扬声器有更多的活动正当大脑半球，表明大脑不会将音调视为区分单词的相关因素。最近的一项研究发现，被领养到法国家庭的中国出生的婴儿的大脑活动与说汉语的人相匹配，即使在与母语分离超过12年后，也明显不同于说单语的法国人。
T大脑对儿童语言的投入让我想起了艾米莉·狄金森的一首诗:
灵魂选择她自己的伴侣
一样的门,
对她神圣的多数-
没有更多 -
她无动于衷地注意到战车停了下来-
在她低矮的门前-
无动于衷的皇帝跪了下来
在她的垫子上-
我从一个富裕的国家认识她-
选一个-
然后关闭她注意力的阀门-
像石头一样-
令我们惊讶的是，我们中那些在注意力阀门关闭之前接受过不止一种语言的人可能会发现，我们最早的语言在我们灵魂的选择社会中仍然存在，而我们认为它已经消失很久了。
我已经意识到我属于捷克语的深层意义，以及它的“音乐键”在多大程度上影响了我的形成性记忆。对我来说，英语短语“卷心菜和饺子猪肉”指的是一个概念，捷克人的民族菜。但是听到捷克语vepřo-knedlo-zelo让人想起烤肉的香味，从高高的锅里冒着热气、被缝纫线切成薄片的松软的饺子，还有餐桌上装饰周日晚餐时精美瓷器发出的叮当声，这是每周的重点。
自从捷克共和国回来以来，我坚持用母亲说捷克语。尽管我们对我们两个人来说比以英语发言更加艰难，但我们的谈话感觉更柔软，更柔软。英语是我伪造了我独立的语言，我个性化的语言 - 但它在捷克语中，我被培养，安慰和唱。
在我的脑海中也更容易听到父亲的声音，尤其是在我的花园里工作的时候。我和他的许多谈话，最近和我叔叔的谈话，都是关于园艺的，这并非偶然。我父亲的家族已经在摩拉维亚肥沃的葡萄酒和果园地区生活了几个世纪，在我最近的一次访问中，我看到我的亲戚们凝视着他们的土地，他们的表情通常是为心爱的配偶或孩子保留的。在我的一生中，我曾屈从于一种冲动，要在我碰巧生活的那块土地上种植东西，把自己固定在那里，这种冲动经常与我向上和身体流动的生活轨迹相冲突。生活在落基山脉的背风处，我又一次屈服于这种冲动。葡萄和杏子都不能在山上脆弱的空气中茁壮成长，但我养酸樱桃和萨斯卡通，这是加拿大西部土生土长的小水果。当我护根、除草和修剪时，我有时会发现自己像父亲一样用捷克语对着我的植物喃喃自语，摩拉维亚人的家园似乎并不遥远。
我新学会的母语，以及随之而来的对父亲声音的深刻记忆，不仅将我与过去联系在一起:事实证明，这对我目前的工作是一个意想不到的指导。最近，我辞去了语言学家的工作，把更多的时间投入到写作上。这些天来，我经常会像我父亲一样，用捷克语读一段话。就像我遇到的许多捷克人一样，我父亲把他的语言当作一个可爱的物件，让他翻过来，欣赏，用指尖抚摸，值得他深思熟虑、从容地关注。他不像大多数人那样经常说话，但却常常能言善辩。我可能永远无法恢复足够的母语能力，用它写任何值得一读的东西，但当我努力写出既能反映信息又能超越的散文时，我发现自己的内心独白转向了捷克语。它让我想起了沉浸在语言中的感觉，为一个词的贴切或一个短语的曲折而震惊，为它的声音的安排而高兴，为它的节奏而平静。我发现我的母语一直安静地坐在我灵魂的墓穴里。
Julie Sedivy在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理。她是共同作者语言销售：广告商如何与你交谈，这对你有何影响最近，作者的作者思想语言：心理语言学的介绍。
补充阅读
Hallett，D.，Chandler，M.J.，＆Lalonde，C.E.原住民语言知识和青年自杀。认知发展22，392-399（2007）。
Hernandez，A.E.双语大脑牛津大学出版社，纽约，纽约（2013）。
帕夫连科，A。双语思维剑桥大学出版社，剑桥（2014）。
废弃使用后母语音素对比的快速再习得:你并不总是会失去你不使用的东西。发展科学14, 949-959 (2011).
Slavkov，N.《双语第一语言习得背景下的语言损耗与再激活》。国际双语教育和双语杂志18, 715-734 (2015).
Wang, Q.， Shao, Y.， & Li, yj，“我的方式还是妈妈的方式?”香港华人儿童及青少年的双语及双文化自我。儿童发展81, 555-567 (2010).
这篇文章最初发表在2015年11月的《身份》杂志上。
