We为所有讲故事;我们通过讲故事使世界变得有意义。科学是故事的重要来源。事实并非如此，你可能认为。科学是客观数据的收集和解释。我完全同意。在纯物理现象的研究水平，科学是建立世界的事实，唯一可靠的方法。
但是，当我们使用物理世界的数据来解释无法简化为物理事实的现象时，或者当我们用不完整的数据来得出一般结论时，我们是在讲故事。知道碳和氧的原子量并不能告诉我们生命是什么。没有任何赤裸裸的事实可以完全解释为什么动物会为了它们的同类而牺牲自己，为什么我们会坠入爱河，存在的意义和目的，或者为什么我们会自相残杀。
科学是没有过错的。相反，科学可以从虚假的故事，拯救我们。这是理解我们的世界不可替代的手段。但是，尽管科学的真理，我们的许多最重要的问题迫使我们讲故事，风险超出了事实。对于所有在科学完善的方法，我们还没有超越了故事的主要方式，我们让我们的生活感。
T为了了解科学和故事的交集，让我们来看看故事是如何在大脑中创造出来的。让我们从一个非常简单的故事开始，这个故事是e·m·福斯特在他的经典著作《写作》中提到的，小说的几个方面:“国王死了，王后也死了。”读到这些并列的事件，你几乎不可能不去想女王为何而死。即使是最少的描述，句子的结构也会让我们猜测一个模式。如果作者不是有意暗示因果关系，为什么要在同一句话中提到这两个事件呢?
一旦建议建议，我们觉得有义务提出解释。这让我们转向我们所知道的，到我们的仓库。这是一般性知，配偶可能会死于悲伤。女王做的是心碎吗？这种可能性取决于人类行为的科学，与其他传统的叙事竞争。一名一直在学习的高中生哈姆雷特例如，他可能会把故事读成戏剧的微观梗概。
尽管科学是真理，我们还是不得不讲一些超越事实的故事。
愉悦的感觉，我们的解释是正确的，从熟悉的温和感的强大和崇高的“A-HA！” - 是由相同的奖励制度在大脑中组成给予了对吸毒，酗酒和赌博成瘾。奖励制度从大脑，情感的表达至关重要的边缘区域延伸到前额叶皮层，关键是执行的思想。虽然仍然不完全理解，但普遍认为，奖励制度起到促进和学习增强了核心作用。键系统中，并且主要在它的脑细胞中发现的，是多巴胺，携带和脑细胞间的信号进行调制的神经递质。研究一致显示，感觉回报伴随着多巴胺水平的上升。
该奖励制度是由两个麦吉尔大学的研究人员，詹姆斯·奥兹和米尔纳彼得在20世纪50年代首先注意到。刺激电极放置在老鼠的大脑认为奖励的区域。当允许的是，郁闷的时候，会导致电极火灾杠杆完全不受限制的访问，老鼠很快就学会了反复按压杠杆，往往食物和水的排斥。认识到我们的大脑能够产生感情如此强烈，我们选择忽视饥饿等基本的驱动器和口渴是对理解大脑的奖赏电路的巨大力量的第一步的。
要理解故事如何激发大脑的奖赏系统，一个被称为模式识别的理论是至关重要的。模式识别是大脑将一幅图像的若干独立成分拼凑成一幅连贯的图像的方法。例如，当你第一次看到狮子时，你必须弄清楚你看到的是什么。大脑视觉皮层中至少有30个独立的区域参与其中，每个区域处理整体图像的一个方面——从运动和边缘的检测，到颜色和面部特征的记录。它们共同构成了狮子的整体形象。
每次与狮子接触都会增强你的神经回路;处理区域之间的连接变得更加健壮和高效。(这一理论基于加拿大心理学家唐纳德·o·赫布(Donald O. Hebb)的研究，他是研究人类学习方式的先驱，通常被认为是“一起激发的细胞连接在一起”。)很快，识别狮子所需的输入就会变少。通过奖励系统的积极反馈，对部分图片的短暂一瞥就足以识别。是的，你的大脑向你保证，那是一头狮子。
对狮子的有效模式识别具有完美的进化意义。如果你看到附近灌木丛中有一只大型猫科动物在移动，等到看到狮子眼睛的黄色后再跑到最近的树上是不明智的。你需要一个能迅速从整体图像的碎片中识别出完整形状的大脑，并能让你对这种识别的准确性有强烈的感觉。
人们只需要想到对一种新模式的识别，这种识别是如此深刻，以至于它会不由自主地发出“啊哈!”"来了解与学习相关的快乐程度。毫无疑问，一旦一种特定的模式-识别-奖励关系在我们的神经回路中根深蒂固，它就很难被撼动。总的来说，除了上瘾，这种相关性的“粘性”是一件好事。正是通过重复、熟悉感和相关性的“正确性”，我们学会了在世界中导航。
年代科学的工作就是编造一些叫做假设的故事，并对它们进行测试，然后尽力编造出更好的故事。思想实验可以比作用知名人物讲故事的练习。如果夏洛克·福尔摩斯发现一具脚踝上绑着一张纸条的尸体，他会怎么做?在火车上的观察者看来，光线在两面镜子之间反弹会是什么样子?故事一结束，科学家就会去实验室进行测试;作家们打电话给编辑，看看他们是否会买这本书。
人和科学就像面包和黄油。我们天生就需要故事;科学的本质中深藏着讲故事的能力。但也有一个问题。我们可以获得多巴胺奖励，并在科学完成测试之前带着故事离开。由于大脑渴望匹配多巴胺的奖赏，所以只要有可能，就会忽略矛盾或冲突的信息，这一事实加剧了这个问题。模式识别的一个基本前提是能够快速区分相似但不相同的输入。如果无法将一个事件或想法归类，大脑就很难将其归类并存储为离散记忆。整洁有利于学习;松散的结论会导致优柔寡断和无法得出准确结论的“是的，但是”。
当我们从科学中创造和获取不完整的故事时，就会产生道德后果。
正如正确的模式识别会导致多巴胺释放增加，错误的模式识别也会导致多巴胺释放减少。在猴子中，预测失败(预期结果与实际结果之间的相关性)会导致多巴胺的释放减少，而这恰好发生在预期事件发生但没有发生的时候。正如准确的相关性会带来愉悦，缺乏相关性会产生与预期受挫(或更糟)相当的神经递质。
一旦我们看到故事是相关的叙述性，很容易理解为什么我们的大脑在尽可能随时寻求故事（模式）。您可能已阅读或听说过着名的实验，其中伊利诺伊大学心理学教授Daniel Simons要求受试者看一个视频数一下篮球队运球的次数。当把注意力集中在数数时，大多数观众没有看到一个穿着大猩猩服装的女人走过游戏区域。实际上，良好的观察模式鼓励我们的大脑编写一个我们希望听到的故事。
因为我们被迫去创造故事，所以我们经常被迫去创造不完整的故事，并将其付诸实践。只要我们头脑中有半个科学故事，每当它帮助我们理解世界上的一些东西时，我们就会获得多巴胺的“奖励”——即使那个解释是不完整的或错误的。
在纽敦大屠杀之后，一些专家评论了具有Asperger综合征的杀手，仿佛可能至少部分地解释他的行为。虽然Asperger的综合症感觉像特定的诊断，但是，根据定义，它是一群人共同的症状星座。在20世纪40年代，奥地利儿科医生汉斯格指出，许多患者在社交技能，古怪或重复行动，不寻常的关注仪式和沟通困难中存在类似的问题，包括缺乏目光接触和理解面部表情和手势的麻烦。The 2013 decision by the American Psychiatric Association to remove the diagnosis of Asperger’s syndrome from its guidebook for clinicians, the Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders (DSM-V), for failing to conform to any specific neuropathology, underscores the all-too-common problem of accepting a clustering of symptoms as synonymous with a specific disease. Syndromes are stories in search of underlying causes.
类似地，对精神变态者的研究表明，前额皮质特定区域的灰质体积减少。但这些发现并不是暴力行为的唯一解释。因为不可能刺激特定的大脑区域来产生复杂的、有预谋的行为，所以我们只能得出这样的结论:虽然某些大脑状况可能与复杂的行为有关，但它们不一定是导致这种行为的原因。同样，揭示大规模谋杀者异常的大脑扫描可能有助于我们理解是什么导致了他们的行为。但是，与儿童时期的忽视或营养不良一样，这些异常现象也不是暴力行为的唯一原因。它们是故事，尽管有详细的神经生理学成分，但毕竟是故事。
W当我们从科学中编造和取材不完整的故事时，往往会产生道德后果。我们应该给一个大脑受损或失灵的人分配多少个人责任?对这样的人，适当的惩罚和改过自新的可能性是什么?只有当我们公开承认科学以故事的形式呈现其观察结果的程度时，我们才能处理这个道德维度。我们每个人都必须制定出自己的指导方针，当我们认为科学数据已经超出了它的范围，并演变成故事的议程和偏见。当然，在缺乏完整的科学数据的情况下，这总是一个挑战。
但我们可以首先意识到，讲故事可以以各种方式潜移默化地影响数据的表达和解释。优秀的科学是精心获取和分析数据的组合，将结论限制在数据明确反映的解释上，并诚实而谦逊地承认这些数据所能反映的世界的局限性。
松散的结论会导致优柔寡断和无法得出准确结论的“是的，但是”。
作为公众的成员，我们需要确保我们接受真相的任何科学已通过同行评审过程。我们还应该理解，即使是同行评审的数据也不总是准确。在2011年，自然报道称，公开撤回的数量增加了10倍而在过去10年里，发表的论文数量只增长了44%。也在自然，科学家们C. Glenn Begley和Lee M. Ellis写道，他们的生物技术公司amgen的同事只能繁殖53个地标血液学和肿瘤学研究中的六种来自科学文献。同样，拜耳的科学家在2011年报告说，他们不能持续重复大约三分之二的肿瘤学研究与他们的工作相关。
在阅读科学报告时，我们还应该搜索有关数据限制的信息。假设是制作的吗？“错误栏”或变量数据的图形表示是什么？我们可能并不总是了解数据限制，但是当他们对它们的一些讨论完全缺席时，我们应该担心。
最终，科学家们有工具，语言和经验告诉我们知情，吸引力和强大的故事。反过来，我们应该在我们判断其他艺术形式的同样的光中判断他们的学业。像一个文学评论家一样，我们应该评估语言的精确性，结构的紧张性，视力的清晰度和原创性，整体优雅和学习的恩典，克制他们呈现道德问题的克制，他们如何在历史，文化和个人背景，以及他们愿意娱乐替代意见和解释。
科学的方法论仍然是人类的伟大进步之一。它的故事，如果讲得恰当，就像正在进行中的史诗，值得与伟大的历史故事并肩而立。
罗伯特·伯顿，医学博士他是一位神经学家和小说家关于确定:即使你不是对的也要相信你是对的,持怀疑态度的指南头脑：什么神经科学，不能告诉我们关于我们自己。
稍微不同的版本，这个故事中，2013年4月出现在我们的预览问题，“鹦鹉螺的故事”。
