当我们是宇宙的时候

l这周的章节结束了鹦鹉螺，物理学作家迈克尔·布鲁克斯继续说道一种有趣的、想象中的谈话杰罗姆·卡达诺(Jerome Cardano)是16世纪一位疯狂大胆的科学家、发明家和占星家(毕竟那时还是16世纪)。布鲁克斯写道，卡达诺创立了第一个概率论，发现了负数的平方根，这是我们现在称之为虚数的东西，也是我们理解宇宙如何结合在一起的一部分。Cardano开创了从治疗耳聋到治疗疝气的各种不同领域的实验研究方法。

我们再次访问了其他了不起的，打破传统的科学家鹦鹉螺,尤其是Cornelis Drebel他在17世纪发明了烤箱恒温器，潜水艇，壮观的灯光表演，很可能是莎士比亚的榜样，他的贵族巫师普洛斯彼罗《暴风雨》．文艺复兴时期那些大胆的发明家让我想起了那些天文学家先驱，他们首先对夜空中的星星感到好奇，用格里菲斯天文台(Griffith Observatory)主任埃德温·c·克虏伯(Edwin C. Krupp)的话来说，他们改变了科学和“人类的努力”。

几年前，我在克虏伯天文台(Observatory)的办公室采访了他。他的办公室位于好莱坞山(Mount Hollywood)山顶，俯瞰着洛杉矶的蔓延。在我们的谈话中，我最喜欢的部分是克虏伯对叛逆的伽利略的洞察，以及古人是如何与太阳和恒星联系在一起的。科学对人们的信仰做了所有必要的修正，但在此过程中，我们与宇宙的关系中有一些东西丢失了。

今年是克虏伯担任格里菲斯天文台主任45周年。我见到他时，他穿着灰色细条纹西装，粉色衬衫，粉色领带，上面有巨石阵的照片。他对天文学有无限的热情，时而讥讽，时而沉思。关于他在天文台的毕生事业，他说:“能把参观者变成观察者，让他们与宇宙面对面，这是个小小的奇迹。”

天文学的故事是如何开始的?

天文学几乎就是光。而光是如何被感知和使用的故事从眼睛开始。想想眼睛从天空中得到了什么。在最早的时候，你会得到一些关于亮度的信息。你得到一些关于职位的信息。如果你观察一段时间，你会得到一些关于运动的信息，你会得到一些关于颜色的信息。就是这样。然而，根据这些信息，我们的祖先发明了工具。他们用天空做了一个工具来追踪季节。他们记录时间的流逝，因为人和事物需要在特定的地方。 Coordinated activity requires both timekeeping and calendars.

史前时代的人们是如何与夜空联系在一起的?

在史前时代，我们的祖先与宇宙之间的联系可能比我们今天的联系更深、更持久、更深刻。古代的人们看到了事物之间的联系。他们看到了太阳的光，但不知道它是如何形成的。没有人讨论过太阳核心的热核反应。但他们意识到太阳的行为对地球有着重大的影响——动物的行为，植物的行为。最早的历法可能记录了出现在黎明前或日落之后的星星。当看到一群星星时，就意味着这种动物会这样做，鲑鱼会逃跑，鹿会发情。这些是人们头脑中的联系。他们与宇宙有一种完整的关系。现在我们的损失更大了。 We’re trying to figure out how Earth fits into a cosmos that appears to have no limit. At the very least, it’s operating on physical laws beyond ordinary human experience; they don’t make intuitive sense and have to be examined mathematically. So maybe now we’re the ones with a far less integrated sense of our relationship to the cosmos.

科学革命植根于一种不依赖权威的心态。

给我们一个古人如何看星星的例子。

我们知道安第斯山脉的盖丘亚人用天文观测来预测天气。在夏至期间，社区会出去看看昴宿星团，决定他们的种植策略应该是什么。这是因为昴宿星的外观每年都不同。有时星星看起来又亮又紧。有时它们看起来更泥泞。你会想"这是怎么回事"星星并不能控制天气。但现在我们从卫星观测得知这些人几个世纪以来一直在做什么。他们在追踪一种厄尔尼诺现象，这是太平洋盆地温度巨大变化的一部分。一个厄尔尼诺现象产生了卷云，这是根本看不见的，但它们改变了天空中的星星的外观。所以盖丘亚人在观察什么厄尔尼诺现象是根据平均气温和降雨量来做决定的。

你是什么星座的?

我碰巧是天蝎座。

今天我们取笑占星术，因为它不是科学，但它是如何发展成天文学的呢?

可以说占星术是与天文学紧密结合在一起的。即使是在古代，如果你能把它们分开，你会说两者都只是基本的数据收集和数据处理，以得出更广泛的结论。人们看到了太阳和星星的季节变化，月亮的潮汐变化。所以古人会得出这样的结论天空中发生的事情对地球有影响是可以理解的。

但有趣的是。你可以去古玛雅，那里的人使用占星术，再去地中海，那里的占星术起源于美索不达米亚，那里从希腊和埃及吸取了一些东西，然后再去中国。每种文化都以不同的方式将占星术规则放在一起。这是同样的天空，但他们对它的解读完全不同。所以如果你是一个2000年前的跨文化天文学家，你就会马上知道一切都完了因为这些人不可能都是对的。他们是不对的。占星术的规则不是物理定律。你必须认识到，对于今天投资占星术的人来说，这是一个信仰问题。占星术确实是一种信仰，我不太相信批评别人的宗教。

你说过，“如果伽利略没有把望远镜对准天空，我们就不会有手机。”你是什么意思?

伽利略是那种真正做了事情的人。他不只是说说而已。他进行实验，并不认为那些被认为是正确的事情是理所当然的。他测试。科学的核心是测试你的知识。你知道你的知识是有限的。你明白，你今天可能成功地发现的东西，可能会被以后更微妙的发现所取代。科学革命植根于一种不依赖权威的心态。伽利略有。

这些问题中的每一个都反映了人类大脑的破产。

当伽利略制造望远镜时，他做了一件了不起的事。他没有把它当做军用设备来观察船只，而是用它来观察天空。他把它指向月球，他看到月球的表面是不规则的，上面有一些特征。他观察了木星，发现木星周围有四个系统地围绕着它运动的物体，就像太阳系中的行星一样。他观察金星，发现它在围绕太阳运动时发生了变化。他看着土星，他的望远镜不够好，看不出光环，但他看到那里有东西。今天，我们认为这些发现都是理所当然的，但在当时，宇宙似乎是一个全新的地方。伽利略利用了这种信息，这种发现的感觉，将人类的努力转化为一个整体。

最终，你必须将伽利略的天体观测与运动定律联系起来，与开普勒和牛顿联系起来，他们定义了使这一切发生的力的数学方式。所以从牛顿定律到将卫星送入绕地轨道再到智能手机，确实是一个短暂的飞跃。

你似乎受到了伽利略的启发。他是你的灵感来源吗?

我的灵感来自于任何一个跳出来做不同寻常的事的人，那些坚持探索好奇心和冲动所导致的问题的人。

你希望天文学取得什么样的成就?

我对事物有一种非常达尔文主义的感觉，一种宇宙进化只是在继续，事物会发展和改变的感觉。你的问题暗示了期望，我认为对我们来说，作为宇宙中很小的一点，有期望是不明智的。我们应该拥有的是感恩。我们应该很高兴我们能看到和了解。我们永远不可能了解一切;我们不能看到所有的东西。但我们处于非常优越的地位，继续这样的事业——因为人们都是这样做的——对我来说很好。

为什么我们处于特权地位?因为我们有意识?

意识显然是画面的一部分。这引发了一系列超出我职权范围的问题。当然，有趣的是，宇宙进化出了具有意识并能观察宇宙的生物。你会想，这是怎么回事?结局是什么?有一个吗?而这些问题中的每一个都反映了人类大脑的破产。当你开始问这样的问题时，你会认为大脑能够知道一切。事实上，它是一个过滤信息的装置，它的最终功能是帮助我们生存。只要它继续这样做，我想，我们就会遇到这些有趣的问题。 But I can’t tell whether our big brain is just extra luggage or part of an essential commodity.

凯文·伯杰是鹦鹉螺．