We落在午后中午，感谢常规西北地面的常规西北脸上的上帝赛道。
这个40英尺高的水平木板状的景观是这条路线最著名的部分:不是因为它的身体难度，而是因为它暴露在水面上令人反胃。当我到达那里的时候，那块突出的岩石看起来不值得大肆宣传。我所要做的，似乎就是径直走过去。没什么大不了的。
最初的几步确实很容易。但后来岩壁变窄了，紧贴在我右侧的一块岩石凸出来，似乎把我推向了深渊。我是一只胆小的猫，我很快发现自己跪在地上，开始爬起来。
然后岩壁变得更窄了。很快，只有我的右膝能够完全贴到窗台上;我的左膝一半悬在岩石上，一半悬在空中，摇摇欲坠。我的视野变得狭窄，身体变得发热，头脑变得模糊，无法集中注意力。我陷入了极度的恐慌。
“我做不到，阿莱娜!”我喊我的登山伙伴。
“是的,你可以!她立刻回答道，语气更像是命令，而不是鼓励。突然间，我的整个生命似乎都是为了跨过那块岩架而存在的。我扣紧了安全带，急忙向前跑去，终于到达了对岸。一股只能用欣快来形容的情绪席卷了我。我放声大笑，不相信自己刚才所做的事。
欲望和恐惧是深深交织在一起的。
攀岩中最好的时刻是当我们正处于完全被征服的边缘时，但不知怎的，即使只是勉强地，我们设法保持在线的正确一侧。恐惧威胁着我们，激励我们进入一种极端专注的状态。这是一种介于舒适和恐惧之间的状态，我们利用了密歇根大学(University of Michigan)神经学家肯特·贝里奇(Kent Berridge)所说的“欲望和恐惧的交替闪烁”。
贝里奇的职业生涯一直围绕着弄清控制我们想要什么、喜欢什么以及什么让我们前进的过程展开，他甚至在大脑中分离出了一个关键位置来实现这种平衡。它被称为伏隔核，它在快乐和恐惧中都起作用，根据环境的不同，它既能产生快乐，也能产生恐惧。更重要的是，他观察到伏隔核的反应是灵活的，就好像它有一个开关，可以在两种情绪之间切换，即使是在相同的触发条件下。
换句话说，贝里奇在实验室里发现了我在“谢天谢地”上发现的东西:欲望和恐惧是深深交织在一起的。
E运动、快乐、动机……在过去的50年里，心理学和神经科学对它们的理解并不多，”贝里奇说。他的大部分研究都集中在伏隔核上。伏隔核是位于大脑前下部的一个小区域，神经科学家早就认识到它在动机、快乐和奖励方面发挥着重要作用。
在21世纪初，贝里奇设计了一项研究欲望的神经科学实验，将一种类似多巴胺的药物(一种在奖励动机行为中起重要作用的神经递质)注射到实验鼠的伏隔核中。当他的博士生希拉·雷诺兹(Sheila Reynolds)在伏隔核前部进行微注射时，不出所料，老鼠在糖面前表现出强烈的“想要”行为。
然而，当雷诺兹将微注射物放在伏隔核的后部时，反应就大不相同了。老鼠不仅对糖没有任何兴趣，而且变得疯狂。它们把锯末扔进笼子里(这是反捕食者的行为)，当雷诺兹试图把它们捡起来时，它们会试图从她的手中跳下来，甚至咬她。“通常情况下，它们非常温顺和友好，”贝里奇说。贝里奇和雷诺兹意识到，多巴胺和伏隔核可能不仅负责欲望和动机，还负责恐惧。
这种效果是由环境调节的，不熟悉的环境更有可能在注射后产生恐惧。当老鼠被转移到有强烈荧光灯照明的实验室，并播放一小时伊基·波普(Iggy Pop)的歌曲时，它们对微注射的几乎所有反应都产生了恐惧，不管注射是在伏隔核的哪个部位。另一方面，在一个安静、黑暗的空间中，几乎所有的微注射都产生了想要的行为，而不管注射的位置。
快乐和恐惧之间的界限很窄，有时你可以把自己放在它上面。
不同的行为与不同的多巴胺受体有关，称为D1和D.2。只是D.1在舒适的笼子里是主动的，但在不舒适的笼子里，两者都是主动的。“我们认为相同的神经回路在产生这两种东西，但它有不同的模式可以翻转，”贝里奇说。“多巴胺就像大脑中的一把小大锤，但每次都在变化。”它的作用取决于贝里奇所说的动物所处环境的“情感氛围”。
作为一个攀岩者，这种恐惧的这种恐惧对我来说意义上了。攀登时，我觉得多少恐惧可以以看似神秘的方式波动。有时，恐惧的不同性质确实有意义：例如，当我在我之前在一条陌生人上爬上陌生人的路线上爬上一条好朋友，我的经历与一条好朋友在一条陌生人对我来说。然而，其他时候，我觉得在目前似乎对我来说似乎依赖于因素，就像在我的非攀登生活中发生了什么。
但是对我来说最有趣的是Berridge解释的最特别的登山的经验:当我能够控制所有其他因素和爬在我的限制点击到位,就像半圆顶,感觉就像世界上最令人兴奋的事情。
贝里奇告诉我:“在岩石上的那种时刻可能是触发的，并使(大脑)进入可翻转的状态。”“在某种程度上，欲望和恐惧在心理上是相似的……它是同样的东西，既让你害怕，又让你爱上它。”快乐和恐惧之间的界限很窄，有时你可以把自己放在它上面。
Berridge thinks that experiencing this in-between state requires the right personal balance of safety and comfort, much like the rush of riding a rollercoaster can be desirable—so long as you’re buckled in—or how a lot of people get a kick out of seeing horror unfold—so long as they’re watching it on a screen from the couch. In a sport like rock climbing, we find that balance through practice and the development of confidence in our abilities. “If I were up there, I would be terrified,” Berridge says. “But your sense of control and confidence is much like the rats being in their homeroom.”
中间也有让你专注的倾向。贝里奇说:“世界变得明亮起来，而且非常诱人。”你在经历恐惧本身和可能性恐惧。这是触发许多运动员说什么的一种方式是真正之后:心流的体验。
流量是体验中强烈浓缩和浸泡的条件。由匈牙利心理学家MihályCsíkszentmihályi命名和推广，该病症已成为当代心理学中最受研究的。已经写了关于如何实现流程的书籍，有些人认为它能够幸福，或者甚至是幸福所必需的。
显然，一种极度恐惧的状态可以使人集中注意力、沉浸其中。但它不考虑心流的其他基本要求:个人控制感和奖励感。相反地，一项简单的运动可以让玩家产生控制感和奖励感，但却不需要同样程度的专注和沉浸感。
肾上腺素是一种信号，表明我们已经超出了我们的能力范围——或者有什么地方出了问题。
然后，流动似乎需要平衡 - 就像恐惧和欲望之间的平衡。Eric Brymer是Leeds Beckett University的教授，他的研究中心在运动员等运动等运动员，如跳跃或自由独奏（粗袖）攀岩。Brymer says it’s the committed nature of these endeavors that heightens the rewards felt by those brave and skilled enough to do them: “You’re facilitated into a state where you are right there, right then, because if you mess up there’s a good chance you’re going to die,” he says.
这是Steph Davis和亚历克斯杭·诺尔德都知道。他们是美国最著名的自由单人攀岩者。戴维斯告诉我:“当你能够控制恐惧，做一些你原本无法做的事情时，这是一种解脱。”Honnold同意这个前提，即他为了解锁流状态而自由地进行独奏。他说:“这会迫使你更频繁地进入那种状态，因为更高的结果只需要更多的关注和专注。”
Brymer指出，极限运动员所达到的“心流”状态不同于更传统的“心流”定义，例如时间体验。然而，这两种心流都以自己的方式依赖于平衡。布赖默发现，大多数人做极限运动不是为了肾上腺素，肾上腺素是由我们天生的恐惧反应引发的荷尔蒙。肾上腺素是一种信号，表明我们已经超出了我们的能力范围——或者有什么地方出了问题。相反，把自己置于不舒服、可怕的环境中的动力是在极端情况下显示出的掌控能力。
但你不需要跳下飞机或攀爬花岗岩墙来一睹这些丰富的体验。找到适当的恐惧和挑战的甜蜜点是一件非常私人的事情。布雷默说:“我见过一些我们称之为低级冒险的人，他们的生活发生了改变。”“如果你来自一个不爬树的文化，你可能会爬到离地三英尺的树枝上，这是一个改变人生的经历，因为你从来没有意识到你可以做到，你只是不知道。”
即使是Honnold也说他通过自由独奏寻求的经验类型不是只有当赌注是生或死的时候，只要你觉得赌注高到足以让你尽最大努力，把全部注意力放在当下，就有可能。他说，这种感觉来自“在攀岩过程中，你只需要拨动开关，然后就像‘好吧，现在我要表演了’。”
我在去攀登优胜美地山谷的标志性岩壁“宁静之子”(Serenity and Sons)的前一晚，我无法入睡。这并不是说我怀疑自己的身体是否有能力攀爬。更多的是关于我是否能够保持头脑清醒。我害怕害怕。
当我躺在四号营的帐篷里时，我回想起过去爬山时，我被岩石冻僵了，口干舌燥，手心冒汗。我的全身都在尖叫，叫我不要动，每个部位都想回到地上。这是一种再熟悉不过的感觉。作为一个在攀岩运动中饱受精神折磨的人，到那时，我曾有过很多次想知道自己为什么要费心去做这项运动。我喜欢的东西有很多——运动，运动带给我的地方，社区——但恐惧不在其中。
但我知道这种恐慌并不一定是我攀登的一部分——我的大多数同伴都不是。我打开头灯，掏出日记本和笔，用大写字母写下了“COMMIT”。我理性的大脑知道我有技能和设备。我只需要说服我的情感大脑相信他们。如果我对自己的能力有信心，我知道我可以打开我最喜欢的攀岩时刻的大门。
第二天早上，当我们走到山脚下时，我心里七上八下的。当我准备领导时，我张开双臂(这是我学过的习惯)研究表明这样的姿势可以让你感觉更有力量，更能承受风险)。“这太棒了!”我告诉我的登山伙伴。当然，我真正想说服的是我自己。
我开始爬。当我的身体接管了移动的过程时，我的大脑几乎关闭了:插入一个保护装置，把我的手指伸进裂缝，把我的脚贴在花岗岩上。我低头看了看自己离最后一件装备有多高，以便判断在我滑下之前，绳子会把我拉多远——这个习惯通常会让我产生一定程度的恐慌。然而，这一次，尽管从大约20英尺高的地方掉下来，我还是感到很兴奋，觉得自己还活着。“看看我们在哪里!”我叫道。“这是疯了!这太酷了!”
我只是因为生活似乎苍白而笑了出来，我继续攀登。我翻过来了开关。
萨曼莎·拉森，西雅图作家，主要报道科学、环境和冒险。18岁时，她成为登上各大洲最高峰的最年轻的人。
主要图片来源:Pakhnyushchy / Dmitrij Skorobogatov / Getty Images
本文最初发表于2017年3月的“余额”问题。
