Y你可能认为自己是一个高度精炼和复杂的生物——你确实是。但你也充满了被丢弃的、被丢弃的和被回收的原子元素。不过，别担心——几乎所有人和其他事情都是如此。
碳:你墨黑的指甲
看看你的一个指甲。碳原子占其质量的一半，大约八分之一的碳原子最近从烟囱或排气管中出现。燃煤电厂、耗油汽车和厨房煤气灶向大气中排放二氧化碳。这些废物分子中的每一个都是一个碳原子，由两个氧原子组成。没有被海洋吸收或滞留在上层大气中的化石二氧化碳分子最终被植物捕获，它们的氧气翅膀被剪掉，并编织成植物糖和淀粉。最终，它们中的一些会进入面包、糖果和蔬菜中，而另一些则会帮助形成富含碳的动物组织，进入肉类和奶制品中。历史上，大气中的二氧化碳主要是通过火山、森林大火和生物呼吸来补充的。今天，大气中四分之一的CO2是化石燃料燃烧的结果，无论是从烟囱升起，还是从海洋中转移。(当化石燃料有限公司2它溶解在海水中，取代了从自然来源中已经溶解的二氧化碳。)因为你身体里所有的碳都来自摄入的有机物，而这些有机物又从大气中获取碳，所以你的指甲和身体里其他的有机物部分是由排放物构成的。
放射性碳14:你的珍珠白
如何重新启动生态系统
要查看视频，请点击上面的“播放”图标。2004年3月，当我第一次飞越莫桑比克戈龙戈萨国家公园时，我看到了一片郁郁葱葱的伊甸园般的景观。但我一个动物也没认出来。在20世纪60年代，公园的……阅读更多
当你微笑时，你牙齿的闪光掩盖了放射性废料发出的微弱光芒。在20世纪50年代末和60年代初，在大气中进行的热核武器试验将大量放射性碳14分散到大气中，几乎污染了所有的生态系统和人类。在你的细胞内和细胞之间，每秒钟都有几千个不稳定的放射性碳原子爆炸，因为它们的不稳定核经历了自发的放射性衰变。有些是宇宙射线的自然产物，可以将大气中的氮转化为碳-14，而另一些则是土壤中发现的不稳定矿物元素衰变的结果。但它们中的许多都是冷战时期空中热核爆炸的回声，它们进入了我们的水供应和食物。如果它们碰巧在你的DNA中分解，它们会损害你的基因。很多都缠在你的牙齿上。与你身体里的大多数原子不同，那些嵌在你坚固、稳定的牙釉质里的原子，从你通过脐带和婴儿喂养时摄入它们以来，就一直伴随着你。如果你出生在20世纪60年代早期，你牙齿里的核废料会比你出生得晚些，因为那时土壤和海洋有时间掩埋放射性原子。事实上，法医科学家利用炸弹碳在牙釉质中的比例来确定身份不明的人类遗骸的年龄。
氧气:你多叶的呼吸
肺部和血液中的氧气是植物和微生物产生的高度活性的废物。树木、草本植物、藻类和蓝绿色细菌在光合作用中将氧原子从水分子中分离出来。他们将大部分的气体用于自己的目的，但谢天谢地，有些气体会泄漏，以维持你的生命。事实上，它占你呼吸的空气的五分之一。你的细胞利用氧气从你摄入的食物中的化学键中释放能量。氧气吸收由破碎的食物分子释放的电子，这些电子吸引氢离子，导致你自己制造分子废物:代谢水，它占你体液的十分之一。一个普通的成年人体内会携带8到10磅的自制废水，你的眼泪中有十分之一是呼吸和饮食的代谢副产品。
氮气:你的自然卷发
下次梳头的时候，想想那些帮助你梳头的含氮废物。你所有的蛋白质，包括头发角蛋白，都含有以前通过空气传播的氮原子。但空气中的氮在生物上是惰性的。氮要成为头发的成分，必须转化成更容易获得的形式。固氮细菌是一种可能发生的方式。它们生活在豆类、豌豆和其他豆科植物的根部，消耗大气中的氮并将其释放为氨，氨是一种微生物粪便，为植物生长的土壤施肥。当你吃植物时，你消耗了以前大气中的氮。每一道闪电和每一个汽车火花塞都会释放出一股氮氧化物，它们会溶解成雨滴，以肥料的形式落在地上，再次通过植物进入食物网。但现代食品中的大部分氮来自尿素和硝酸铵肥料，这些肥料是由工业过程人工固定的。在过去，人类头发中的氮主要来自细菌废物和闪电。 But today, unless you eat a strictly organic diet, you run your hairbrush through nitrogenous frameworks that are mostly of human origin.
铁:你古老的血液
当你割伤了自己，星星的残骸就会飞溅出来。血液中的每一个铁原子，帮助心脏将氧气从肺部运送到细胞，曾经帮助摧毁了一颗巨大的恒星。点燃恒星的激烈核聚变反应创造了生命的原子元素。随着恒星年龄的增长，它逐渐融合更大的元素，如硅、硫和钙。最终，铁原子熔化了。问题是铁聚变消耗的能量和产生的能量一样多，所以它会削弱恒星。如果恒星足够大，它就会坍缩，它的外层会反弹到稠密的内核上，然后就会发生超新星爆炸。冲击波以超音速喷射出铁，在太空中填满了碎片，这些碎片可以形成新的太阳系。你煎锅里的铁，房子的钥匙，还有血基本上都是数十亿年前银河系大爆炸留下的宇宙碎片。同样的爆炸也释放了碳、氮、氧和其他生命元素，这些元素后来产生了太阳、地球，最终产生了你。
Curt老练的人他是保罗·史密斯学院的生态学家和气候科学家。他是本书的作者《遥远的未来:地球上未来10万年的生命》并为国家地理和快公司。他还在北方国家公共广播电台共同主持了一个每周科学节目。
