一个黑暗的山顶范围出现在黎明天空。在远处的山脊上,我们可以看到一个人影。这是有人告诉我们人类的独特性。“男人......”在景观中说的微小身材,“不是景观中的数字......”
“他是景观的塑造者,”雅各布·布罗诺夫斯基继续说道,他在自上个冰河时代以来就没有被重塑过的隐现的山丘面前显得矮小。
当叙述者表达一个悖论时,应该被视为解释令人惊叹的事情的承诺。Bronowski,在这座历史悠久的13件电视纪录片中,履行了他的承诺。
他是独一无二的。作为一名英国贵族学者,他在12岁时就在第一次世界大战结束后来到了英国,不会说英语。他和他的家人是来自俄罗斯帝国(现波兰)Łódź的犹太难民。作为20世纪最有说服力的西方价值观倡导者之一,他被拒绝在英国大学担任高级职位,因为(据他的女儿、历史学家丽莎·贾丁(Lisa Jardine)说)军情五处错误地怀疑他是共产主义同情者。作为一个具有非凡广度和独创性的强大智慧的人,他从来没有足够幸运地做出惊人的发现,使他被公认为一个伟大的数学家或科学家,但他在数学、诗歌、古生物学、历史、道德哲学以及二战期间的战略轰炸方面都有贡献。尽管他总体上憎恨战争,但他认为,通过赢得战争而不让世界变得更美好是一种虔诚的谎言。1他写了书籍(主要是他的致电公共讲座的集合),并成为尊敬的媒体Pundit。但他是,正确地,最着名的是他的最后一个项目,人类的崛起(1973),在我看来,有史以来最好的电视纪录片系列。
它是对肯尼斯·克拉克1969年系列小说的一种回应文明,本身就是一个非常成功的纪录片,但是一人被批评为识别“文明”,几乎完全有艺术(和欧洲艺术),几乎没有提到科学。所以David Attenborough,那时是BBC2的控制器,曾委托文明他环顾四周,寻找一位能够通过在电视上解释科学来恢复平衡的科学家,就像克拉克解释艺术一样,并向那些深谙人文学科的人证明,科学知识既令人激动,又意义重大。布罗诺夫斯基具有跨学科的资格,是一个自然的选择,结果证明他完全适合这项任务。因为在布朗诺夫斯基的规划中,科学发现和艺术成就——以及道德和政治进步——都以最详细、最实际的方式整合在一起。例如,当真理科学是道德中立的实践科学的重要性绝对取决于某些价值。除非科学团体重视并积极实践独立思考、拒绝权威的真理来源和容忍异议,否则它就不能继续下去。更广泛的社会也不可能在长期内取得进步,除非它能够像科学一样:用现实面对自身的构成思想,并在它们失败时创造性地改变它们。
Bronowski认为艺术目的与科学的目的相同:通过揭示出现下的隐藏结构来提供意义和令我们的经验。这一构思给出了这些领域进展的客观意义。此外,只有“复制性质”,既不是艺术的科学发现也不是艺术品,因为出场是欺骗性的,传统有缺陷。因此,需要开放式自我校正系统。创造力和无限的想象力在人文科学中的数学科学中都是必不可少的;艺术批判与科学。
在这个意义上,我们已经上升了,所以现在,如果我们愿意,我们可以在月球上塑造山脉,并生活在那里。
人类的崛起通过对思想史上关键步骤的优美解释,传达这种统一。但布罗诺夫斯基的议程比这更深刻、更紧迫。尽管他以特有的轻描淡写表达了这一点,但他传达出的信息是一种反叛,一种大胆的尝试,试图纠正现代社会的一大误解,并单刀直入地改变思想史的长河。
这种误解——如果它的危害得到普遍承认的话——是可以被称为的阿尔:思想贬低人类物种的模式,嘲笑声称优势其他物种,或任何特殊权利,辉煌的宇宙渺小,与再认识它出现一样没什么特别的和随后的进步大多是虚幻的或欺诈和因此在所有这些感觉,否认它提升.由于至少是启蒙的启蒙,抗人类的想法似乎邪恶或疯狂的思想家们似乎是大多数思想家。但在Bronowski的一生中,其中许多人已经成为主流,以在学术和日常话语中被视为理所当然的程度。所以Bronowski的叛乱已经在他的头衔中:人类的崛起.他说,它指的是“一系列辉煌的文化高峰”,比如石器、农业、城市和现代科学的发明,人类学会了如何“不接受环境,而是改变它”,从而改善我们的生活。这种进步,尽管不断的挫折,自从我们人类存在以来就一直在累积。
再想想布朗诺夫斯基的那些山。人类确实有能力把它们塑造成堡垒、寺庙或梯田,以种植水稻。或者拆除整座山,在其他地方重建成金字塔或长城。塑造丘陵(或山谷,或森林)实际上是我们最早期和最原始的独特成就之一。如果这些山真的自冰河时代以来没有改变,那只是因为人类碰巧决定不去管它们,而去塑造别的东西。但最终解决了矛盾与其说是我们可以塑造我们的环境(毕竟,即使是蚂蚁筑蚁冢)但是,我们塑造成小说形式,新颖的功能和目的,并选择是否以及如何修改,和发明新的目的(如科研、艺术、和文学)和新的行为(如农业、城市居住和工程),使我们能够在我们所塑造的曾经致命的环境中茁壮成长。
从这个意义上说,我们已经提升了,并且提高了我们这样做的能力,从史前时代开始,我们就在不断提升,最近的速度越来越快,所以到现在,如果我们愿意,我们可以塑造月球上的山脉,并在那里生活。如果我们选择继续我们的提升,我们将很快能够重塑任何东西,从分子的尺度(纳米技术)到行星的尺度(地球改造和地球工程),以方便和愉悦我们。
“人类的崛起”也是一个学术双关语。它指的是查尔斯·达尔文的书男人的下降它为人类是其他动物的后代这一命题进行了辩护。当然,在这个意义上,布朗诺夫斯基对“人类的堕落”并无异议:这对他的世界观至关重要。但他确实想驳斥它所引发的大量反人类谬论和误解。例如,有一种谬论认为,既然我们是动物的后代,我们就应该通过研究野牛的“战或逃”反应来解释战争的根源;通过研究黑猩猩的交配行为来了解通奸行为;通过研究鸟类的领土本能来了解民族国家,等等。罗伯特·阿德里的书就是这样宣称的领土的命令(1966年),Konrad Lorenz的在侵略(1966)和德斯蒙德·莫里斯的赤裸的猿(1967),受到热烈欢迎。他们的共同观点是,将人类的社会和政治行为重新解释为动物本能的遗存,这一观点很快就主导了公众和学术界关于人性的讨论。
但在布朗诺夫斯基看来,这种做法是无稽之谈,是一种嘲弄。他的论点(其中的乐趣之一)人类的崛起它是否完全是由争论组成的)开始于将我们的注意力从动物的共同遗产转移到一种特殊的遗产上区别人类和所有其他现代物种之间的关系:每一个其他物种都通过进化而精巧地适应了一定范围的环境,以及基因决定的一定范围的生活方式。但是进化“并没有使人类适应任何特定的环境”。恰恰相反,他的求生装备相当简陋。然而……一个能让他适应所有环境的人。”
这种独特的“生存工具”到底是如何工作的仍然是个谜,但我们知道,它赋予了我们运用想象力、推理和批判性思维的能力,我们的祖先可以利用这些能力改进自己的想法;它赋予了“情感的微妙和韧性”,以应用这些想法来改善景观,以达到他们的目标。改善这些目标,创造新的更好的生活方式。
在各方面,我们比现在更糟糕。
这当然是在DNA中编码的生物适应。但它与生物圈中的所有其他适应性根本不同。对于它启用,首次进行了进一步的复杂自适应,并独立于DNA进行改进。通过生物学进化改善基因需要大量的个人为每个所取得的进展而死。但能够编码全新的行为模式并通过文化手段将它们传递到最终断开连接进步从死亡.正如卡尔•波普尔(Karl Popper)所说,我们人类可以“让自己的想法在自己的地方消亡”。这就启动了两种全新的进化形式它们比基因进化的速度快几百万倍,力量也大得多,即,人类个体思想的进化,和文化的进化。
如果你想知道野牛,黑猩猩或鸟类在10,000年前住在10,000年前,你只需要学习他们现在的生活方式(在野外)。但对于人类来说,你会被那种方法学到任何内容。一万年前,我们在非常不同的环境中生活,以不同的方式谋生,经济和家庭关系有很大不同,并追求不同的目标。在所有这些方面,我们在其中一些人越来越糟糕,几乎难以想象地更糟糕2-比我们现在的状况更糟。再过一千年,甚至一百年,我们可能会再次发生同样的变化。如果我们回过头去试图理解这些变化,我们将不会在我们的基因中找到解释。
我们的新适应赋予了适应性“对所有环境”的健身普遍性已经将人类与他们的基因遗传分离开来。所有其他物种的行为、生活方式、能力和局限性,确实完全可以通过它们DNA中的信息和在它们的祖先身上创造这些信息的自然选择力量来解释——也就是通过它们的后代(在达尔文的意义上)。但人类的重要之处只能通过他们的提升来理解(在布朗诺夫斯基的作品中)。
然而,上升远非不可避免。我们的祖先和表亲已经拥有了我们的生存工具,但却很难用它来取得进步。这就是为什么这些物种都灭绝了。我们是地球上唯一有能力控制我们的环境和生活方式的物种,并在少于地质时间尺度的时间内改善这两方面。甚至我们也只是偶尔这么做,直到科学革命和启蒙运动带来了当前的快速进步。
这些断断续续的变化之所以成为可能,是因为与生物圈中的其他生存工具不同,我们的工具并没有天生的知识,知道什么时候使用它,用它来做什么。它不能,因为它也包含了改变这些事情的能力。利用它来创造进步的倾向本身就是一种文化,但历史上大多数文化都没有重视或保护允许进步的行为。
人类的崛起描绘了许多不同的文化和社会。布朗诺夫斯基对他们的成就赞赏有加,对他们的困境充满同情。但他讨论它们的理由总是为了法官他们——而且总是根据他对他们是否能够以及如何能够取得进展的解释。因此,他的反叛无视了另一个禁忌:文化相对主义这种观念认为,没有哪一种文化或社会的价值观和传统比另一种更好。因此,客观上也没有进步这种东西——没有上升——只有某些文化偏好的满足,而另一种文化可能会厌恶这种偏好。
不是人”基本上到处都是一样的?“在Bronowski的看法中,个人人基本上不是什么,因为他们的基本能力是普遍的。但关于文化,Bronowski在那些有助于上升的人之间取得了不妥协的区别。
在拍摄阿富汗以马为基础的古老文化的最后遗迹时,布朗诺夫斯基并不后悔它的衰落。相反,布朗诺夫斯基并没有对原始文化采用惯常的居高重下的双重思想,而是追溯了5000年的历史,从最早的骑马人盗窃农民自己无法生产的东西,到中世纪文明的恐怖成吉思汗,并毫不犹豫地将整个文化史与斯大林主义和纳粹主义归类为人类崛起的典型敌人。而纳粹坦克是战马的后代。“战争,”布罗诺夫斯基说,“不是人类的本能”(这是对洛伦茨和所有希望看到人类内部动物思维的人的一种侧击),“它是一种高度计划和合作的盗窃形式。”同样,布罗诺夫斯基敢于站在复活节岛的巨大石像前宣布:“这些冰冻的脸……标志着一种文明未能在理性知识的上升上迈出第一步"布朗诺夫斯基说:“我喜欢这些古老的、祖传的面孔,但最终,它们都比不上一个孩子的酒窝脸。”因为一个人类的孩子——任何一个孩子——都有潜力取得比整个文明所取得的成就还要多的成就。然而,“在历史的大部分时间里,文明粗暴地忽视了这种巨大的潜力……孩子们只是被要求顺从成年人的形象。” And thus ascent has been sabotaged or frozen.
持续的提升将依赖于采用布罗诺夫斯基的统一理解,即人类价值不是武断的,科学也不仅仅是功利主义的:文化和科学理论中都有真理。在这两种情况下,这些真理都不是显而易见的,也不是可以机械地获得的,只有通过不懈地纠正错误的机构,包括科学和开放社会的机构,才能接近它们。布朗诺夫斯基说过山峰,但也有很多波谷。今天,文明仍然有敌人。仍然有一些人把他们的创造力奉献给抵制新思想的古老目标。在我看来,更危险的是,在近几个世纪里,理性和科学的文明曾如此有力地推动了人类的进步,如今却仍处于不稳定的边缘,徘徊在对进步的渴望和对停滞的似是而非的舒适之间。在卢德分子出现两百年之后,人们仍然不确定节省劳力的设备是导致财富还是贫穷。自马尔萨斯以来的200年里,它仍然没有意识到,造成厄运的原因不是“人太多”,而是思想太少。在经历了300年前所未有的持续进步之后,它仍然试图回归其前辈的教育优先事项,即培养“更高的标准”(即更多标准化的孩子)。经过50年的保护主义,人们不再确定是杀死一群大象好还是杀死一个孩子好。 Most dangerous of all, it is no longer even sure whether its own spread—to other cultures, or to other planets and star systems—would be a good thing.
所以,走吧,仔细观察人类的崛起.3.如果你已经这样做了,那就再看了它。
David Deutsch在量子计算上做了精彩的工作,是牛津大学Clarendon实验室的量子计算中心的成员。
本文最初发表于2014年冬季鹦鹉螺季度.