大脑实验室的古斯塔夫·克里姆特

T他是一名神经学家，有很多东西要学。于是埃里克·坎德尔(Eric Kandel)兴奋地领着我穿过纽约新画廊(Neue Galerie New York)明亮的大厅鳍展现奥地利和德国艺术，位于博定艺术豪宅，距离中央公园对面。诺贝尔劳瑞特穿着一套深蓝色的套装，带有白色皮杆和红色蝴蝶结。我穿着，嗯，不那么优雅。

自从2000年因发现记忆的电化学机制而获得诺贝尔生理学或医学奖以来，坎德尔一直在思考艺术。2012年和2016年，他分别发表了论文洞悉的时代和艺术与脑科学中的还原论，两者都可以被称为这是你的大脑在艺术．洞悉的时代详细描述了神经科学在西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)周围的医学文化之外的崛起，并关注了古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)和他的艺术门徒奥斯卡·科科施卡(Oskar Kokoschka)和埃根·席勒(Egon Schiele)，他们的绘画反映了那个时代关于在意识控制下隐藏着的原始欲望的无耻想法。

我邀请坎德尔在新画廊与我见面，因为这里是克里姆特、科科施卡和席勒的原创作品在美国首屈一指的家。我们相遇是在2014年，我一直在读神经美学方面的书，这是神经科学领域的一个新流派，也是洞悉的时代在那里，大脑计算被用来解释为什么和什么让我们对艺术感兴趣。我很想听坎德尔详细阐述神经科学如何丰富艺术，正如他所写的那样，尽管我也有一些怀疑。

坎德尔和我走上一段螺旋形大理石楼梯，来到二楼一间黑木白大理石的客厅。女人,克里姆特对特立独行的维也纳社交名媛阿黛尔·布洛赫-鲍尔的肖像——它的官方标题是阿黛尔•布洛赫-鲍尔夫人I -像电影明星一样指挥着这间豪华的房间，一副奇形怪状的美。我们坐在长凳上，目不转睛地看着。

她穿着奢华的金色礼服，上面绣着卵形图案——眼睛、蛋、鱼——与圆形、螺旋形和方形的金色背景融合在一起。

坎德尔说:“这件礼服非常不同寻常，因为上面装饰着各种各样的符号。”“你知道那是什么意思吗?”

“我觉得它们很性感，”我说。

“你从哪儿弄来的?”

“我从你的书上看到的。”

“那是对的，”凯德尔说，微笑着。“Klimt对科学着迷。他开始看一个显微镜，并与细胞，精子和鸡蛋着迷，并将它们纳入他的画作。“

但这幅画的生育符号只是前戏。“由于符号，黄金，我们被绘画所吸引，但这是阿德利的脸，真正吸引了我们，”凯尔德说。

的确，阿黛勒那张卡巴莱式的白脸、粉红色的脸颊和大大的椭圆眼睛，在金色挂毯上方盘旋着，诡秘地恳求着。

坎德尔说:“我们的视觉感官对面孔非常特殊。”这是达尔文提出的观点:脸是我们遇到过的最重要的视觉图像。我们通过面孔认出别人，也认出自己。”

Kandel像一个19世纪的知识分子一样讲话，他喜欢解释，这是一个神经科学时代的弗洛伊德，虽然具有比迂腐更多的魅力。

他继续说。颞下皮层是大脑感知的集合室，有六个专门针对面孔的子系统，每个子系统都有不同的任务。有的负责人脸的几何形状，有的负责人脸的方向;值得注意的是，它是否直立。因为整个大脑是相互关联的，面部神经元的活动使负责情绪的神经元处于戒备状态。坎德尔说，结果阿黛尔的表情让我们不禁要问:“她是什么表情?”她正坐在金色的王座上直接跟我们说话。她说的是什么?她给我们的感觉就像蒙娜丽莎我们的大脑必须解决这种模棱两可的问题。

对艺术进行科学研究的目的不是要去掉艺术的神秘性。它会让你对为什么你认为它是如此奇妙和神秘有新的认识。

坎德尔说，阿黛尔脸上的神经化学物质可能和爱情一样强大。这甚至可以解释这幅名画是如何来到纽约的。现年74岁的化妆品继承人、新画廊(Neue Galerie)联合创始人罗纳德•劳德(Ronald Lauder)爱上了她女人在黄金2006年，当他还是个少年时，以1.35亿美元的价格买下了这幅画——当时这是有史以来最高的一幅画价格。当你看着阿黛尔的脸时，兰黛说，“你看到一个性感的女人在看着你，感受着你，对你做出反应，你感受到她的情感，感受到她的性感。”

康德尔说，当劳德尔凝视着阿德利时，他的“腹侧三角面积”是刺激乐趣的关键化学品的神经递质多巴胺，制造，跳动到行动。“多巴胺系统被初级奖励激活，如食物和性，通过浪漫的爱，以及艺术的热爱，”艺术的热爱，“凯尔德说。“如果你向别人展示了他们所爱的人的照片，它会得到多巴胺系统。如果你拒绝了爱情关系，它会更多地推动系统。所以罗纳德·劳德爱上了这幅画，每年都能看到它，但不能得到这件事。这让他发疯，他的多巴胺系统正在下拉图。它是如此活跃，他会为这幅画支付1.4亿美元！“

坎德尔笑了。他说，当他看到阿黛尔的时候，他并不知道这位大亨到底发生了什么。他从未扫描过自己的大脑。但如果兰黛能成为诱惑的猎物女人,所以我们可以。坎德尔解释说:“因为这幅画可能对兰黛产生了这种影响，而且我们都有相同的解剖结构，这意味着这幅画中一定有某种特殊的东西，能够触发吸引和爱的生理触发。”“所以我们说，‘这是一幅伟大的画。’”

我告诉坎德尔这幅画没能激起我的爱。令人惊讶的是，他也有同样的感觉。他更喜欢克里姆特的画朱迪思我这本书描述了圣经中的犹太女主人公，几乎全裸着，拿着敌人巴比伦-亚述军队领袖Holofernes的头颅，她引诱并斩下了他的头颅。坎德尔说:“对朱迪思来说，这通常被描述为一种痛苦的行为，她这么做是出于利他主义。”“对克里姆特来说，这是纯粹的享乐性行为。”事实上，坎德尔说，因为朱迪思我激发了“一种迷人的情感漩涡”，这影响了他开始探索“我们对艺术的感知、艺术的同理心以及对此的情感反应的生物学知识”。

我们站起来，沿着黑暗的木墙走着，在一个阴暗的角落里歇了下来。在我们面前是一幅善变的科科什卡的画。和克里姆特一样，科科施卡也痴迷于人体的医学效果图。科科什卡用深绿色和棕色的笔触，为奥地利建筑师阿道夫·卢斯(Adolf Loos)画了一幅肖像画，让观者陷入忧郁之中。

坎德尔说:“这不是一幅漂亮的肖像画。“这家伙看起来不是特别帅。眼睛不对称。手的姿势非常尴尬。”坎德尔解释说，这些扭曲的特征捕捉到了“一种新的内在现实——画中人的精神冲突和艺术家饱受折磨的自我探究。”

坎德尔说，在20世纪之交，捕捉到人们内心现实的艺术反映了科学家在实验室里看到的东西。神经学家认为大脑是一个有很多楼层的工厂，每一层都有自己的功能。这个是处理过的语言，这个是肢体运动，这个是情感。虽然进化使每个神经系统使用相同的电化学来执行相同的功能，但它们之间的相互作用产生了各自的想法和反应。毕竟，无数的环境带来了各种各样的挑战。

坎德尔说，以视觉系统为例。每个人的工作都是一样的。眼睛的晶状体将二维图像投射到视网膜上，视网膜是眼睛后面的一片细胞。视网膜细胞将图像信息(本质上是线条和轮廓)传输，然后转换成神经回路，沿着视神经到达丘脑(中脑的细胞区域)。丘脑将回路传递给初级视觉皮层，初级视觉皮层的作用类似邮局，并将回路分配到包括杏仁核(情感中心)、海马体(记忆形成的关键)和大脑皮层在内的目的地，后者负责控制整个大脑的回路。坎德尔说，这种“自下而上的过程”是普遍的。但它只解释了我们欣赏艺术的一半原因。

Kandel和我在另一个Kokoschka绘画前停下来了，玛莎·赫希(《梦幻女郎》)他是一个脸色苍白的内向者，涂着苍白的黄色，懒洋洋地躺在维也纳的café或精神病院里。这也不难想象。

坎德尔说，这是大脑功能的另一半，即“自上而下的过程”的明显表现。我们在画中加入了与我们个人产生共鸣的故事。

“让我们回到自下而上的过程，”他说。在这一过程的每一步中，神经回路都在重新连接，构建视觉图像。坎德尔强调，“看”并不是我们的大脑像照相机一样工作，把图像固定在大脑里的问题。这是一种集合的行为，大量的大脑区域参与其中。但是，光靠自下而上的过程并不能解决视觉向我们大脑中倾泻的信息的混乱状态。因此，在前额叶皮层“执行力”的指导下，一个自上而下的过程合成了神经回路，恢复了秩序。在大脑的装配线上，记忆充当了视觉分辨率的向导。

坎德尔的眼睛盯着科科什卡梦中情人。“自上而下的处理过程说明，你和我看着这幅画会有不同的反应，”他说。“这是因为我们正在重建整个事情。我们都有不同的经历，与不同的人互动，有不同的生活方式。所以我们都有一个稍微不同的大脑。”

在洞悉的时代他写道，“这种独特的脑结构改造以及我们独特的遗传构成，构成了表达个性的生物学依据。它还考虑了我们如何回应艺术的差异。“

K安德尔和我继续沿着画廊深色的橡木地板散步。我问他的过去。他的生活是否影响了他的艺术鉴赏力。“当然，”他说。他研究了神经科学，后来又研究了神经美学，因为他想弄清自己的过去。

坎德尔于1929年出生在维也纳的一个犹太家庭。他九岁时，纳粹德国在希特勒的指挥下吞并了奥地利。在杀害和流放犹太公民的过程中，纳粹士兵洗劫了犹太家庭的住宅。他们闯入坎德尔的公寓，偷走了所有值钱的东西:珠宝，银器，还有他最喜欢的玩具，一辆电动汽车。他的父亲,谁拥有一个玩具商店,被纳粹囚禁数月就释放他,因为他能证明他在一战期间为德国坎德尔的父母把他和他的兄弟与祖父母住在纽约1939年,六个月后加入他们。

坎德尔在他的自传中写道：“尽管我和家人在纳粹政权下生活了一年，但去年在维也纳经历的困惑、贫困、羞辱和恐惧使我的一生进入了一个决定性的时期。”，寻找内存．

同年纳粹袭击了凯特的家，他们偷了女人在黄金阿黛尔的遗孀费迪南德是一名糖业巨头，他逃到了瑞士。(阿黛尔于1925年死于脑膜炎，享年43岁。)在她2012年的书中，穿金衣的女人在美国，记者安妮-玛丽·奥康纳(Anne-Marie O 'Connor)为阿黛尔被监禁、强奸或押往死亡集中营的家人和亲密朋友带来了新的生命。奥康纳透露，在希特勒统治下，纳粹军官扭曲了女人在黄金成为纳粹宣传的工具1943年，维也纳的纳粹统治者在市中心的一个艺术展上展出了这幅肖像画，他剥夺了阿黛尔的犹太血统，并重新命名了这幅画金色背景的女士肖像．奥康纳写道:“阿黛尔象征着时间上最辉煌的时刻之一，但也是世界上最伟大的盗窃之一:当一个女人和整个民族被剥夺了身份、尊严和生命时，他们失去了一切。”

我和坎德尔在一幅科科施卡肖像前停了下来，这幅肖像是奥地利商人埃米尔·洛文巴赫的画像，他是一位悲伤的贵族，有着一双深邃的眼睛。坎德尔说：“我对20世纪初在维也纳发生的事情很感兴趣，因为我想知道人们是如何在某一天听海顿、莫扎特和贝多芬的音乐，然后在第二天打我、打犹太人的。”。“被逐出维也纳就像是一种创伤后应激障碍。你要学会应对它。一种方法就是掌握它。”

坎德尔在哈佛大学主修欧洲现代史和文学，立志要了解人们相互矛盾的激情。他当时的女友安娜·克里斯(Anna Kris)是另一位来自维也纳的émigré。她的父亲恩斯特·克里斯(Ernst Kris)是弗洛伊德圈子里的一位精神分析学家，他说服坎德尔改变方向。坎德尔说:“他告诉我，如果你认为思想史会把你引向这个方向，那你就大错特错了。”“你唯一能做的就是通过思想。所以我放弃了一切，去了医学院，想成为一名分析师。除了接受精神病学培训，我还学习了神经生物学。”

康德尔说，他受到关于艺术的克里斯着作的影响。“他说没有绘画是完整的，除非你有人画出它，有人回应它，”凯尔德说。“他指出”旁观者“正在进行一种创造性的经验，记录艺术家正在做的事情。显然，在第一个地方创建它是一个更大的创造性体验而不是回应它。但仍然看着一件艺术品是一种创造性的经历 - 创造性体验本身是令人愉快的。我们每个人都带来了自己的创造性过程。我们的自上而下的流程是不同的。“

看东西并不是我们的大脑像照相机一样工作，把图像冻结在大脑里。这是一种集会行为。

我对坎德尔说，反思我们大脑的结构是如何由我们个人的基因、经历和记忆构成的，它塑造了我们对艺术的看法，这很有意思。美在观者的脑子里。但我仍然不太清楚神经科学是如何提高我们对艺术本身的欣赏的。如果艺术是一种外部刺激，与其他任何事物都没有区别，那么艺术又有什么特别之处呢?事实上，通过把我们对艺术的体验减少到仅仅是大脑的化学反应，难道我们不是在创造一种新的艺术贬值夜校吗?

坎德尔笑了。“这是许多人道主义者所关心的，”他说。“他们认为这些异教的科学家将会出现，并提供一些对艺术的视觉和生物学的见解，这将会取代审美反应。那完全不是我的感觉。对艺术进行科学研究的目的不是要去掉艺术的神秘性。它会让你对为什么你认为它是如此奇妙和神秘有新的认识。如果我们对性活动有一个详细的了解，确切地知道我们每个人高潮时大脑的哪个区域参与了，它会降低做爱的乐趣吗?不。它会给你更多的见解，给你更多的方法。但这不会改变基本的体验。 This is the same thing. This is an aid to greater understanding.”

坎德尔说，艺术也让我们与世界和他人的生活融为一体。英国神经生物学家、视觉专家、神经美学的先驱泽克(Semir Zeki)曾写道，大脑的主要功能是获取关于世界的知识。艺术是一种特殊形式的知识，因为它涉及大脑的神经系统。坎德尔解释说:“由于艺术能引起情感，而情感又能引起观察者的认知和生理反应，所以艺术能够产生全身反应。”

我们在克里姆特圈子里的另一位奥地利人埃贡·席勒(Egon Schiele)的画作前停了下来。这是一位忧郁的艺术家的自画像，他在28岁时死于西班牙流感。席勒赤身裸体地站在那里，右臂扭在头上。焦炭线条和棕色水彩画的元素，席勒把自己描绘成一个憔悴而棱角分明的人，骨头伸展着他的皮肤，一种相互指责的表情冻结在他的脸上。

“我认为这是一幅非常有趣的画，”坎德尔说。“这家伙看起来像是要崩溃了。这就是现代人的生存焦虑。奥地利就要开战了。这是一个可怕的负担。但你看不出有明显的战争迹象。它在身体和脸上。”

坎德尔说，在基地，席勒的画是一个故事，而故事启发了我们，就像它们启发了我们最早的祖先一样，去想象另一种生活方式。“艺术让我们看到从未见过或经历过的世界，感受从未感受过的情感，看到从未见过的美，爱上从未爱过我们的女人。”它为我们创造了一种梦幻般的生活，”他微笑着说。“我们都生活在幻想中。”

K我和安德尔回到了女人在黄金然后坐了下来。我们以一种新的观点来讨论它。坎德尔说:“我已经看过这幅画几十次了，但每一次我都更注意到一个角落的装饰，或我忽略或忘记的元素。”他补充说，你一次只能专注于一件事，这是感知的生物学事实。“因此，你是通过观看来填补这幅画。这是美妙的。这显示了你的想象力和创造力是如何发挥作用的。”

当我们重新创造女人在黄金坎德尔说，在我们看来，还有另一个因素在起作用。在寻求视觉和情感解决方案的过程中，我们的大脑利用我们对世界和艺术的知识。在他一生的记忆研究中，坎德尔写了大量关于学习的神经化学的文章，学习如何“显著增加神经细胞之间的突触联系数量”，有可能扩展我们的思考和感觉能力。他说：“我们对绘画的体验不仅仅取决于我们眼前的图像，还取决于图像的历史和我们所知道的一切。”。

现在轮到我了最让我感动的事情女人在黄金- 确实源于我知道这幅画和klimt的一切。与她的维多利亚时代的妹妹，逃离了维也纳的艺术家和知识分子的高级社会的屠杀，阿德莱。当时，Klimt的才能盛开，但他正在辞职的谷谷。一名男子摇摇欲坠的熊，克里姆特居住在奥地利的执政班级。他的作品充满了神秘的希腊女神，攻击传统的道德，暴露狂野的欲望。1894年，他被奥地利文化部委托，在维也纳大学创造了三大天花板上的主题，“黑暗中的光明胜利”。klimt的绘画，哲学，医学， 和法学，有裸体的幻影、巨大的章鱼、骷髅和女祭司，漂浮在宇宙的苍穹中。奥地利当局希望这些壁画能在混乱的大自然的黑暗中传播人类理性的光芒。当他们看到相反的情况时，他们拒绝展示自己。

克里姆特感到厌恶。“审查制度够了，”他对他的朋友伯塔·扎克坎德尔（Berta Zuckerkandl）嗤之以鼻，后者是维也纳前卫文学沙龙的主持人。卡尔·斯科尔斯克在《纽约时报》中提到了克里姆特的话：“我想出去。”Fin-de-siecle维也纳，一本关于这一时期的权威历史。肖尔斯克曾在普林斯顿大学担任欧洲文化研究主任多年，于2015年去世。他写道，克里姆特在艺术中表达了深深的沮丧。肖尔斯克写道，克里姆特经历了“自我重组”。在他之前的公共工程中，克里姆特愤怒地反对镇压。现在他缩小了银行的私人领域，成为了维也纳精致的画家和装饰师上流社会”。

一位政治艺术家的公开失败导致他遁入私人乌托邦的故事，深深触动了我的情感共鸣。我不知道具体原因。对我来说，反叛者寻找赤裸裸真理的英勇动力一直是一种情感冲动——在艺术和科学领域。所以反叛者的失败让我悲怆不已。我不是像坎德尔那样在二战的恐怖中长大的，而是在战后加州郊区婴儿潮的末期长大的，至少对我来说，婴儿潮本身就令人窒息。尽管如此，我还是和坎德尔分享了克里姆特作品的超凡力量，尽管我们每个人都在自己的思想工作室里看到了它。

在新画廊(Neue Galerie)见到坎德尔之前，我倾向于支持来自科学和艺术领域的评论家，他们在书中写道，神经美学把艺术体验描绘成“大脑回路的程序化反应”，就像一位评论家对坎德尔的描述那样洞悉的时代，忽略了影响我们欣赏和理解艺术的社会和文化因素。我和坎德尔在画廊的那个下午，我所看到的恰恰相反。

在历史中的任何绘画都多或多幅画，女人在黄金象征着艺术如何受到社会和文化因素的影响，这些因素永远塑造着我们的大脑、情感和观点。知识是如此强大的灵丹妙药女人在黄金．2015年发布女人在黄金这部电影讲述了将这幅画归还给阿黛尔的侄女、洛杉矶的玛丽亚·奥特曼(Maria Altmann)的故事。这部电影将这幅画介绍给了新的主流观众。2015年的展览“古斯塔夫·克里姆特与阿黛尔·布洛赫-鲍尔:金色女人”(Gustav Klimt and Adele Bloch-Bauer: the Woman in Gold)是新画廊有史以来最受欢迎的展览之一。

我也曾感到神经科学是一种麻醉艺术，就像实验桌上的标本。但是和坎德尔一起看这些画让我离它们更近了。他告诉我，艺术的重要性在于它能反映出我们是谁，我们在乎什么。它表明我们进化是为了学习、与他人联系和改变。

当我们起身准备离开时，坎德尔提出了一个建议。“在阿黛尔面前走来走去。她的眼睛跟着你。这就是魔法所在。”坎德尔指的是我们的视觉系统将克里姆特的二维图像转化为我们头脑中的三维图像。但我觉得他说的不止这些。阿黛尔从克里姆特的私人画室望着我们，她的眼睛里流露出无尽的悲伤。这是一种深刻的个人体验，感觉像是一种普遍的体验。这位科学家告诉我，艺术是我们通向世界的门户。

凯文·伯杰鹦鹉螺”编辑器的特性。