O单是纸，你绝对猜不到我从小到大贫苦饥饿。
我最近的年薪超过了70万美元。我是杜鲁门国家安全研究员也是对外关系委员会的长期成员。我的出版商刚刚出版了我最新的全球发行的定量金融系列丛书。
这些都不够。我觉得自己好像被固定在一种战斗或逃跑的永久状态中，等着另一只鞋掉下来，或者是我不吃东西的隐喻性一周。我选择不生孩子，部分原因是——尽管取得了成功——我仍然觉得自己没有安全网。在考虑要孩子之前，我脑海中有一个巨大的最低支票账户余额。如果你认识我，你可能会感受到压力、自我怀疑、焦虑和抑郁。你可能听说过田纳西。
遇到任何来自田纳西州的人，他们永远不会说自己来自“正义”田纳西州。他们将添加前缀：东、西或中。我早年生活在田纳西州东部一个叫洛克伍德的阿巴拉契亚小镇。我是四个孩子中最大的一个，家庭收入无法养活一个孩子。在周围的乡下海洛因之乡，每一个五旬节教堂都散发着同样的气味：廉价清洁剂和更便宜的涂油混合在一起，散发着一丝被遗忘的希望。其中一座被遗弃的教堂实际上是我童年的家，也是我的学校。
这个班是一间20人的单人房，从幼儿园一直开到十二年级，是一所未经认可的学校的一部分，实行所谓的基督教加速教育。有人给我们小册子，让我们自己读。我们自己做作业。没有讲座，我也没有老师。传教士的妻子偶尔会做一次测试。我们什么都不允许做。没有电影，也没有音乐。几年过去了，没有明显的特征，没有事件。几乎没有任何社交活动。
最重要的是，我花了很多时间思考一些基本问题。我的下一顿饭从何而来?我明天有电吗?我熟悉了妈妈在杂货店结账时试图隐藏我们的食品券的尴尬。我记得早在8岁的时候，生活中从食物到衣服再到教育，一切都充满了不确定性，这让我感到恐慌。我知道我的生活不可能是正常的。我出生的那个小世界出了问题。我只是不确定那是什么。
没有所谓的无意识思维
伟大的法国数学家和物理学家亨利Poincaré(1854-1912)对他自己惊人创造力的起源特别感兴趣。他的成就令人印象深刻:他的工作深刻地重塑了数学和物理学——包括为爱因斯坦的相对论奠定了关键的基础……阅读更多
作为一个成年人，我想我已经明白了。我一直认为我的成长经历让我变得谨慎谨慎，这是一种“经验教训”。不过，在过去几十年里，这种说法已经发生了变化。我们已经了解到，与贫困相关的压力有可能以我们意想不到的方式改变我们的生理。它可以减少表面面积缩短你的端粒和寿命，增加你肥胖的几率，让你更有可能承担巨大的风险．
现在，新的证据表明，这些变化可以深入到我们的身体如何自我组装，改变构成它们的细胞类型，甚至可能改变我们的遗传密码的表达方式，就像把魔方扔进运转中的洗衣机一样摆弄它。如果这个科学站得住脚，那就意味着贫困不仅仅是一种社会经济状况。它是一系列可预防、可治疗甚至可遗传的相关症状的集合。换句话说，贫困的影响开始看起来非常像疾病的症状。
“疾病”这个词带有污名。我在这里使用它，并不是说穷人(也就是我)是低人一等或妥协的。我的意思是穷人受到了折磨，世界其他地方告诉他们，他们的状况是现代资本主义必要的、暂时的，甚至是积极的一部分。我们告诉穷人，只要他们足够努力，他们就有机会逃离;我们都对这个系统投入了同等的资金，这个系统会以同样的方式给予奖励和惩罚。我们指出，像我这样从赤贫到暴富的罕见故事，似乎符合标准的精英管理模式。
但功过和我是怎么出狱的没什么关系。
W在我们的记忆中，1834年可能不是一个辉煌的年份，但那是在有机化学领域。就在那时，化学家Jean-Baptiste Dumas和Eugène Péligot从温和加热的木片中蒸馏并分析了一种透明液体，他们称之为亚甲基，我们今天称之为甲醇。它的核心是一个甲基，由一个碳原子和三个氢原子组成。150年后的事实证明，甲基在基因表达中发挥着关键作用。
1991年秋，阿哈龙·拉辛(Aharon Razin)和霍华德·西达(Howard Cedar)发表了一篇非同寻常的论文《DNA甲基化和基因表达》(DNA Methylation and Gene Expression)，论文显示，基因表达的工作原理很像一条紧紧盘绕在阿斯克列庇俄斯杖上的蛇。1在我们的遗传密码的不可分解的经纬之上是甲基群，它们控制着我们的遗传密码如何紧密地包裹着一种特殊的蛋白质，称为组蛋白。代码的一部分包装得越紧密，它产生效果的可能性就越小(或者用行话来说，它“得到表达”的可能性就越小)。我们现在知道，这是表观基因组机制的一个支柱:作为一个人，你是谁不仅取决于你的DNA，还取决于你的表观基因组允许哪些部分被表达。
六年后，麦吉尔大学(McGill University)专攻压力生物学的教授迈克尔·米尼(Michael Meaney)与同事一起发表了一项突破性的研究成果:母性护理的质量改变了大鼠的表观基因组，影响了海马中的糖皮质激素应激受体以及下丘脑-垂体-肾上腺轴对应激的反应。2后来在斑胸草雀身上发现了类似的效应，和人类一样，斑胸草雀也实行一夫一妻制，父母双方共同抚养后代。缺乏母性的鸟体内糖皮质激素和矿物质皮质激素受体的信使rna水平降低，这使得成年雀体内的压力激素在更长时间内保持较高水平。研究人员写道，表观遗传机制可能是导致这些变化的原因，但他们没有证明这一点。3.
在人类儿童中，应激受体基因表达的表观遗传变化导致应激反应加剧和情绪障碍，已被测量出对童年虐待的反应。4去年，杜克大学(Duke University)的研究人员发现，“青少年时期较低的社会经济地位与血清素转运体基因近端启动子甲基化的增加有关”，这一基因为杏仁核(大脑中负责情感和恐惧的中心)“与威胁相关的杏仁核反应”做好了准备。5虽然准备好经历高水平的压力可能有一些好处(例如，在压力下学习可能会加速6)，这些研究的基本信息是一致的:童年时期的长期压力和不确定性使成年后更难以应对压力。
从一个角度来看，表观遗传学提供了一个令人信服的生活经历的叙述，直接反馈到使我们成为我们自己的基本程序。但这一领域也存在一些根本性的争议。去年6月，来自布里斯托尔大学阿尔伯特·爱因斯坦医学院和欧洲生物信息学研究所的一组研究人员发表了一篇论文，称该领域的研究结果被误读。误解的来源包括混淆因果(疾病可以产生表观遗传标记，反之亦然);虚假和误解的统计数据;混淆引起明显相关性的变量;个体细胞的表观基因组具有很大的可变性，这在实验中通常是不受控制的。
该研究的共同作者之一约翰·格雷利(John Greally)认为，该领域的一些具有里程碑意义的成果，包括Meaney的成果，都遭受了这些问题的困扰。”[Meaney的研究],”他解释说,“他们的想法是,如果我看到类似DNA甲基化改变,细胞内的老鼠没有被他们的母亲舔,或孩子们较低的社会经济组织,或不管它可能是什么,然后我在学习我们如何重组作为响应环境条件。”但是DNA甲基化的测量不仅仅解释了一个细胞是否被重新编程。它还与被比较对象中细胞亚型的比例有关，每个亚型具有不同的表观基因组。格雷利和他的合著者称之为“后表观基因组”。
但格雷利也指出，即使分子机制是细胞亚型的改变，而不是通过甲基化进行细胞重编程，仍然有一个有趣的话题有待讨论。“即使你发现外周血中的细胞亚型比例发生了变化，并且与社会经济地位低下或类似情况有关，这实际上是一个非常有趣的发现，”他说。“这有点回到了如何定义表观遗传学的问题上。”细胞亚型的变化可能是遗传的，即使它们不涉及通过甲基化对细胞进行重新编程。例如，伦敦国王学院的蒂姆·斯派克特（Tim Spector）发现了与细胞亚型变异相关的DNA序列变异。
研究贫困压力的生物学效应的科学还处于初级阶段。尽管如此，它仍然为我们提供了可能发生这种效应的多种机制，其中许多都承认有可遗传的成分。例如，如果一个孕妇暴露在贫困的压力之下，她的胎儿和胎儿的配子都可能受到影响，将贫困的影响至少延伸到她的孙辈。它还可以走得更远。
对老鼠和果蝇的研究表明，与Meaney提出的类似的表观遗传特征可以遗传下来，并持续几十代。据观察，饮食和产前父母压力等因素的影响是遗传的，不仅通过组蛋白修饰，还通过DNA甲基化和非编码rna。7在2014年的一项研究中，研究人员观察到，一只被训练害怕一种特定气味的老鼠的后代也会害怕这种气味，即使之前没有接触过这种气味。这种影响持续了两代人。8在人类中，压力的可遗传效应至少在经历了大规模饥饿(荷兰饥饿冬季)的父母的三代中观察到，9波动的食物供应(Överkalix群组)10和大屠杀。早期父亲吸烟和父亲嚼槟榔的影响已经被观察到以性别特异性的方式传递给儿童，支持人类的生物学表观遗传传播。11根据2014年该领域的一项调查，“到目前为止，很少的人类观察研究表明(男性血统)存在跨代效应，不能轻易归因于文化和/或遗传。”10
即使在这个阶段，我们也可以从科学中得到一些东西。首先，贫穷的压力有一种可以持续一生的生物效应。第二，有证据表明，这些影响可能是可遗传的，无论是通过对胎儿的影响，表观遗传效应，细胞亚型效应，或其他什么。
这门科学挑战我们重新评估美国神话的基石，以及我们对穷人的社会政策的基石：引导。这是一个白手起家、鼓舞人心的个体通过汗水和努力工作超越自己处境的故事。精英管理框架的一个支柱，奖赏应该公平地分配给最应得的人。
如果贫穷削弱了参赛者的能力，我们还能有什么样的自励或基于能力的游戏呢?尤其是如果它有代际影响?bootstrap假设的更丑陋的反面——那些无法超越自身环境的人理应得到这些环境——在面对贫困这一严酷的生物学现象时就更没有意义了。当枪声响起时，穷人已经远远落在起跑线后面了。尽管我成功了，但我确实是成功的。
年代啊,怎么做了我出去?偶然。
我们很容易在我的故事里加上一段关于才华和努力工作的事后叙述，因为从好莱坞到政治演说，这些都是我们的素材。但这是一个错误的故事。我的逃跑是由一系列不可思议的事件组成的，没有一个是我真正能控制的。
14岁时，我有8年的时间用影印的讲义自学，没有课本、教案、教具，甚至没有老师。我不顾一切地想出去，也害怕自己会像我在基督教营地里看到的那些人一样。所以，我拿起电话簿，开始给职业学校，大学，任何可能给我新的选择的人打电话。突然间，我来到了当地社区大学的总统，Sherry Hoppe。我第一次见到Hoppe大概是12岁，即使在那个年龄，我也可以说我的故事在她的经历中并不独特。
在那所大学里，我遇到了布鲁斯·坎特尔(Bruce Cantrell)，他是一位教授，在我15岁的时候，他对我来说就像父亲一样。他也出身贫寒，但最终过得很好。我们从来没谈过，但我们一见如故。几年后，他竞选总统，让我当他的竞选经理。我们赢了，我在罗恩县赤裸裸的政治现实中得到了无价的教育。我永远感激布鲁斯和雪莉。在他们的帮助下，我最终获得了认可的大学学位。
我表现出主动性了吗？当然有很多人把我从贫困中解脱出来解释为确认了某种基本的精英统治，从而证明了整个制度的合理性。但事实是，乡下人的国家完整的和我一样渴望离开的人，也采取了同样富有创造性的措施。是的，我是一个例外，证明了这条规则——但这条规则就是，摆脱贫困是一个机会问题，而不是一个优点问题。
我有一些亲戚和朋友和我一样聪明、勤奋，他们接受的教育大致相同，甚至更好。但他们都没有摆脱贫困。其中一个也进了社区大学，但在那之前，他看到他最好的朋友嗑药自杀了。事实证明，这是一张导致一生情感问题的单程票。另一个人很幸运地进入了一所合格的公立学校，在那里学到的东西比我在“加速基督教教育”(Accelerated Christian Education)中学到的要多得多。他最后成了一个海洛因瘾君子。他们不会像我一样，觉得毕业之路出奇地没有障碍。他们不会像我一样，成为华尔街衍生品交易部门的主管。他们不像我一样写关于贫穷的文章。他们仍然生活在那里。 As of now, I can count around 20 friends and family who have checked out by handgun or heroin. I have no doubt I will add to that count this year.
为什么脱离贫困的人如此之少?根据我的经验，我可以告诉你，这并不是因为有些人比其他人更有价值。因为贫穷是一场高风险的赌博。穷人结果的不对称性是如此巨大，因为贫穷的代价是如此高昂。想象一下，你因为手机断了而丢了工作，或者因为你花了一天时间在急诊室处理一些预防性医疗完全可以避免的事情而取消了考试。这么简单的事情就能引发一场恶性循环，让人几乎无法恢复过来。事实是，当你很穷的时候，如果你犯了一个错误，你就完了。一切都变成了一场突然死亡的赌博。
现在再想象一下，在此之上，你的大脑会将压力的主观体验乘以10。其结果是对短期思维的深刻关注。对于那些生来就不知道贫穷的局外人来说，穷人似乎一次又一次地做出次优决定。但穷人所做的选择是在这种情况下极其理性的选择。当你的食物还剩下48小时时，考虑最优的、长期的决定是一种负担。压力有了全新的含义——无论你怎么努力，都很难摆脱它。
美国精英统治的标准神话曲解了我这样的个人叙述。美国机构积累的社会资本——稳定的权力转移、法治和创业精神——肯定每天都在创造经济奇迹。但这些机构更适合于已经存在的呈指数级增长的资本，而不是在社会需要的地方创造新资本。像我这样的故事被视为原型，我们错误地认为它们是整个人群逃避速度的途径。在这样做的过程中，他们将这些人口抛在了后面。我是白手起家成功故事的代言人，我在这里要说的是，这个故事是一个神话。“精英管理”一词是1958年创造的，是对仅凭功绩进行评估这一理念的嘲弄。我们忘了笑，笑话就在我们身上。
我现在是时候更新我们对贫困的应对措施，将描述贫困的新科学考虑进去。
接受教育。哈佛大学(Harvard)的罗兰·g·弗莱尔(Roland G. Fryer)是将贫穷、课堂表现和日后的经济困境联系起来的最有力的声音之一。弗莱尔和他的同事在他们的开创性著作《可能不需要一个村庄:提高穷人的成就》(It May Not Take a Village: Increasing Achievement Among the Poor)中，主要是在学校，重点关注通过一系列策略缩小贫富之间的成就差距。
但是成绩差距的标准——数学成绩——只是一种症状而不是原因。当来自旨在解决考试成绩等问题的善意社会项目的支持不可避免地减少或停止时，它们的积极成果就无法持续下去，我们就会对减贫整体产生怀疑。但学术成就并不是真正的问题——它是不确定性和压力。当2011年国家教育进展评估的发现没有城市在美国超过25%的黑人和西班牙裔学生在八年级孩子阅读或数学函数在年级水平,我们责怪我们的学校,或者认为我们失去了神经军备竞赛之前孩子们测试?
我们应该利用贫困科学的教训，而不是忽视它们。例如，有条件现金转移支付等扶贫项目对采取行动的父母或护理人员给予直接奖励，如确保上学或安排预防性护理。它们鼓励减轻压力和长期规划，而这些都是在考试中取得好成绩的上游——它们恰恰提供了贫困大脑所需要的那种确定性。在2009年6月发表的一篇论文中，Lia Fernald和Megan Gunnar指出，这些项目降低了唾液皮质醇水平，降低了一系列精神和身体障碍的终生风险。12应该有更多这样的项目:例如所谓的全子女政策，它侧重于儿童从出生开始的长期发展，同时减少儿童发展前三年的不确定性。
我们对贫困经历的新的科学理解也可以为以后生活中的医疗提供信息。2009年，Michael Meaney, Gustavo Turecki, Moshe Szyf和同事们从有童年虐待史的自杀受害者身上提取了海马体样本，并测试了控制基因表达的DNA甲基化NR3C1．4他们发现甲基化在NR3C1在其他研究中，它与一种被称为脑源性神经营养因子(BDNF)的蛋白质表达减少直接相关。BDNF是最活跃的神经营养因子之一，即使在成年期也能驱动新神经元的生长和发育。它表达的程度可能是可遗传的。2015年的一项研究表明NR3C1在有产前抑郁症状的母亲所生的婴儿中BDNF的表达减少。13
如果你是一个成年人，想要改变你的神经线路，BDNF可能是你最好的朋友。它可能会打开一条途径，改变那些在早期压力和贫困中受损最严重的区域的大脑线路:前额皮质、海马体和下丘脑-垂体-肾上腺系统的整个链条。大脑的这些区域负责长期记忆、情绪控制和延迟满足;这些人在青年时期在学术环境中表现出色，成年后收入更高。14、15低剂量的氯胺酮已被证明是一种快速抗抑郁剂，这种影响与BDNF水平的增加直接相关。16
我也会考虑试试这种疗法。但这并不是我对贫困科学的主要兴趣。我的兴趣来自别的东西:对未来的担忧。
W如果我们不重新评估我们对贫困和不平等的理解，我们就会站在悬崖边上。新自由主义西方的说法是，如果你努力工作，事情就会成功。如果事情没有进展，我们倾向于责怪受害者，让他们别无选择。英国退欧、勒庞(Le Pen)和希拉里•克林顿(Hillary Clinton)的败选，都是不平等和贫困导致裂痕的例子，我童年经历的症状更明显。皮克提(Piketty)的干草叉已经拿出来了，要阻止全球无序的进程，只能采取一些措施，开始对我和其他任何出生在极度贫困家庭的人所看到并憎恨的那种成堆的牌进行定价。
我相信我们将看到意大利五星运动（Five Star Movement）今年提交一份脱离欧盟的公投，而马琳·勒庞（Marine Le Pen）赢得法国大选的几率甚至超过了这一数字。欧盟正面临在全球化失败下崩溃的危险，两年后可能名存实亡。
盲目地认为穷人没有抓住市场或全球化所创造的机会，这种看法加速了这些趋势。这个谬论应该被废除——新兴的、经验的和仔细观察的关于贫困的科学可以帮助我们做到这一点，如果我们给予它应有的关注的话。
克里斯蒂安·h·库珀(Christian H. Cooper)是纽约一家投资银行的利率衍生品交易部门的前负责人，目前专注于筹集一家全球宏观基金。他是杜鲁门国家安全研究员，也是对外关系委员会的任期成员。
参考文献
1.陈志强，陈志强，陈志强，等。DNA甲基化与基因表达的关系。微生物学检查55, 451 - 458(1991)。
2.刘,D。et al。产妇护理、海马糖皮质激素受体和下丘脑-垂体-肾上腺对压力的反应。科学277, 1659-1662 (1997).
3.缺乏母亲护理对斑胸草雀的下丘脑-垂体-肾上腺轴有长期的影响。英国皇家学会学报B279, 759 - 766(2012)。
4.麦高文、订单。et al。人脑中糖皮质激素受体的表观遗传调节与儿童期虐待有关。自然神经科学12, 342 - 348(2009)。
5.在高风险青少年中，表观遗传机制将社会经济地位与抑郁症相关大脑功能的变化联系起来。《分子精神病学》22, 209 - 214(2017)。
6.香槟,D.L。et al。母亲照料和海马可塑性:经验依赖的结构可塑性、突触功能改变和对糖皮质激素和压力的不同反应的证据。神经科学杂志》上28, 6037 - 6045(2008)。
7.用表观遗传记忆架起代际差距。遗传学趋势29, 176 - 186(2013)。
8.产前嗅觉经验影响后代的行为和神经结构。自然神经科学17, 89 - 96(2014)。
9.他,B.T。,et al。与人类产前饥荒暴露相关的持久表观遗传差异。美国国家科学院院刊105, 17046-17049 (2008).
10.彭布雷，Saffery, R. Bygren, L.O.， &表观遗传流行病学网络。人类对早年生活经历的跨代反应:对发展、健康和生物医学研究的潜在影响。医学遗传学杂志51, 563-572 (2014).
11彭布雷，M.E.，比格伦，L.O.，和戈尔丁，J.《人类跨代反应的性质》。在Jirtle，R.L.和Tyson，F.L.（编辑部）健康与疾病中的环境表观遗传学斯普林格出版社，纽约，纽约（2013年）。
12.Fernald, L.C.H. & Gunnar, M.R.扶贫项目的参与和低收入儿童的唾液皮质醇。社会科学与医学68, 2180 - 2189(2009)。
13.母亲产前抑郁症状预测婴儿NR3C1 1f和BDNF IV DNA甲基化。表观遗传学10，408-417 (2015).
14.徐,X。,et al。BDNF启动子甲基化与药物成瘾风险之间的显著关联。基因58454-59(2016)。
15.Kheirouri, S.， Noorazar, S. g .， Alizadeh, M.， & Dana-Alamdari, L.脑源性神经营养因子升高与重度抑郁发作的严重程度和持续时间呈负相关。认知与行为神经学2924-31(2016)。
16.海丽,花旗集团(C.N:行情)。et al。血浆脑源性神经营养因子(BDNF)与氯胺酮对难治性抑郁症的反应。国际神经精神药理学杂志17, 331 - 336(2014)。
本文最初发表于2017年4月的《意识》杂志。
