A几年前，一个学生走进学校的办公室伊达尔戈他是麻省理工学院媒体实验室集体学习小组的负责人。伊达尔戈正在听音乐，她问这位学生是否认识这首歌。她不确定。“这是酷玩乐队吗?”她问道。是约翰·列侬的《想象》。伊达尔戈欣然接受了他的学生不认识这首歌的事实。正如他在下面的采访中解释的那样，他意识到这首歌不是她那一代的。然而，令伊达尔戈感到震惊的是，这一事件呼应了一个长期以来一直困扰着他的问题，那就是音乐、电影以及所有其他曾经在流行文化中闪耀的东西，是如何像夜晚一样从公众的记忆中消失的。
伊达尔戈是世界集体历史上最重要的数据挖掘者之一。他与麻省理工学院的同事一起发展了万神殿该数据库根据公元前4000年至2010年的受欢迎程度对历史人物进行了排名。亚里士多德和柏拉图名列榜首。耶稣是第三。这是一个非常容易让人上瘾的平台，你可以通过各种参数搜索人物、地点和职业。史上最著名的网球运动员?没错，法国人勒内·拉科斯特，1904年出生。(罗杰•费德勒排名第20位。)排名基本上是根据维基百科的传记，尤其是超过25种不同语言的传记，以及维基百科的页面浏览量得出的。
上个月，伊达尔戈和同事发表了一篇论文自然这篇论文将他狡猾的数据挖掘天才投入到另一个问题上：人和产品是如何脱离文化图景的？他们追踪了歌曲、电影、体育明星、专利和科学出版物的淡出。他们利用了来自以下来源的数据：广告牌美国专利商标局(U.S. Patent and Trademark Office)和美国物理学会(American Physical Society)收集了从1896年到2016年的物理学文章信息。伊达尔戈的团队随后设计了数学模型来计算歌曲、人物和科学论文的衰落速度。
这份报告。”集体记忆和注意力的普遍衰退，得出结论说人和事物通过“口头交流”可以存活大约5到30年。然后进入书面和在线记录，在那里他们经历了一个更慢、更长的下降。这篇论文认为，在饮水机旁转悠的人和事，有更大的可能沉淀成实物记录。“通讯技术的变化，比如印刷术、广播和电视的兴起，”它说，影响我们的关注程度，而我们所有的文化产品，从歌曲到科学论文，“都遵循一种普遍的衰减功能。”
上周我和伊达尔戈聊了聊他的自然纸。但我也想让他谈谈他在数学线之间看到的东西，戴上社会科学家的帽子，思考集体记忆衰退的后果。
你如何定义“集体记忆”?
最简单的定义是那些被很多人共享的知识或信息。
为什么集体记忆衰退很重要?
如果你仔细想想，文化和记忆是我们仅有的东西。我们珍视文化记忆，因为我们用这种知识来构建和创造我们身边的一切。这些知识将帮助我们建设未来，解决我们尚未解决的问题。如果外星人来到这里，挥动魔棒，让所有人忘记一切——我们的汽车、建筑、桥梁、飞机、电力系统等等，我们的社会就会立即崩溃。
随着我们离开印刷时代，进入一个更加注重性能的时代，科学家的相对力量已经减弱。
在你看来，集体记忆衰退的经典例子是什么?
我以为每个人都知道约翰·列侬的《想象》。我快40岁了，我的学生大概20岁。但我意识到，《想象》在她那一代并不像在我那一代那么受欢迎，而且它在我那一代可能比上一代更不受欢迎。人的记忆能力是有限的。市场上对内容的竞争非常激烈，知道或记得某些内容的人的数量会随着时间的推移而减少。还有一个例子，关于猫王的纪念品。多年来，人们一直在购买埃尔维斯的纪念品，它的价格很高。然后突然间，价格开始暴跌。事实是收集猫王纪念品的人开始死亡。他们的家人被这些猫王的东西困住了还想卖掉它们。 But all of the people who were buyers were also dying.
你写的集体记忆也反映了通信技术的变化，如印刷术、广播和电视的兴起。所以如何?
需要打印。将世界从口头传统转变为书面传统为数据提供了更好的媒介。许多人将科学和天文学的革命与印刷术的兴起联系起来，因为例如，天文表格可以可靠地复制。在印刷之前，天文表是手工复制的，这导致了误差，降低了数据的质量。有了印刷术，人们有了更可靠的数据形式。我们从数据中清楚地看到，随着印刷术的兴起，天文学家、数学家和科学家也随之兴起。你还可以看到作曲家人数的增加，因为印刷有助于乐谱的传播。所以当你看人们的时候，我们记得最多的是印刷术刚出现的时候，你会看到艺术和科学领域的人。
接下来的媒介对科学意味着什么?
广播和电视等新媒体更适合娱乐而不是科学，这是肯定的。科学领域的人，作为成名人士中的一小部分，在20世纪急剧减少。新媒介并不适合科学所要求的细微差别。有充分的理由，科学家需要对他们的说法进行严格的限定，并且在谈论因果关系时要小心。他们需要具体说明他们使用的方法和他们收集的数据。所有这些广泛的细微差别都很难用有利于娱乐和表演的媒介来传达。因此，科学家的相对权力，或者他们在社会中的地位，随着我们离开印刷时代，进入一个更加基于性能的时代，已经减弱了。
与此同时，科学家和一般的科学界在使他们的想法适应新媒介方面做得并不好。科学家是第一个把那些试图以非传统方式推广内容的科学家打倒的人。所以在这场战争中，科学家们最大的敌人就是他们自己。他们在学习如何使用这些媒介方面已经落后了。有时他们过于关注内容，而没有注意如何将其调整到能够帮助其更好地传播出去的媒介上。
你的分析告诉我们，关于集体记忆的衰退，我们以前不知道什么？
我们首先根据某物流行的时间长短来判断它现在的受欢迎程度。人们的期望是集体记忆会随着时间的流逝而以一种平稳的模式衰退，时间越长，遗忘的事情就越多。但当我们审视文化产品——电影、歌曲、体育明星、专利和科学论文——时，我们发现衰败并非一帆风顺，而是有两个明确的机制。在第一种情况下，注意力开始很高，衰减非常快。然后是第二种情况，它有一个更长的尾巴，当衰减更平稳，注意力更少。
我很惊讶，美国，一个人们做这么多事情的国家，怎么会在这么大的范围内变得如此单一。
当我们开始思考衰败时，我们意识到我们可以从人类学中提取两个概念——“交流记忆”和“文化记忆”。交际记忆源于谈论事物。唐纳德·特朗普现在在我们的交流记忆中非常重要。你走在街上，会发现人们在谈论特朗普——特朗普和关税，特朗普和贸易战。但在未来的20年里，会有那么一个时刻，人们不会每天都谈论他。他将从交流记忆中退出成为文化记忆的一部分。这就是我们通过记录来维持的记忆。尽管某些东西在交流记忆中停留的平均时间长短有所不同——运动员的寿命比歌曲、电影和科学论文要长，有时甚至长达几十年——但我们在多个文化领域都发现了相同的整体衰退模式。
在你即将发表的论文《媒体如何塑造信息》中，你提到了已故文化评论家尼尔·波斯曼（Neil Postman），他认为电视的流行兴起导致了娱乐的新统治，这让我们哑口无言，因为娱乐最适合电视。这就是你发现的吗？
是的，我们找到了有利的证据。因为属于科学领域的人，作为所有成名人士的一小部分，在20世纪急剧减少。它完全同意这一观点。
你同意邮递员说的我们都在“自娱自乐”吗
我不认为我们是在自娱自乐。我并不是一个悲观主义者。我确实认为生活也应该是享受过程，而不仅仅是做重要的事情。像TikTok(一种视频推特)这样的新媒体非常适合创造性表达。人们在TikTok上表演精彩的小短剧。每一种新媒体的娱乐和艺术成分本身并不坏，但每一种媒体都可能被那些知道如何制造娱乐信息的极端人士劫持，尤其是当他们想要推进某种议程时。
什么类型的信息最适合互联网?
很难将互联网视为一种媒介。它更像是一个平台，Facebook、Twitter、电子邮件和TikTok是不同的媒介。它们各自发送自己类型的消息。一张在Instagram上表现出色的图片不一定会在推特上大放异彩，因为推特上的人们都在期待其他东西。行为和约定是不同的。比如，推特就有争议。你知道，在推特上发飙的一种方式就是试着站在中间！我有点用推特，但没那么多。我觉得这有点敌意。我是一个家庭型的人，所以我使用Facebook。在Facebook上，至少在我的圈子里，你在评论中加入了更多的细节，并且考虑得更周到一些。
现在像埃隆·马斯克这样的人处于文化中心。年轻人现在尊敬企业家，就像我们过去尊敬音乐家一样。
是否因为通信技术的发展速度更快，集体记忆衰退得更快?
我很想知道，但我不能。有些人会说，集体记忆的衰退不是基于日历时间，而是基于新内容产生的速度。我们忘记埃尔维斯是因为甲壳虫乐队的出现，我们忘记甲壳虫是因为齐柏林飞艇的出现，我们忘记齐柏林飞艇是因为金属乐队的出现，等等。但对于一代人来说，事物是非常珍贵的，人们不会因为新内容的出现而忘记它们。所以腐烂是人类的特征，而不是内容的体积。为了区分这两者，我们需要从非常不同的时间框架来看内容。目前，我们还没有足够的数据来回答这个问题。
不过，你不认为网络信息在我们大脑中撕裂的速度，一定会在集体记忆中留下某种破坏路径吗?
我不知道。我在智利长大，与美国相比，智利当然很小。我第一次来美国是在1996年。还有一件事仍然让我感到惊讶，那就是美国文化是多么的单一。1996年，大家都在谈论oj·辛普森。每个人都在谈论oj·辛普森。电视上到处都是他。就像今天的小特一样，他消耗了所有的带宽。我很惊讶，一个人口如此众多，人们做着如此多不同事情的国家，竟然在如此大的范围内变得如此单一。由于互联网的兴起和人们创造内容的能力，今天我们拥有的内容比1996年多得多。 But look at the percentage of all conversations and online communications that are consumed by Trump. So in that context, I don’t think content is being replaced so easily. I don’t see that much of a rise in diversity.
这是非常有趣的。因为对当前信息过剩的一个常见批评是我们没有共享的文化中心。每个人都有自己狭隘的兴趣，我们没有共同的文化纽带，没有约翰·列侬。
这是一种集体记忆现象还是因为现在处于文化中间的人是不同的人?不同的人进入文化的中心，是因为可用的媒介的类型。音乐家们已经存在了几千年，而在这段历史的大部分时间里，音乐家们并不富裕。只有当有一种媒介允许他们出售他们的音乐——黑胶唱片、磁带和光盘——他们才能够赚钱。我认为那造就了60、70、80年代流行音乐的黄金时代。这与当时占主导地位的通讯技术有关。广播和唱片是传播那些流行偶像音乐表演的一种方式。当这种技术被简单的复制形式所取代，比如在互联网上复制文件的能力，所有这些都消失了。现在像埃隆·马斯克这样的人处于文化中心。他不是约翰·列侬。 It’s a very different type of leadership, a different type of model for young people. But Musk’s first job was an online payment start-up. And I think a lot of young people now look up to entrepreneurs the way we used to look up to musicians.
在你的研究结束时，你是否对什么可能会或不会导致某些东西留在集体记忆中有深刻的见解?
我最近读了一本很好的书这个公式作者：阿尔伯特·拉兹洛·巴拉巴斯。他说，在业绩明显可衡量的情况下，你可以将质量和受欢迎程度等同起来。但在业绩无法明确衡量的情况下，你不能将受欢迎程度与质量等同起来。如果你看看网球运动员，你会发现那些赢得比赛和艰难比赛的网球运动员更受欢迎。因此，在一个与职业网球运动员一样严格衡量成绩的领域，质量和名望是密切相关的。当你转向表现方面不太可量化的事物时，比如现代艺术，你的人际网络在决定受欢迎程度方面将变得更加重要。
我们应该如何看待媒体内容的质量?
我想说，集体记忆衰退是衡量和思考质量的重要方法。如果你发布了一些一开始很受欢迎的“标题党”，在头几天获得了很多浏览量，但一年后，没有人会去看它，你就有了一个很好的指标。同样的道理，如果你发表了一篇更有思想的文章，一开始可能不太受欢迎，因为它没有起到点击诱饵的作用——它需要更多的读者参与——但随着时间的推移会不断吸引读者。因此，寿命的差异是衡量质量的重要指标。
这要追溯到我在大学时写的一篇关于电影出席率衰减函数的论文。有些电影在第一周就获得了很高的票房收入，但随后却迅速下滑。还有一些电影的衰减速度更慢。我们创建了一个模型，在这个模型中，人们可以互相交谈，交流关于电影质量的信息。这个模型只有一个参数，那就是电影有多好。所以电影的质量会增加或减少人们去看它的可能性。然后我们可以根据曲线推断出电影有多好，而不是基于它所呈现的总面积，或总收益，而是基于曲线的形状。这很有趣，因为有些电影真的很烂古墓丽影这部电影一开始票房很成功。但如果你把它放到我们的模型上，你会发现它只是炒作，人们看了它，讨厌电影，曲线衰减得非常快。
凯文·伯杰是鹦鹉螺”编辑器的特性。
