B在科琳的丈夫把她遗弃在柏林之前，他喜欢说她的名字让他想起了“腐败”这个词。但结局是一个转折，而不是分裂。她的姓在法语里是“泳衣”的意思，但他从没提过。现在他走了，就像他的许多行为一样，这似乎很奇怪。就像当你离开一个城市时，你看到的最好的风景。
他们在德国为他的事情而来，这是一件外交上的事，而且是公开的事。对他来说，一连好几天不告诉她要去哪里，为什么要去，这是很平常的事。当他们第一次见面时，这看起来很性感;科琳可以想象他陷入了更大的阴谋之中。七年来，她的工作主要是在正式晚宴上与其他妻子闲聊，似乎你对配偶的工作了解得越少，它就越重要。科琳对此几乎一无所知。他一贯的神秘感开始变得乏味了。
不过，当他告诉她他的最新职位时，她还是很兴奋。柏林墙倒塌时，科琳才九岁;她深情地回忆起和父母一起在电视上观看这段视频的情景，深深迷恋着大卫·哈塞尔霍夫(David Hasselhoff)和他发光的皮夹克。“真是个混蛋，”她父亲抱怨道，但科琳正盯着划过他肩膀的星星。十年后，在大学课堂上，她观看了一部关于守护城市的天使的电影。当他们中的一个人决定为一个女人坠入地球时，她感到有点遗憾，因为他走的时候把屏幕变成了彩色。她发现前半部分肮脏的灰色更加浪漫。不管怎样，肯定比阿灵顿好。
这是，虽然她很惊讶，但并不完全愉快，找到比她预期的柏林闪亮和弹性的地方。It was a city for the young now, which she wasn’t exactly anymore, and she often felt while strolling amongst the cigarette-thin boys and girls with tangerine and pewter hair that she had missed her time here, that she would pass by a more youthful version of herself taking in the same sights with a clearer eye, and a sense of nostalgia for something she’d never known would overtake her. In the evenings, bags brimming with produce that would sit in the fridge until it furred over, she’d return to the flat, never knowing if it would be empty or not. When it was not, her husband was usually sitting at the kitchen table, sipping from a fresh espresso, the scar on his left eyebrow wrinkling, red pen cocked behind his ear so he could fact-check the paper. His brown eyes scanning the words, their green flecks lighting up when he found something. She always sensed that he wanted reassurance she’d had a good day without having to ask her about its particulars. He never told her anything about his work, though he’d also never given her any reason to worry about it either. Perhaps in some way he’d always known this day would be upon them, was preparing her for his absence long before it happened. In most ways that mattered, he left her long ago.
科琳总是被告知，找到放错地方的东西最好的方法就是重新走一遍。但是如何开始和一个人相处呢?
然而，在接下来的几个星期里困扰着她的问题不是为什么，这个问题永远无法提炼出一个令人满意的答案，而是如何?
他如何彻底地消失了？他离开的所有纸条说的是“我不会回到你身边”，在那里的打击的红色墨水。但肯定的这种努力在一个外国给你的地方很容易完成。在没有困扰的地方，你可以依靠一只手，那里知道你的名字的人数。你怎么能让自己不知道一个不会注意到你走了的地方？
从某种意义上说，她现在也消失了。在他的字条被发现后的几天里，用蒙克的磁铁贴在冰箱上尖叫，科瑞恩首先感到了一种炽热而正当的愤怒，然后慢慢地变得爽快起来。
“你现在打算怎么办?”当她打电话告诉母亲这个消息时，她疯狂地哭了起来。
“我不知道，”科琳回答，她第一次没有被这种可能性吓倒。嫁给她的丈夫是一个解决问题的办法，她已经厌倦了问自己，一个封闭的夫妻关系，她希望在更孤独的时候;这使她没有睡着。但现在，这座城市突然向她敞开了大门，就像那些弹出式儿童读物一样。她把错误的名字告诉了陌生人。她去看电影，把哈瑞博·戈德巴伦咬得下巴发麻。她不再为自己的日子里发生的事情日后会被当作轶事来交换而烦恼。
但是，就在她发现沙发垫子下面塞着一堆皱巴巴的旧报纸的那天早上，她又见到了他。
O至少她认为是他。她像往常一样在市场上，挥之不去梨的板条，苹果拳头，樱桃像微小的鼠标心，当她看到一些熟悉的东西。这是一件夹克，黑色和皮革，在一个撤退的身材上，谁与习惯于在他通过的人那里习惯闪现安全间隙卡的人的流体步骤。当她抬起头来的时候，他的背部已经到了她，但是这么金发，它几乎是白色的，靠近头骨作为棉签，也很熟悉。她的呼吸停在她的喉咙里，她迫使咳嗽，令人生气的女人，坐在鹅莓上射击她的肮脏的外观。她再次在他围绕角落之前看到了他，他的脸距离和光线混乱。从夹克的肩膀上，对她眨了眨眼的烈星。
“你说你看见他是什么意思?”她妈妈后来在电话里问。科琳能分辨出背景里一个当地新闻播音员天生的刺耳声音，她妈妈把声音调得很大，盖过了她的耳鸣，都能听到。
科琳被她自己的新闻包围着，她丈夫的言语战争中被抛弃的受害者仍然躺在她早上投给他们的地方。
重要的是，他早就离开她了。
“我的意思是，我不确定那是不是他，”她说着，从沙发扶手上随便拿了一页纸。在某篇关于气候峰会的文章中，总理和法国总统的名字被匆匆划掉了，在线条上方草草写下了“不在那里”。“他走得太快，没看清。再说，他上哪儿去弄那件夹克呢?”
“你没有跟着他?”
“跟着他?这到底是不是真实的生活?”
“什么?她母亲厉声说，但可能是任何事情。
“没有，我没有跟着他。”
在同一页的另一边，在一篇关于即将到来的小麦收获的专题文章中，她的丈夫划掉了预测的数字，并在它们旁边向下画了箭头。
“好吧，也许下次你应该这么做，”她妈妈说。“这样你就能确定了。”
“知道吗?她重复了一遍，把那张纸像百货公司展示的衬衫一样小心地折叠起来，放在旁边的桌子上。
“是的，”她母亲说，似乎这是显而易见的。
“妈妈，我得走了。”
“这样你就能确定了。”她又说了一遍，声音更大了，仿佛要盖过自己耳鸣的声音。“如果你失去了你的丈夫，或者只是把他放错地方了。”
年代科琳以前也遇到过这样的事。大约三年前，她瞒着丈夫策划了一个生日聚会。他比其他人晚到一个小时，但灯光一亮就很明显出了问题。“惊喜!他们喊道，这个想法像起了鸡皮疙瘩一样传遍了房间里的每个人。她丈夫的脸是蓝色和紫色的扭曲的结，像迪斯科球一样跳动着，他们后来都围着它跳舞。他站在门槛上，快速地眨着眼睛，好像想告诉他们什么。他一进门，音乐就被打断了，寂静就像另一位紧张的客人。应该是科琳打破的，因为那是他们的地盘。但她在饮料桌旁徘徊不去，手里拿着一对银制冰钳。 Then, slowly, warily, as you would at someone about to hit you, her husband had smiled, revealing a broken front tooth.
但她还是退缩了，不敢靠近他，因为他是那样的模样，周围有那么多的朋友。她的手势无意中流露出的技巧，小心翼翼地伸手去摸他的脸，手指像火花一样跳了出来。相反，当人们来取杜松子酒或金巴利酒时，她会往他们的空塑料杯里倒冰块。夏天的饮料，以纪念她对狮子座的爱。Lime seltzer是给清醒者和多动症患者的。
“你听说发生什么事了吗?”每次她都会摇着头，睁大眼睛，急切地想听他们说的故事。
他在离公寓几个街区的地方被抢劫了。两个十几岁的孩子，他想，但不能确定。一个抓住他的胳膊，在背后扭来扭去，另一个把什么东西打在他脸上，比拳头还硬，比金属还软。他们抢了他的钱包就跑了，把他扔在人行道上。过了一会儿，一位老妇人推着一辆装满杂货的洗衣车把他扶了起来。
她大声地想知道他是否还想拆礼物。与此同时，她的丈夫在房间里被传来传去，就像别人刚生下的婴儿一样。后来他告诉科瑞恩，他的耳朵还在因为袭击而嗡嗡作响;他听不清大家在说什么。在聚会上他一直眯着眼睛看别人的嘴。“你不认为，”他回忆有人对他说，“《生日快乐》是世界上最悲伤的歌吗?”睡觉前，她用棉球碰了碰他的嘴唇，他皱起了眉头，就像她在给他上色一样。当她看着丈夫时，一种恐惧袭来，她在丈夫脸上模糊的疙瘩和螺旋上徘徊，这些疙瘩是如何聚集在熟悉的事物上，又使它变得新的，就像梵高的天空。一种担心，一旦标记消失，他就不再是原来的他了。他会以她察觉不到的方式改变。 Corinne took a picture with her camera phone; for the police report, she said. But after a couple days they would forget to file one. She would upload the image to her laptop, and then delete the original. Things between them would mostly return to normal.
一个“it’”科琳还是个孩子，她总是被告知，找到放错地方的东西的最好方法是沿着原路返回。但是如何开始和一个人相处呢?毕竟，他不只是坐在某个地方，像一串钥匙。是他吗?
尽管如此，她还是从最后见到他的地方开始说起，那就是公寓。虽然她确实发现很多东西他没有认为重要的足以带来他的剃须刀在浴室里,一堆未洗的衬衣在地板上他的衣橱,这些巢穴的报纸窥视从洗衣篮,床垫,kitchen-there餐具抽屉的,当然,没有他的肉的迹象。当她试着打他的手机时，她发现手机在一件被遗忘的衬衫的口袋里响着。浅蓝色带森林绿色条纹。他的最爱之一。出于好奇，她打开了他的照片，但应用程序是空的。他把所有的都删了。
也许她在嫁给他之前就知道他会离开她。
于是她走了出去，沿着他们一起走过的街道走，就像手掌上的线条。但是没有找到财富。这是勃兰登堡门前的广场，他们在这里低声争论她是否侮辱了奥地利领事的女儿。在国会大厦，她很可能在一个宴会上侮辱了奥地利领事的女儿。现在轮到《西格索》了，那个胜利的天使，多年前她就在那部电影里看过了，在他们来到柏林的第一天，他就俯身吻了她。
第一个裂缝可以在这些地方找到吗？站在他们每个人中，她感觉没有任何不在那里的任何东西。所以也许是早些时候。跨越海洋，在多年来。也许她在嫁给他之前就知道他会离开她。也许这就是他第一次伸出手的那一刻，在一个相互朋友的婚礼上介绍，他们既又又失败了。
那天晚上，她给他的手机发了几条短信，隔壁房间里微弱的叮咚声让她感到安慰，就像每层楼都有电梯幽灵停在那里。
一个然后又发生了。科琳走过查理检查站时，空气中依然是一片薄雾，不完全是雾，而是像昨晚的烟雾消散后的粘云。这时，他的脸闪过她的脸，朝相反的方向走去。等她停下来转过身来，他已经模糊在人群中了，但她还是跟着他，让别人坚定的道路引导着自己，仿佛他们可以引导她找到他。她不时地看到他的后脑勺从周围的环境中伸出来，就像一只稀有而难以捉摸的鸟。但她越靠近他，就越不可能忽略这个问题:当她找到他时，她会说什么?不知道答案就接近是愚蠢的。她放慢了脚步，重新调整了脚步，这使她周围的人大为惊慌。当他永远地消失在波茨坦广场以北的某个地方时，她停住了脚步，沿着来时的路往回走。
“也许我该去看医生什么的?”那天晚上她在电话里对母亲说。但回应的是电视。那天，盖恩斯维尔大部分时间都是晴天，气温为75华氏度。“好像我的眼睛有问题?”
"你知道德洛丽丝·格里姆比的女儿，她在你这么大的时候开始失明"
“耶稣,妈妈。我是说，我知道不是那样的。”
气象学家在密切注视着热带风暴黛博拉。在周末，它可能发展成一场全面的飓风。
“但我也不知道那是什么，”她说，不确定母亲是否能听到。或者不再听了。
科琳曾经去看过米莉森特·克里奇医生，当时她以为自己可能怀孕了，结果只是得了流感。她有一种适度的严厉，让科琳想起了一个学校老师，仿佛这不是她的自然状态，而是一种强加的状态，因为她相信这是别人的期望。当她把头歪到科琳的上方，让灯光照到她的眼睛时，她的眼镜就像试探性的滑雪者一样慢慢滑下鼻子，这是一个让人放松、分散注意力的动作，导致科琳不得不再次重复测试。
“你的视力没有问题，”克里奇博士说。她靠在椅背上，摘下粉色手套时，手套上的塑料发出声响，为她的判决加上了一个听得见的标点符号。
“你确定吗?”科瑞恩的肩膀下滑。“我想可能是耳鸣之类的东西。我妈妈有，”她急忙补充道，“但是眼睛上的，不是耳朵上的。”
“耳鸣，”克里奇博士若有所思地说。“这么奇怪的病。你知道，希波克拉底需要三个词来描述它:回声，你可以猜到它是什么。Bombos,意思是嗡嗡作响。还有psophos，表示“轻微的声音”。“我喜欢这句话，你呢?”他们几乎重复的方式。他们会模仿自己的意思。但无论如何，没有这样的事情。那是为了眼睛。”
“那太糟了。我希望得到一个简单的答案。”
克里奇博士歪着头，眉毛紧蹙着，科琳娜以为这是德语，是在鼓励她。
“我经常见到我的丈夫，”她说。
医生的笑声在她的身体里低而长，像警告的隆隆声。“哦，是的，要是能开个处方就好了，”她说。
“不，我是说，他不应该在这里了。至少他告诉我他不是。他几周前离开了这座城市。如果这是真的，他就不会冒着被发现的风险留在这里。他会吗?”
Kreiger博士在她的手中休息了她的头，穿着小指的手指在她嘴唇的纸浆上倾斜。Corinne无法确定她是否正在评价她或她的问题，所以她等待，敲击隐藏在她的鞋子里面的脚趾。
“不，”克里奇博士最终同意了。“可能不是。在德语中我们有这个词，我想在英语中也一样:二重身。”
“我是熟悉的。这些不是恶兆吗?”
“我觉得看到你自己的就好了，”克里奇说。“但我们正在超越我的专业领域。也许你该去看看挠头器。”
“你的意思是头部收缩者？”
“啊，是的，我就是这个意思。但另一个更有意义，你不觉得吗?”
那天晚上，科琳又从暖气片后面拉出一个揉皱的报纸团。一开始，在一篇关于夜总会附近街头小贩增多的文章中，那些圈子似乎是随机的。但当她把纸熨平后，她看到用红绳子圈起来的字母拼出了一些东西:陶森德。施普雷街对面弗里德里希车站的一家酒吧，她和丈夫曾试图在那里会见一位日本使节，但被拒绝了。还有一个约会:下周四晚上8点。
W去见一个可能不再是丈夫的丈夫应该戴什么帽子?为一个疏远的人设计一套服装很容易，但一个冒名顶替者就是另一回事了。自从医生提出这种可能性以来，科琳就一直在思考这个问题。当然，这很可笑，但也仅此而已。这甚至可以解释为什么她丈夫走得那么匆忙。不管怎样，今晚酒吧里总有人她需要和他谈谈，结束这一切。但有人会认出她，知道她是谁吗?或者她现在能成为她想成为的人吗?
当她母亲打电话给她时，她没有答案。
“你穿的是什么或者你是谁？当你看到他时，你打算怎么办？要求离婚？“
“我还没想过这个问题，”科琳承认。
“好吧，那你最好再考虑考虑，”她妈妈说。
最后，她选择了做一个穿着红色裹身裙的女人。
酒吧是那种不愿被任何不了解它的人注意的酒吧。没有标记的门，经过餐厅后面的长通道，地下和太空时代的照明。那种把排他性和不便混为一谈的地方。然而，在这种情况下，这似乎是适当的。其他的顾客穿着和墙壁一样的深色衣服，所以他们似乎总是出现在不该出现的地方。
科琳来的稍早，希望看到他的到来，但这一定是发生在她付钱给酒保的马提尼时，因为她抬头一看，他就在那里，离得那么近，只能说是故意的。她抑制住了想伸手去摸他的脸的冲动，抑制住了想去寻找他嘴角周围的凹陷，像读盲文一样读懂他的皱纹的冲动。这是一个完美的镜像，像艺术一样令人钦佩，连他现在右眉毛上的两半伤疤，他穿的森林绿色衬衫和淡蓝色条纹，当他伸出手来介绍自己是塞缪尔时，她不得不忍住笑。
“和我丈夫的名字押韵，”她说。“聪明。”
但如果这对他有意义的话他一点也没有泄露。
“你一个人在这里，”他说，与其说是询问，不如说是观察，然后转向酒保，指着她的饮料点了酒。这是她丈夫过去常做的事;这让她当时很烦恼，现在也很困惑。
“我不应该吗?””她问道。
“我不知道这怎么能由我决定，”他反驳道，在别人递给他饮料时点了点头。科琳注意到，酒保并没有要塞缪尔付钱。
“我们应该坐下，”他指着房间里的人造革长椅说，他的手放在她的背上，已经在引导她往前走。“漂亮的衣服，”他补充道，她不由自主地脸红了。
对于其他人来说，他们必须在彼此结束时看起来完全正常。当他从他的玻璃杯中拔牙时，在休息橄榄橄榄和舌头之前敲击rim并在他的牙齿之间画出它，另一个与丈夫押韵的姿势，它也开始似乎是哥伦士。除了他们在这里彼此陌生人;有些只是进一步越来越奇怪。
“你不是柏林人，”塞缪尔嚼了嚼吞下橄榄后说。
“我来自佛罗里达。在费城上大学。维吉尼亚州。河内。维吉尼亚州。然后在这里。”
“我也住过很多地方。但这一定是最好的了。”
“你知道你从来不问任何问题吗?”科琳说。“我是说，我不介意。我丈夫也从来没有这样做过。”
塞缪尔对着他的马提尼笑了笑，他还没有真正喝过马提尼。“你一直提到这个丈夫。跟我说说你们俩的事吧。”
“你想知道什么？”
“一个秘密，”他说。“一些只有你和他知道的事情。”
有一些她可以告诉他的故事，但她选择了婚礼蛋糕。他们如何为自己拯救顶级，并将其冻结，在冰上装入冰上，总是非常注意，尽可能地保护它。在他们的第一周年纪念日，他们点亮了几个蜡烛，并掀起了一条板块最终吃它。但是当他们切入它时，预见到会遵循的甜味，他们发现它是纸板，覆盖着奶酪糖霜。
“那不是真的，”塞缪尔说。她说话的时候，他向她靠得更近了;他的须后水的香味几乎是巴甫洛夫式的。“是吗?”
“这是真的。但这并没有发生在我们身上。”在她和丈夫第一次见面的那对夫妇的婚礼上就发生了这种情况。
“你骗我。”
“也许这是你应得的，”科琳说着，喝下了她剩下的酒。
你觉得自己值得拥有一些东西。你想知道他在哪里。”
“不，”她说，直到那时她才意识到这是真的。也许是因为撒母耳谈到了这种可能性:作为一种声明，而不是一种馈赠。“我不想知道他在哪儿。我想知道我在哪里。我在哪儿?”
但是他没有回答她。
T从那以后，他的夜晚变得平淡而模糊。他们又喝了一轮马提尼酒，但塞缪尔似乎并没有喝他的酒，也没有付钱。科琳试图忘记关于那个男人的所有记忆，但每一个弯弯的眉毛，每一个带帽的微笑都让她想起，让她喜欢，让她害怕。当他拉着她的手，用手指穿过她的手指，抱起她跟着他出去时，她试着想象把这个复制品带回家给她母亲，她会有什么反应。她会注意到他的不同吗?或者，更糟的是，她根本不会注意到吗?
“科瑞恩，”他说，“科瑞恩，”他们走在黑暗的街道上。“就像腐败的开始，结局出人意料。”
“那我姓什么呢?”这让你想起什么了吗?”
但他已经带着她上了一座古老公寓楼的楼梯，旋转着，所以她在他前面上了楼。她丈夫就是这么做的，这是她第一次在婚礼当晚去他家。他们都喝醉了，这似乎是一种有骑士风度的举动，就好像他在提防着她，即使他自己的脚被绊倒了。现在她能感觉到塞缪尔在看着她。还有他是如何看着她的，她上升时的动作，她的摆臀，她双腿的伸展和跳动。但这比强迫更让人好奇，就好像他在试图弄清楚她会走多远，即使她走了。
“我们成功了，”当他们到达四楼时，他说，尽管科琳已经停了下来。
他带她进去的那个房间笼罩在黑暗中，但她能感觉到它很小，在她身边蜷缩着，因为天花板上挂着的一个灯泡发出了光。它悬在一张床上，床上铺着一条白色床单，一张小桌子上放着两把椅子，一个电炉放在应该放花瓶的地方，一个水槽上面有一面镜子。这是那种充满潮湿和阴暗的低语的地方，会使她的丈夫感到惊骇，但是这里有一种挑剔的感觉，也让人感到熟悉。她可以在镜子里看到自己，塞缪尔的脸在她左肩上方盘旋。她周围的墙上挂满了她丈夫的照片，每张照片上都钉着白色图钉。它们的纹理都是颗粒状的，几乎是像素化的，就像从手机上的图像放大的一样。在那里，他们去巴厘岛度蜜月，在水晶白色的海滩上，他戴着太阳镜微笑。在那里，他坚忍地、笔直地鞠躬接受奖章。有一个她曾经在里面，她的一半被剪掉了，所以他的手臂挂在一块空白的地方。就像从小报上撕下来的照片一样，那是多年前他被抢劫后伤痕累累的脸。
“你从哪儿弄来的?”她问，但他正忙着倒两杯从什么地方弄来的东西。
她走近一些，那些影像在反射光中闪过她的视线。其中有一个是她以前从未见过的:她的丈夫举着一杯啤酒对着镜头。那是在蒂尔加顿戏院拍的;她认出了背景中的湖。她伸出手，将指尖压在光滑的表面上，一种奇怪的、遥远的悲伤充满了她，就像她刚刚从壁橱后面一个丢失多年的鞋盒里挖出了一堆旧照片。高中时的朋友她都忘了。一个家庭聚会上的前男友。她只在别人的派对上见过一个人的孩子。
不管现在她身边的男人是谁，他都不是她的丈夫。也许他是他以自己的方式给她的东西。一个保障。一个新的谜团。用糖霜覆盖在纸板上。不管塞缪尔是谁，他就是那个递给她一杯饮料，搂着她，伸出手来用手指勾住她的头发，无可否认地把一对嘴唇贴在她的脸上的人。她按了一下，也许是一种考验，也可能只是一种反射。她需要确认自己的实力而不是别人的实力。一种渴望，从内心深处升起，想被什么东西固定住。
“你想要什么?””她低声说。
“为了和你在一起，科琳。”他说着，向后拉了拉，迎着她的目光。他的头发当然是绿色的，还有一些在阳光下闪闪发光的棕色斑点。就像给远在海上的人发信号。“为了永远和你在一起。”
她相信了他。毕竟是他在这里。她也是。不管发生了什么，她都在这里。不管这事又发生了一次，她还是来了。
她就在这里。
萨拉·巴基(Sara Batkie)是这本故事集的作者更好的时候,这本书获得了2017年的Prairie Schooner Prize，由内布拉斯加大学出版社出版。她目前住在纽约布鲁克林。
引线图像:ioat / Shutterstock
