C拍卖会出售从畜群中挑选出来的动物：那些被认为不再具有生产力或经济可行性的动物。在扑杀拍卖会上出售的动物通常要么直接运到屠宰场，要么被转移到饲养场或农场，在屠宰前先在那里育肥。
在我参加的扑杀拍卖会上，我花了几分钟的时间关注穿过环的动物。当我这么做的时候，我就被这次拍卖会上出售的动物与我见过的乳品替代品拍卖会上出售的动物截然不同的状况所震惊。这些都是严重磨损的奶牛，大多是黑白两色的荷斯坦牛，它们的身体显然被多年的奶牛生产所破坏。事实证明，他们中的许多人都不超过5或6岁，尽管他们的身体看起来很古老。他们的皮肤松弛地挂在髋骨上，靠在肋骨上。它们很脏，粘在泥里，粪便里，结痂里。他们中的许多人都很消瘦，一瘸一拐。他们中的许多人都有尾巴。他们中的许多人的乳房是红色的，被感染或拖在地上。他们的眼睛凸出，露出了白色。嘴里吐着唾沫。这就是扑杀市场拍卖会上的表情：动物们害怕，精疲力竭，濒临死亡。
响亮的风箱声在拍卖大厅里回荡。我立刻被压得喘不过气来，无法把注意力集中在每一个动物身上，因为痛苦的规模如此之大，每一个被摧残的身体都模糊成了下一个。
我们坐在前排动物们通过的门旁边，所以当每头母牛离开圈时，我们都能看到她的脸。当我坐在那里，面对一头牛接一头牛的凝视时，我为自己是人类深感羞耻。作为一个如此系统地繁殖、饲养、消耗、销售、杀害和消费奶牛以及其他许多物种的物种的成员，我感到恶心和不可原谅。
当一只耳朵上挂着#1389号标签的荷斯坦奶牛一瘸一拐地穿过门进入斗牛场时，这种感觉更加强烈了。在她的血统中，她个子很小，作为一个商品生产者的生活对她的影响在她的身体上很容易看出来。它的尾巴被剪短了，皮毛上布满了擦伤和擦伤，身体一侧还贴着一张拍卖贴纸，上面贴着条形码。她身材瘦小，肋骨和髋骨明显地突出在皮肤下面。她的一条后腿不能承受重量(这是她跛脚的原因)。她的乳房挂在地上，乳腺炎使她的乳房发红。活动能力下降和乳腺炎在用于生产牛奶的奶牛中很常见，尤其是那些在屠宰市场拍卖的奶牛，因为这两种疾病经常表明奶牛的生产率下降。
在那天的拍卖会上，大多数牛的售价是每100磅50或60美元(按重量计算，因为它们离变成肉只有一站之远，它们的身体被分解，按每磅的数量出售)。当那头戴着1389号耳标的母牛进入拍卖圈时，拍卖商开始以低价竞标——每百磅20美元。没有人出价，价格迅速跌至15美元，然后是10美元，最后跌至5美元。没有人出价。这头头挂着1389号耳标的母牛售价700英镑，仅仅35美元是卖不出去的，拳击场里十几岁的驯兽师开始把母牛赶向门口。在我看来，它和其他经过的奶牛并没有什么不同，但有经验的肉类买主一眼就能看出它不值得买。突然，观众们爆发出一阵“啊哈”、“哦，孩子们”和“她来了”的合唱。虽然我的眼睛一直盯着赛场上的牛，但老练的肉类买家在我之前就知道发生了什么。母牛倒了，倒在地上，倒在圈圈里。短暂的沉默之后，拍卖人说:“好吧，让她休息吧，我想。” They left the cow there in the ring and, not wanting to mar the efficiency of the auction, continued selling cows around her. Several cows were brought in one at a time, turned in circles, were sold and exited while the cow lay on the floor, her mouth foaming with saliva and her breathing labored.
当这一切发生时，我的脑海里充满了疯狂的想法：
我应该出价吗?现在买她是不是太晚了?如果她不卖，她会怎么样?如果我买了她，我要怎么运送她?如果我把座位放下，她能坐进我的旅行车吗?我要带她去哪里?她会住在哪里?在我们的邻居抱怨之前，她能在我们的小后院住多久?资助拍卖会涉及哪些道德问题?这些道德问题是否会被购买她并给她一个不同的生活所带来的好处所压倒?为什么是这头牛，而不是我看到的其他几十头穿过斗牛场的牛?我已经从我的研究中知道，许多“倒下”的(不能走动的)奶牛，在那一刻可能会死亡，通常是恢复的，只需要液体，食物，休息，和一些基本的兽医护理，以振奋和恢复。我在想，耳朵上挂着#1389号标签的牛是不是也是这样。35美元买一头牛的生命根本不算什么;我买了一箱汽油，开车去参加拍卖，花的钱比这还多。但当我坐在那里，身体僵硬，看着这一幕展开时，买她的实际细节让我不知所措。需要一辆运输拖车，需要迅速找到一个大型动物兽医和收容她的避难所，再加上我缺乏照顾奶牛的第一手经验，这些都让我在那一刻僵住了，我坐在那里，什么也不做。
我很少想到，不久以前，我们吃的是活生生的动物。
当我一遍又一遍地思考这些问题时，一头母牛进入竞技场，它被吓坏了，在拳击场周围快速而不规则地奔跑。她的动作吓了一跳耳朵贴着1389号标签的母牛，她挣扎着站了起来，看起来很茫然。在她有机会再次倒下之前，两个在拳击场工作的青少年急忙把她赶出了出口。当她离开戒指时，我抓住了她的目光，穿过门，踩上磅秤，就走了。
在拍卖结束前，还有大约30只动物经过这里，被出售屠宰。当我们离开拍卖场时，已经被卖出去的动物已经被装上了超长运输拖车，准备运往屠宰场。我们上了车，驶出了碎石停车场，驶上了乡村高速公路，看到一位拍卖工作人员站在围栏的横档上，围栏里有一群奶牛。他拿着一根粗大的金属棒，一边大喊一边打一头牛的头和背。
那天晚上，拍卖结束后，我做了一个关于耳朵上挂着#1389号标签的奶牛的噩梦，因为她的形象在我的梦里一遍又一遍地出现:她的身体瘫倒在地;躺在那里站不起来;跌跌撞撞地穿过出口门;我们的目光相遇了，在她走出门去之前，时间静止了片刻。第二天早上拍卖会一开始，我就打电话询问她的情况。我解释说，前一天我去了一场拍卖，我看到她没有卖掉房子，而是崩溃了，我想知道她发生了什么事。她还在那里，可以买吗?
“不，”电话那头的那个人实事求是地说，“我知道你说的那个人。我们今天早上来的时候，她已经死在围栏里了。”
W在我成长的过程中，我们的一些亲密的家庭朋友都是严格的素食主义者和环保主义者。他们的儿子和女儿和我姐姐和我差不多大。我们很喜欢它们(现在仍然喜欢)，花很长时间在匹兹堡郊外的树林里玩耍，在大自然中散步，在那里我们会发现化石，在溪流中溅起水花，寻找蝾螈和青蛙，用树枝和树叶建造堡垒。
这些年来，我们定期去匹兹堡的东区食品合作社(East End Food Co-op)，我们的父母就是在那里购物的。当我们和他们一起去的时候，他们的妈妈就像我们的另一位父母一样，会给我们买吃的——总是角豆，从不买巧克力。我记得我当时想:“天哪，又是角豆?吃点巧克力有什么不好?“但最后我还是吃了它，很高兴能吃到一些甜的东西，不管我觉得它有多“奇怪”。除了成为素食者(他们吃奶制品和鸡蛋),他们也努力避免添加糖,咖啡因(形式的咖啡,巧克力,和茶),加工食品,和其他食物additives-conscious不仅这些食物对健康的影响也是人类劳动和环境成本。
当我坐在那里，看着一头又一头的奶牛时，我为自己是人类而深感羞愧。
他们在“有机”出现之前就开始寻找有机食品了。他们在杂货店购物时使用帆布袋(我妈妈也在我们家这样做)，这在当时很不寻常。他们带着这些装满食品杂货的帆布袋去旅行这样他们就有食物可以去任何地方吃。他们做出的食物选择是经过深思熟虑的，考虑到它们将如何影响环境、生产食物的人以及他们自己的健康。
这并不是说我们家对这些事情漠不关心——我们有一个丰收的菜园，里面种满了水果和蔬菜，供我们度过整个夏天和秋天;我们堆肥;我们吃的食物(比如天然花生酱和自制的高密度全麦面包)，我在学校的同学都觉得很奇怪;我们在万圣节分发的是葡萄干而不是糖果(是的，我们是那房子)。我的父母会在煮好咖啡后冲洗他们的纸制咖啡过滤器，然后在碗碟架上晾干，以节省纸张。事实上，我认为一盒50个咖啡滤纸在我们家可以用好几年，一卷未漂白的棕色纸巾也是如此。纸巾主要是用来清理猫的呕吐物的，我们知道除此之外别用。如果我们有客人在厨房水槽洗手后撕下一些纸巾(而不是用抹布擦碗巾)，我爸爸就会冲进来，从客人手里抢过湿纸巾，皱着眉头，咕哝着，然后把它们弄干，以便下一个“环境罪犯”(用他的话说)把我们的门弄黑后再使用它们。
所以，这并不是说我们家没有自己的一套环保意识的做法，这在外人看来可能是不寻常的，但我记得我当时想，我们家朋友的食物选择要极端得多。我不明白为什么他们不能像我们其他人一样吃肉。吃点肉有什么大不了的我想知道,他们不是错过了吗?
我从来没有想过，为什么我们吃动物。事实上，我很少想到不久前我们吃的是一种有生命、有呼吸的动物。这一点，而我声称自己是一个忠实的动物爱好者。
同时我深深关心土豆错误在我们的人行道上,我们叫松垂的松鼠和爱丽丝饲料在后院,和鸭子在公园里,猫和其他动物作为宠物饲养,我还是吃动物没有思维两次。在我大概十二三岁的时候，我曾半心半意地试图宣布我现在是一个素食者，但我认为这更多的是一种反叛的标志，而不是一个明智的道德或政治决定。这是短暂的。我很快又开始吃动物了，很久以后才又开始怀疑。
几年后，我了解到有些事情，当你学习它们时，会完全改变你对世界的看法。你别无选择，只能回应。忘记成为不可能。
研究乳制品行业中动物的生活给我带来了更多关于暴力、商品化、护理和知识生产的基本问题。那些对身体和生活施加暴力的行为是如何变得规范化和常规化的——以至于暴力看起来不像暴力?在乳制品行业，暴力是由一系列经济、政治和社会框架正常化的。通过对效率和资本积累的承诺，使奶牛成为一种商品的经济逻辑变得模糊，暴力是商品化过程中不可分割的行为的根源，这些行为伤害了奶牛、小牛、阉牛和公牛(人工授精、受孕、分离、密集挤奶、屠宰)。将生命概念化为商品限制了我们了解生命的方式:作为商品，我们要从生产什么以及生产效率的角度来理解生命。它们成为一种有生命的资本，它们的照顾(无论如何细心地提供)必须以促进有效的商品生产为导向。将养殖动物物种视为财产和最低限度保护的法律框架使许多这些做法不仅合法，而且通过其合法性正常化和社会接受。广告和行业话语通过对乳制品消费必要性的幽默和叙述规范行业行为。社会机制的教育和传统移植农业动物和动物农业的实践连接到怀旧的历史的代际家庭农业(这一过程不仅使暴力的动物农业自然也省略settler-colonialism承保牧场和暴力美国的农业)。
在这个理解商品化暴力的框架内，如何能想象新的知识和对其他物种的关怀形式呢?在研究和参观保护区的过程中，我被了解和照顾保护区环境中养殖的动物物种的其他方式所打动。将动物排除在商品电路之外(因此，不再被概念化为商品)，将重新定位如何允许表达关心的关系，以及如何构思关于其他物种和单一动物的知识。
基于对与非人类动物相遇时不同的关爱关系和知识生产的思考所产生的可能性，我们没有想到什么呢?以不以人类利益为导向的方式照顾非人类动物意味着什么?如何以谨慎和合乎道德的方式重新定义和评估关怀?通过仔细考虑其他动物生活的空间和社区，我们能了解到什么?这些问题的根源必须是一项基本承诺，即使针对动物的暴力行为变性，并使它们的生活和身体蜕化。我希望，受这种暴力和商品化影响最大的奇特动物——比如耳朵上挂着#1389标签的牛——可以成为一种向导。我希望可以向他们学习，让他们的故事对如何从根本上重新构想人类与动物的关系具有指导意义。我希望它们能促使我们作出回应。
凯瑟琳·吉莱斯皮是一位作家、女性主义地理学家和批判性动物研究学者。她合编了两本书：关键动物地理:政治，交叉和多物种世界中的等级制度和死亡的经济:可杀死的生命和悲惨的死亡的经济逻辑．
经许可转载戴耳签的奶牛#1389，凯瑟琳·吉莱斯皮(Kathryn Gillespie)所著，由芝加哥大学出版社出版。©2018，芝加哥大学。保留所有权利。
主要形象：亚当·多比亚斯/Shutterstock
