我1999年初,在华盛顿大学一场篮球赛的中场休息时,一个1927年的时间胶囊被打开了。在这个通向过去的门户的内容中,有一些发黄的报纸、一枚墨丘利公司的一角硬币、一本学生手册和一张建筑许可证。人群中立刻爆发出一阵嘘声。一名学生称这些物品是“哑巴”。
威廉·e·贾维斯(William E. Jarvis)在他的书中指出,对时光胶囊的这种失望似乎是地方病时间胶囊:文化历史.一个标题洋葱他总结道:“新出土的时间胶囊里全是无用的旧垃圾。”毕竟,时间胶囊散发出一种悲怆:它们向我们展示,未来并不像我们想象的那么先进,也没有它来得那么快。与此同时,事实证明,过去并不像我们想象的那样截然不同。
在他的书中预测未来尼古拉斯·里舍尔写道:“我们倾向于通过望远镜来观察未来,从而放大和拉近我们能够看到的东西。”我们也可以通过望远镜的另一端来观察过去,使事物看起来比实际更远,或者完全看不到一些东西。
这些观察很好地适用于技术。我们没有像预期的那样拥有私人飞行汽车。科尔,历史学家大卫·埃哲顿(David Edgerton)在他的书中写道老人的震惊在21世纪初,美国是比1900年更大的能源来源;蒸汽在1900年比1800年更重要。
在亚马逊(Amazon)试验无人机空中递送的同时,得益于19世纪的杀手级应用——自行车,它的“当日”产品正在纽约市进行运输。
但说到文化,我们往往不相信未来会与现在有很大的不同,而是相信未来会大致相同。试着想象你自己在未来的某一天。你认为你会住在哪里?你会穿什么?你喜欢什么音乐?
很有可能,那个人现在很像你。正如心理学家乔治·洛温斯坦(George Lowenstein)及其同事所指出的,在他们称之为“投射偏差”的现象中,1人们“倾向于夸大他们未来的品味与当前品味的相似程度。”
在一个实验例子中,人们被问及愿意花多少钱去看他们最喜欢的乐队在10年后的演出;另外一些人则被问及,现在愿意花多少钱去看他们10年前最喜欢的乐队。“参与者,”作者报告说,“为了将来有机会满足当前的偏好,支付了相当多的钱。”他们称之为“历史幻觉的终结”;人们相信他们已经到达了“分水岭时刻”,在这个时刻他们已经成为了真实的自己。2弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama) 1989年的随笔《历史的终结?》他也提出了类似的观点,认为西方的自由民主是社会进化的一种终点。
这种过度或过少的预测已经嵌入到我们对未来的设想中。“未来学几乎总是错误的,”历史学家朱迪思·弗兰德斯(Judith Flanders)对我说,“因为它很少考虑行为变化。”而且,她说,我们看错了东西:“上班的交通,而不是工作的形式;技术本身,而不是技术带来的变化如何改变我们的行为。”事实证明,预测我们会成为什么样的人比预测我们能做什么更难。
l艾克饥饿的人在晚餐时订单更多的食物比他们最终想要使用一个例子从洛温斯坦和colleagues-forecasters倾向于采取一些(在行为经济学的语言)突出的今天,并假设在未来将发挥巨大的作用。今天最突出的是什么?它是新颖的、“颠覆性的”和容易理解的:新技术。
正如理论家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在书中写道Antifragile,“我们注意到变化的是什么,而不是什么起着更大的作用但没有改变。”比起手机,我们更依赖水,但因为水不会改变,而手机会改变,我们倾向于认为手机的作用更大。”
结果,我们开始思考,在一些技术出现之前,生命是如何存在的。但正如经济学家罗伯特·福格尔(Robert Fogel)的著名论断,如果没有铁路的发明,就经济产出而言,我们用船舶和运河也能做得差不多。3.或者,我们假设现代技术是奇妙的命中注定的,而不是通常的意外。Instagram最初是一款名为Burbn (Burbn)的yelp风格的应用,附带照片(你手机上的照片,这也有吗?)与此同时,发短信一开始是作为短信息测试的诊断渠道——因为谁会宁愿摸索着拨弄小小的字母数字按钮而不是简单地说话呢?1
交通运输似乎是狂热的未来主义猜测的典型代表,承载着这种延迟的愿望实现(也许是因为我们只是觉得日常旅行很痛苦,提醒我们它与单词“辛苦”(travail)有共同的根源)。对永远被阻止的飞行汽车的哀叹集中在孩子们的愿望(为什么我现在不能拥有它?),而忽略了空中交通堵塞等巨大的外部因素,以及可能高于地面驾驶的死亡率。
人们承诺,“自动驾驶汽车”将从根本上重塑我们的生活方式,但却忘记了,纵观历史,人类在很大程度上努力将每天的旅行时间控制在一个稳定的范围内。4“移动人行道”(Travelators)本应改变城市的流动性;如今,当他们真正工作时,他们在机场以比步行更慢的速度移动(站立)人。在考虑交通的未来时,值得记住的是,今天,我们主要是由于旧技术而四处移动。在亚马逊(Amazon)试验无人机空中递送的同时,得益于19世纪的杀手级应用——自行车,它的“当日”产品正在纽约市进行运输。
埃哲顿指出,“以创新为中心”的世界观——那些“改变了世界”的性感设备——不仅适用于未来,也适用于过去。“马,”他写道,“对纳粹征服做出了比V2更大的贡献。”我们注意到发明的东西比实际使用的多。
一位未来主义者指出,20世纪60年代的一部关于“未来办公室”的电影做出了与之相当的技术预测(传真机之类的),但有一个明显的遗漏:办公室里没有女性。
同样地,我们对近期创新的关注导致人们过分强调它们的重要性,认为它们加速了一个彻底改变的未来——就像谷歌谷歌眼镜被认为的那样——向后看是扭曲的,因此技术被过早地淘汰了。对未来的预测,比如欢的(它展示了声音的计算机识别,但贝尔实验室在20世纪40年代就致力于人类声音的光谱分析5),而不是期待新与旧将不和谐地混在一起。千篇一律地描绘未来世界的电影有些难以令人信服——就像历史时期的电影里,街上的汽车都是完美的样本(因为它们是唯一幸存下来的)。泥土和废墟既是过去的一部分,也是未来的一部分。
如今痴迷于创新的人们往往不仅夸大技术对未来的影响,而且夸大技术对现在的影响。我们倾向于认为,我们生活在一个几十年前几乎无法想象的世界。我们经常可以看到这样的断言:“在20世纪初,有人甚至无法想象半个世纪后的交通会是什么样子。”6然而齐柏林飞艇在1900年还在飞行;一年前,在纽约市,第一个行人已经被汽车撞死。是空中旅行的想法,还是汽车将改变街头生活的想法,真的如此超乎想象?还是仅仅是当前的沙文主义,以微弱的优越感凝视着我们无可救药的原始祖先?
“一想到信息技术,我们就会忘记邮政系统、电报、电话、广播和电视,”埃哲顿写道。“当我们庆祝网上购物时,邮购目录就不见了。”例如,阅读这部电影净在披萨到来的几十年前,就大胆地预测了网上送餐7忽略了它到底有多先进的问题:自20世纪60年代以来,使用电子通信媒介订购实时定制的披萨就开始了。当我乘地铁到咖啡店里写这篇文章的电子传输到一个遥远的编辑,我在做一些我可以做在纽约市在1920年代,使用同样的地铁,罗斯福兄弟咖啡店,和电报,尽管效率较低。(至于所有这些效率是否对我个人有帮助,或者只是让我在工资下降的情况下工作得更多,这是一个悬而未决的问题)。我们期待更多的改变,而不是实际发生在未来,因为我们想象我们的生活比实际发生的改变更多。
我n她的书家的形成朱迪斯·弗兰德斯(Judith Flanders)在书中描述了日记作家塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)在1662年随口提到的一种叫做“吐纸”的东西。她猜测这是贴在痰盂附近墙上的一张纸,用来保护墙壁覆盖物不受喷口物的伤害。这是她所说的“隐形家具”的一个例子。我们都知道痰盂是什么。然而,由于它们很少出现在文学作品中,也很少出现在艺术作品中,人们很容易忽视吐痰行为是多么普遍,即使在上流社会也是如此。
弗兰德斯指出,美国实际上曾对火车、车站和站台上随地吐痰的地方进行过监管。1917年,在华盛顿特区举行的卫生委员会会议规定,在火车车厢中“必须提供充足的痰齿”。今天,“痰盂”(意为痰盂)这个词和痰盂实际上都消失了(尽管最高法院的法官们仍然会得到一个)。它的消失并不是因为某些技术过时了。这是因为我们的行为发生了变化。
虽然技术的过去和未来看起来比它们实际上更不同,但这些文化在时间上的差异似乎令人惊讶。作为电子游戏《刺客信条》(Assassin’s Creed)的历史顾问,弗兰德斯不得不不断提醒编剧把“cheers”这个词从剧本中删掉,因为她告诉我,“人们直到20世纪才使用这个词。”编剧们想知道他们到底说了什么。“大多数人什么都不说,这让他们很难接受。对他们来说,喝酒前打招呼是很正常的事,实际上几个世纪以来人们都觉得没有必要这样做,这让人很难接受。”
从某种意义上说,自动驾驶汽车一直都是理所当然的。但现代文化却没有。
历史学家劳伦斯·塞缪尔称社会进步是未来主义的“阿喀琉斯之踵”。8他认为,人们忘记了历史学家兼哲学家阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)的训令:推动最大历史变革的是思想,而不是技术。当技术改变人的时候,它往往不是以人们可能预期的方式:例如,移动技术并没有预示着“距离的死亡”,而是实际上加强了城市化的力量。正如社会心理学家尼娜·汉森(Nina Hansen)和汤姆·波斯特(Tom Postmes)指出的那样,洗衣机将女性从劳动中解放出来,并可能引发性别角色和两性关系的一场革命。但是,他们写道,“技术的采用(至少在最初)并没有助长女权主义,反而促成了家庭主妇的新角色的出现:中产阶级女性没有利用空闲时间……反抗结构,甚至利用它们的独立性。”相反,作者认为,这些女性只是简单地承担了曾经由她们的仆人所承担的工作。
把对象从历史的观点中拿走,你就忽略了历史行为。预测未来经常会出现类似的问题:物体是前景的,而行为影响是被遮挡的。“摩登家族而实际上已经改变了的东西:一份稳定职业的概念,或者午餐的社交仪式。
一位未来主义者指出,20世纪60年代的一部关于“未来办公室”的电影做出了与之相当的技术预测(传真机之类的),但有一个明显的遗漏:办公室里没有女性。9在20世纪50年代的自动驾驶汽车图像中,一家人在玩棋盘游戏,他们的尾翼汽车在高速公路上疾驶。现在,70年过去了,我们猜想自动化汽车将会简单地延长生产时间,从而延长工作时间。从某种意义上说,自动驾驶汽车一直都是理所当然的。但现代文化却没有。
W为什么文化变化如此难以预测?首先,我们一直倾向于忘记这一点做改变。现状偏见占主导地位。社会学家基兰•希利(Kieran Healy)指出:“直到最近,文化还在解释为什么事情保持不变,而不是为什么发生变化。”“文化被理解为一个单一的、由社会化传播的、被传统推崇的、被动内化的规范,通常被认为是抑制个体的。”10
当文化发生变化时,突发事件可能是出人意料的随机和小的。正如作家Charles Duhigg在习惯的力量美国国会图书馆(Library of Congress)将有关同性恋运动的书籍从归类为“包括性犯罪在内的非正常性关系”改为“同性恋、女同性恋、同性恋解放、同性恋运动”。这个看似微小的改变,被积极分子大肆吹捧,却为其他更大的改变铺平了道路(一年后,美国精神病学协会停止将同性恋定义为精神疾病)。他引用了一位组织心理学家的话:“微小的成功不会以整齐、连续的形式组合在一起,每一步都是向某个预定目标明显迈进的一步。”
我们也可以这样说未来。
汤姆·范德比尔特的文章涉及设计、技术、科学和文化等领域。
参考文献
1.罗文斯坦,唐文华,和拉宾。预测未来效用的预测偏差。经济学季刊1181209- 1248(2003)。
2.《历史幻觉的终结》。科学339, 96 - 98(2013)。
3.Fogel前作空。铁路与美国经济增长:计量历史论文集巴尔的摩约翰霍普金斯大学出版社(1964年)。
4.旅行行为中的人类学不变量。技术预测与社会变革47, 75 - 88(1994)。
5.索兰,L.M.和蒂尔斯玛,P.M.说起犯罪:刑事司法的语言芝加哥大学出版社(2010)。
6.罗德里格,摩根大通交通系统地理劳特利奇,伦敦(2013)。
7.网络惊悚片《网络》是如何预测网络的未来的。的内核(2015).
8.撒母耳,L.R.《未来:近代史》德克萨斯大学出版社,奥斯汀,德克萨斯州(2009)。
9.为什么没有更多的女性未来学家?大西洋(2015).
10.社会变迁:机制与隐喻。工作论文(1998)。
本文最初发表于2015年9月的《2050》杂志。