W.e是我们旅程的中点。Seth Twists钥匙，转动卡车点火，走出去走路，走一些左脚到塘的Tiki小屋。煮熟的米果王的香气对我们。我们将座位带到黄色的情绪照明下。褪色的棕榈叶篮和塑料海鸥从渔网绳索覆盖的天花板上垂下了悬挂。角落里的一个鲜艳的图腾杆面对我们，三个堆积的头召唤了来自其他世界的海岸的怪物。面孔凝视着，睁大眼睛，发出警告：这不是你的岛屿。我的注意力朝着墙上漂浮着涂上一个结晶泻湖的墙壁，被桃砂的新月形化环绕。嗡嗡声的空调会产生轻微的微风。
我们不在斐济。我们是芝加哥西部。我们正在冒险。辩论有多异落。但它不能被否认我们正在棕榈叶和大型鱼网下吃午餐。
我的伴侣是林肯公园动物园城市野生动物研究所（UWI）的野生动物生态学家Seth Magle。UWI成立于2008年，在短时间内完成了很大的事项。Seth是第二届董事，没有博士学位，让他在丹佛郊区学习黑尾草原犬殖民地。当他在动物园占据了职位时，他很快就开始了一个创新和长期的研究项目，旨在监测和提供芝加哥城市野生动物的全面库存。“我们都住在生态系统中;我们只是不知道，“斯哈特告诉我，因为他扫描了面条。“当谈到城市地区时，”他补充说，在他的沙子熊果上刮伤，“人们有一个生态盲目地。”
赛斯和他的同事正试图消除那个盲点。他领导的城市生物多样性监测项目是收集世界城市野生动物信息的最大和最具系统的企图。该项目沿着多个横断面依赖于大约120个动作触发的相机，这些电镀在城市核心的各个方向上向外辐射。相机大多贴在树木下面的地下面，在口袋公园，旁边的停车场，或者在任何地方都可以发现良好的角度，以间谍在漫游城市的压力下。收集这些照片使SETH和他的团队能够根据动物的行为建立预测地图。我已经看到了一些照片：臭鼬，负面的鹿，土狼，浣熊，狐狸，棉尾巴，海狸，即使是偶尔的貂皮或飞鼠。1还有偶尔的双腿攻击者。尽管耐用的外壳和相机锁，赛斯已经失去了一些相机到这两个腿。科学的价格。
我们在唐家干完活，回到卡车上。我打开一块幸运饼干，忽略了它与波利尼西亚美食的不一致。“旅行是你的未来。”搞定了，我觉得，在我的牙齿之间捣碎饼干，看着乘客窗口。我们回到罗斯福路上。我不确定为什么，但是亨利大卫梭罗的奔跑在我的脑海中抵达：“东方我只能武力;但是向西，我自由了。“在芝加哥，东方意味着最终进入密歇根湖。今天，我们在西部旅行。
高尔夫球场经常被视为神圣的空间。我想知道动物是否会想到他们。
我们的任务涉及沿着横断面的各个点停止，以下载摄像机已捕获到膝上型计算机上的图像。Seth在一些Metra曲目下面搭建了一棵树的相机盒。这是他提到他有时感觉像流亡者一样。不是来自他的祖国，而是从他的家庭纪律的野生动物生态学。他在坦桑尼亚，刚果，肯尼亚，澳大利亚的朋友有朋友。当他们在专业集会中找到彼此时，他往往与近距离呼叫的近距离调用重新定位，涉及汹涌的河马或近死经历疟疾雨林。Seth的故事涉及避免在途中避免毒贩，以便在城市公园中获取相机数据或找到一个缓解自主公路附近的地方。
这就是说，赛斯代表了生态学家的一个新的亚种，他的工作在地理上没有太多先例。自这门学科开始以来，发展进化论并开创生态学领域的教科书英雄们都是基于他们在国外的发现。查尔斯·达尔文22岁时差点成为一名乡村牧师，但他选择了探索宇宙的奥秘。他的著名航行是去了南美，然后乘坐HMS Beagle环游世界。认为这些是达尔文的形成经历是荒谬的轻描淡写。这次航行改变了他的生活，定义了他的职业生涯，也给了他所有需要的材料来阐述他最持久的关于“变形血统”的假设。在他的环球旅行中，达尔文收集了5436块动物皮、骨头和尸体，并运回伦敦。这些是在其他人的帮助下，他在20年的时间里研究的原材料《物种起源》1859年。
与他同时代的进化论理论家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred russell Wallace)也曾花时间探索南美洲的自然史。然而，正是华莱士在马来群岛的八年时间，才产生了他的科学突破。他在这些岛屿上的经历和研究，让他得出了与达尔文关于自然选择的结论非常相似的结论。这两位科学家在远离故土的地方冒险，开辟了新的科学领域。
在他史诗般的冒险之后，达尔文将他的才能称为英国乡村的自然主义者，他的花园里的蚯蚓以及狗和甲虫的行为。但之前的先例。If one wanted to advance scientific understandings of animal behavior, win the respect of one’s peers, and comprehend how “from so simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved,” then one journeyed far from one’s backyard.
留在你身边，特别是如果你在市区工作，你有讽刺意味，讽刺地冒着变得流亡的风险。这可以解释为什么Seth在博士考试期间被他自己的顾问责骂。走出门，他告诉我，这是他派对的第一个问题：“当那个时间和金钱可以更好地在真正的自然工作时，我们应该浪费我们在城市的杂草动物学习杂草动物吗？”
真正的自然，从这种角度来看，与城市地区没有任何关系。城市是生物牺牲区，充满普通物种，最坏的滋扰物种。特色Query让SETH知道使他的工作合法化为有价值的科学将是一个艰难的战斗。
我们跳回卡车，这闻到了Seth和他的团队使用的排名进行了味道，以吸引在摄像机范围内的粗纱动物。他瞥了一眼罐子，抱着香味的吸引人和笑容笑着，“无论我多次清洁这辆卡车的内部，气味会停留。”我赞美他的酿酒师。我们一致地滚动窗户。
O.ver当天的过程，赛斯和我发现了一个在哥伦布公园附近的高尔夫球场的Coyote小跑;参观了一个墓地，向我们提供栖息地提供的生命的人致敬;而且，在一个城市公园，我们发挥了生态摩西和亚伦的角色，在我们去旁边相机的路上分手了加拿大鹅的海洋。
收集存储卡之间的时间间隔为交谈提供了大量的时间。这常常导致讨论与生态无关的话题。赛斯对我在宗教研究方面的学术背景很好奇。我犹豫了一下。在教室之外的环境中，人们经常把学习与宗教有关的实践的宗教。我倾向于一种万物有灵论的世界观，但不久前我离开了宗教机构。为了避免混淆，当有人不经意地问我的学位是什么时，我通常会回答环境研究。足够接近。我教了两年的环境研究课。
然而，Seth表达了真正的兴趣，我们有时间超过一个匆忙的电梯沥青。“你学习非人类动物正在做什么。我想我一直很好奇人们在做什么，“我说。“如果可能的话，我也想了解他们为什么要做的。这是我学习宗教的一个原因，试图理解激励人们的谜团。“随着Seth给了一个理解点头，它也会发生在我身上，也许我也是流亡的。我在人文科学中获得了学位。但我一直对越来越多的人感兴趣。我们认为是谁作为我们道德社区的一部分？这些社区是否包括或排除哪些非人类物种？ I’ve come to appreciate that answers to these kinds of questions are shaped by our stories about how we got here, what our purpose is, and where we think we’re going.
“我们最伟大的文化神话是为了提供答案，或者至少是暂时的答案，关于我们作为人类在这个世界上的位置，”我冒昧地对赛斯说。在一家珠宝店的停车场，我从开着的窗户往外看。“这些故事影响着我们对待土地的方式。这也是我对你的工作感兴趣的原因之一。生态系统和伦理系统不可避免地会重叠。”
Seth采取了这件事。“是的，我可以看到，”他回应。作为城市生态学家，赛斯必须在日常工作中占人类行为。“在我检查相机陷阱的时候，人们一直来到我，想知道我正在做什么。当他们发现我学习城市野生动物时，他们几乎总是拥有自己分享的动物故事。“这些故事从令人担忧和谨慎地追求曲目，令人烦恼和厌恶。他尽力倾听这些故事，然后揭示为什么动物在城市，如果他可以，甚至在那种可能的时候才能分享他人的奇迹和兴奋的人的焦虑。赛斯的工作涉及收集数据，就像我们今天正在做的那样，但他的目标是使城市成为各种物种的更好的地方，人类包括。
当他陷入了一个疯狂的浣熊和一个披萨盒的故事中，我开始与他和他的工作感到更深层次的亲属关系。在某种程度上，我们从不同角度的同一目标中出现，我们都在寻找促进生活方式的方式，并尊重他和一些关于城市野生动物的数据点，我有一套故事他们。
我们在一个高尔夫球场短暂停留，检查一个果岭附近的摄像机。高尔夫球场为城市野生动物提供了巨大的机会:开放的空间、食物和住所的植被、水源和罕见的人类存在。与城市的其他景观相比，高尔夫球场经常被视为神圣的空间。我想知道动物是否会想到他们。
我们告诉哪些故事，防止我们看到我们面前的东西？
当我们回到车上时，我们的谈话更深入了一点，涉及到崇拜自然的宗教，如泛神论、万物有灵论和新异教。赛斯对这个话题有一些局内人的看法。他大学时有个巫术女友。二至点和二分点就像是情人节和地球日的结合。
我开始怀疑为什么我从未约会过Wiccan，但不想失去我们的谈话的线程，我转向科学和宗教可能重叠的话题。“我认为很多科学家比公开声称更多的科学家更宗教，”我说，“即使他们不是谁。”我提到着名的生物学家E.O.威尔逊，谁沉思了，“如果奇迹是我们无法理解的现象，那么所有物种都是奇迹的东西。”然后赛斯和我谈论他自己的保护生物学领域，与迈克尔灵魂一样，坦率地承认他的工作是“融合道德，”和芦苇诺斯，他称之为“规范性，值得的人科学”驱动相信“生物多样性是好的，应该被保留。”2
赛斯把方向盘转向右边，我们驶进了一个几乎空无一人的停车场。“很多科学家可能不会这么说，”我承认，伸手去拿地板上的背包，“但进化是现代世界最伟大的故事之一。”奥尔多·利奥波德将进化过程的自组织复杂性称为‘奥德赛’——宇宙的史诗之旅。”
Seth关闭发动机，我们走向了很多的后角。I’m not quite sure how—maybe all the talk about pantheism and odysseys or maybe we were both just nerdy enough to allow it to happen—but our conversation turns to a discussion of George R. R. Martin’s bestselling Song of Ice and Fire series (the source material for the HBO program权力的游戏）。Seth的常规扑克脸变换，取而代之的笑容。他在提供了关于Jon Snow的父母的理论的同时，这是一本书中的一个关键角色。他为塔吉丽的父亲（与呼吸龙相关的血统）对塔里加伦父亲（冰冷的北部人民，总是“冬天即将来临的血管般的父亲）。我们介绍了理论的更精细的细节，对我们相互粉丝的深度印象深刻，印象深刻。当您检查相机陷阱时，有很多时间杀死。
我们来到了今天最不寻常的地点之一，在一个看似废弃的仓库(All-Foam Industries Inc.)和一条狭窄的水道之间的一片树林。在离人行道几步远的地方，我们拨开灌木丛的树枝，从一个缝隙中钻了出来。“电视墓地，”赛斯宣布，像博物馆讲解员一样向右挥手臂。散落在地上的是几台旧电视机的塑料和金属碎片，大多数都面朝下，似乎对自己的死亡感到羞愧。这是一个奇怪的场景。焊接在灰色外壳上的电子管屏幕表明，这个垃圾场的年代在20世纪80年代中期，这是一个里根时代的垃圾堆，让未来的考古学家们挠头。
一列火车与蓝色箱子尖叫在小溪的另一侧。树吞下水面。痛苦跟随我的目光。“我们实际上从这个网站上获得了很多貂皮照片，”他说，把拇指扔到相机。
我扬起眉毛。“真的吗?”
“镜头被偷走了一段时间，但无论如何，我更换了它，因为该网站太酷了。”兴奋的闪烁通过他的功能，我更完全了解为什么他在城市的奇怪口袋里做所有这些数据收集的麻烦。它是酷。
他有时会感觉像流亡。不是来自他的祖国，而是从他的家庭纪律的野生动物生态学。
当Seth走开来检查替换相机时，我向电视墓地付出代理人，这是一个持有貂皮等貂皮等的网站，他们的巨大的尸体穿过水上有限电视的碎片电路附近的水流。这个城市收到，从未如此吸收，我们的技术专业故事盒的遗体，腐烂到土壤中，而在附近的溪里仍然存在更深层次的故事。
火车哐啷哐啷地驶过，我又想起了梭罗，他看到一列开往康科德的火车经过瓦尔登湖，这突显出19世纪的风景正在迅速改变。在讨论了修建一条收益可疑的铁路要花费多少劳动力之后，梭罗总结道:“我们不乘坐铁路;它就在我们身上。”3.他在一生中目睹了现代美国城市的诞生。他看着农场劳动力转移到工厂，因为汽船和铁路洲际交通成为现实，并作为人际的速度沟通没有建造健康的增加社区。“我们的发明是漂亮的玩具，这让我们的注意力分散了严肃的事情，”他写道《瓦尔登湖》。“它们是改善的手段，对未经改善的结局。......我们非常急于建造缅因州到德克萨斯州的磁力电报;但缅因州和德克萨斯州，它可能是，没有什么重要的沟通。......好像主要对象是快速谈论而不是明智地说话。“4.我瞧不起我的iPhone。没有新的消息。我看着溪。
我们告诉哪些故事，防止我们看到我们面前的东西？随着每个存储卡收集，每个图像编目，Seth正在收集这些材料，以便讲述一个关于城市的新故事。我有一个亨希，那种像他的博士等人。顾问最终会来到周围，那个赛斯的流亡感不会持续得多。我可以看到这个新故事的概述 - 一个揭示了我们城市生活与其他动物的生活之间的纠缠程度。
这座城市的动物致力于他们的业务，大多被忽视。和我一样，我在这一天。它可能不是达尔文的小猎犬号的航行或华莱士的马来群岛而不是在异域热带地区发现新物种的发现荣耀。但赛斯和他在UWI的同事们正在拼凑一个生态难题，这项研究将阐明我们如何在城市中实现更有思想的共存。另一代城市野外生态学家紧随其后，准备探索这些几乎被遗忘的荒野。目前，这项工作可能还没有在加拉帕戈斯群岛进行的实地研究那么值得夸耀，但饥饿的城市生态学家总是可以指望Tong的提基小屋。
Gavin Van Horn是一个侧重于和促进保护道德的非营利组织的人类和自然中心的文化主任。他是联合者城市生物和野并写下并编辑城市生物博客。
经许可转载土狼的方式Gavin Van Horn，©2018芝加哥大学出版社。保留所有权利。
脚注
1.相机为任何一个人或甚至筛选的员工提供太多的数据，太多了。为了满足需求，赛斯和他的团队与阿德勒天文馆合作，聘请公民在识别照片中捕获的动物。我告诉它是一个令人上瘾的活动。可用于芝加哥野生动物观察网站。
2.威尔逊，E.O.《创造:拯救地球生命的呼吁》Norton，纽约，纽约（2006）;Soulé，M.E.，Estes，J.A.，Miller，B.，霍德诺德D.L.强烈互动的物种：保护政策，管理和道德。生物科学55.168 - 176 (2005);和诺斯，R.F.，是否有一种特殊的保护生物学?生态学22.，113-122（1999）。扩展分析科学家表达了自然主义灵性形式的方式，看泰勒，B。深绿色宗教：自然灵性和行星未来加州大学出版社，伯克利，加利福尼亚州（2010年）。
3.梭罗，H.D.Walden：一个完全注释的版本，克莱默，J.S.（ed。）注释版。耶鲁大学出版社，纽黑文，CT（2004）。
4.可能有一个与我的潜意识深深埋藏的土狼相关的原因 - 为什么Thoreau突然进入我的脑袋。当我跟踪来源时，我发现了一个关于我最喜欢的ed Abbey散文中的梭罗的参考，“亨利·梭罗河下山。”深入尊敬梭罗的修道院，又散论了他的高情，有时清洁的目标，提供了一大堆生动的描述符，以形容他，包括“傲慢，傲慢的村庄曲柄”，“一个有趣的角色”，“一个脱皮的人，” “a man with bark on him,” and a compliment to Thoreau’s thumbing his nose at conventional New England townie lifestyles: “Our suburban coyote.”
领导图像由林肯公园动物园城市野生动物研究所提供。
