猫会有生存危机吗？

W九年前，当我第一次从华盛顿特区的一个猫救援组织收养卢卡斯时，他的名字叫帕克。“因为他很淘气，”他的养母说。虽然我们改了名字，但她的分析证明是正确的。卢卡斯的哥哥蒂普也是我收养的，他是一只灰色的猫，有着白色的爪子和一种像伊约尔一样阴沉的杜菲甜味。与他不同的是，卢卡斯从一开始就是一个凶猛的黑色火球，对走失的脚趾、毛毯边或桌面上的松散物品构成威胁。他是我早上的闹钟，他习惯把我的发刷、除臭剂和耳环盒从我的办公桌上敲下来，直到我起来喂他。

然后，差不多四年前，我丈夫和我有了一个孩子。卢卡斯不再是公寓里最重要的小人物了，他躲到了他的猫咪树的顶架上，整天躺在那里，闷闷不乐地盯着边缘。当他确实想引起注意时，他的恳求变得咄咄逼人。他没有等到早上7点才开始把办公桌上的东西弄下来，而是在凌晨4点开始跳到那里。我们关上了卧室的门，但仍然在每天4点被卢卡斯敲打门把手或用他13磅重的身体撞门而醒。吃饭时，他会狼吞虎咽地吃东西，然后把蒂普推到一边去吃蒂普的食物。他开始在我们的起居室和我儿子的房间的地毯上做记号，他和蒂普的游戏也变得更加激烈。

我先和一位宠物行为专家预约，五个月后，当她最初的建议没有改变卢卡斯的行为时，我和一位兽医预约。兽医将卢卡斯的病情描述为“焦虑症”，并开了氟西汀，这是百忧解的一种通用药，通常用于动物。虽然我对卢卡斯感到既沮丧又怜悯，但在那一刻，我经历了一次令人惊讶的认可。十多年前，在大学的六个月里，我每隔一天就得一次恐慌症。我得到了类似的诊断，惊恐障碍是一种严重的焦虑障碍，并且开了类似的药。

50多年前，行为学家B.F.斯金纳(B.F. Skinner)写道:“‘情绪’是我们通常将行为归因于虚构原因的绝佳例子。”对于无法用语言描述自己情感的动物来说，这种情感比人类更持久。我的恐慌发作是焦虑性衔尾蛇:我现在发作了吗，在地铁上?现在怎么样，在我的英语课面前?哦,狗屎!很难想象一只老鼠、一只老鼠，甚至我那只聪明的猫，会在那个强迫性的元水平上沉思。正如克尔凯郭尔在书中写道的那样焦虑的概念“焦虑在野兽身上找不到，这恰恰是因为野兽天生就不具备精神。”

事实上，动物焦虑的概念在科学上已经争论了很长时间。当涉及到动物时，我们对焦虑的定义可能还很模糊，但随着时间的推移，它会变得越来越清晰。这个过程教会了我们很多关于我们自己情感的知识，并继续教会我们更多关于动物认知的知识。最后，我也学到了很多关于我和卢卡斯关系的东西。

W对于所有或几乎所有的动物，即使是鸟类，恐惧也会使身体颤抖，”达尔文在1872年的书中写道，动物与人的情感表达. 今天，随着对恐惧的皮层下基础的进一步理解，我们知道哺乳动物的大脑系统彼此之间有多么相似。

当威胁发生时，飞行或飞行反应由杏仁核触发，然后移动到下丘脑，而下丘脑又向腺体发送信号，释放肾上腺素。大多数哺乳动物的大脑也是如此：老鼠的下丘脑和杏仁核很小，它们对压力的反应和我们的一样。任何狗或猫的主人都知道，动物打架或逃跑的表现形式是丰富的、复杂的，有时是模式化的（雷雨时狗总是吮吸爪子和嚎叫），有时是基于气质或基因，有时是突然出现的，很像人类的焦虑。

给动物服用药物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初是测试on animals.

兽医行为学家并不太担心焦虑是否是动物体验的有效术语，或者如何诊断焦虑。康奈尔大学行为医学名誉教授凯瑟琳·霍普特说：“这并不难。”。兽医们看了看外部显示器：动物会很快地惊跳、折断、失眠吗？猫的可怕姿势是否像新泽西州行为学家艾米丽·莱文（Emily Levine）所说的“肉糕姿势”（四条腿都在下面并驼背）？通过这些可观察的测量，焦虑在动物王国中大量存在，无论是在宠物中还是远远超出宠物的范围。

在她的书中，疯狂的动物，科学历史学家劳雷尔·布雷特曼引用制药巨头礼来公司的一项研究，该研究称17%的美国狗患有分离焦虑症。Braitman还描述了焦虑的动物园大猩猩和一只倭黑猩猩，它们在经历一系列强迫症（如仪式）之前不会吃饭，焦虑的小鸡服用百忧解让它们的肉变得更美味，还有“刻板印象”（反复自残）海象和海狮在海洋世界等游乐园的攻击行为。

为了缓解他们的症状，几十年来我们一直在给动物用药。从20世纪70年代开始，圈养动物越来越多地接受药物治疗，从两极北极熊古斯到因英国天气而困倦的企鹅，再到海洋世界的海洋哺乳动物2014年，Buzzfeed获得的法庭文件显示，医生给攻击性虎鲸服用苯二氮卓类药物（包括Xanax和安定的抗焦虑药物家族），之后，他卷入了一场丑闻。在阿富汗，一些被诊断为PTSD的探雷犬接受了Xanax以及脱敏等其他治疗。如今，如此多的狗、猫和其他宠物正在服用抗抑郁药和抗焦虑药，以至于这个行业已经膨胀到数十亿美元的规模。

给动物服用药物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初是测试在动物身上。哺乳动物的大脑与焦虑和抑郁行为模式之间的潜在相似性使得猴子、狗、猫、老鼠，和老鼠来代替人类进行精神活性药物测试，从20世纪初的巴比妥酸盐开始，持续到60年代的镇静剂，直到今天的选择性血清素再吸收抑制剂，人们认为，通过增加一种叫做血清素的神经递质来改善抑郁和焦虑的症状。

为了研究这些药物，在实验动物身上激发或测量压力的方法是无穷无尽的、有创意的，如果你自己就是一个焦虑的人，应该有一个触发警告。在“强迫游泳测试”(我的夏令营噩梦)中，老鼠被迫在圆柱形水池中游泳，以测试它们面对一定失败时的恢复能力。一些“焦虑动物模型”试图创造对动物特别有压力的情况，比如开放空间(“高架迷宫”)或在露天的平衡木结构上(“Suok‘绳索行走’测试”)。

如果你自己就是一个焦虑的人，那么在实验动物身上激发压力的方法应该有一个触发警告。

在一项慢性应激实验中，老鼠被限制、摇晃、隔离，放在热吹风机下，在明亮的灯光下过夜，或者把笼子倾斜成45度角。最后，就像长期生活在压力下的人类一样，老鼠变得极度焦虑，失去了任何“探索行为”的欲望，就像抑郁的青少年躲在床上一样。

关于压力测试和其他“焦虑的动物模型”是否与人类的焦虑密切匹配，从而使所有关于精神活性药物的动物研究可信，存在大量的争论。即使是更微妙的测试也似乎更接近于反复地打一个人的脸，直到这个人倒进一个颤抖的水坑，而不是复制最终导致人类焦虑症的复杂的基因和环境因素。

研究人员很少用焦虑这个词来描述动物的经历。研究通常描述的是“类似焦虑的症状”，关注的是行为而不是情绪，关注的是感觉的表达而不是感觉本身。抗焦虑药物能缓解动物的这些症状，这表明它们与人类的焦虑症状有一些共同之处。但它们是一种条件恐惧还是完全是别的什么东西?我们人类真的能知道吗?

J约瑟夫·勒杜(joseph LeDoux)是纽约大学(New York University)神经科学和心理学教授情感大脑，对焦虑症进行了一些最重要的研究。“动物有精神状态吗？我们不知道，也永远无法确定，”他在接受采访时说BrainWorld杂志在2012年。对于勒杜来说，当我们无法进入动物的主观体验时，对行为的观察不足以给它贴上“焦虑”的标签。它可能是一种情感，也可能只是一种对危险的自动反应，如果没有任何方式进入动物的大脑——语言允许我们，至少在某种程度上，与其他人类交流——我们无法评估它。

但是华盛顿州立大学兽医学院的神经科学家Jaak Panksepp不同意这种观点。潘克塞普最著名的研究是证明被挠痒痒的老鼠以人类耳朵听不到的高音啾啾声“笑”，他研究的是潜在的、无条件的情绪系统。当谈到恐惧时，这意味着本能的、天生的恐惧，而不是在实验室中由重复的脚电击产生的恐惧。通过对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质(人类恐惧系统的中心)进行深度脑刺激，panksepp能够触发这些本能的恐惧，然后观察动物的反应。他发现，激活恐惧反应不仅会导致动物进入典型的战斗或逃跑模式，还会试图停止这种体验——关闭大脑中的恐惧。暴露在这些区域的深度大脑刺激下的人会体验存在恐惧，描述他们的情绪(根据潘克塞普2012年著作中引用的研究)心灵的考古学)，比如“我吓得要死”和“一种突然的不确定感，就像进入了一条又长又黑的隧道”。潘克塞普说，大鼠和老鼠可能也会经历同样不愉快的事情。

当然，恐惧和焦虑不是一回事。恐惧是一种基本的情绪过程，而焦虑则更为复杂。潘克塞普说:“这是你在反思的事情，你在这个世界上的对抗，谁对你不好。”“我们不能观察动物的思想——没有人有这样的方法。”然而，潘克塞普说，他怀疑动物也有自己那种“深思熟虑的担忧”。“我个人认为它们有，因为它们的上脑区域有大量的物质，我们知道这些区域控制着人类的思维，担心着基本的生存想法。”

有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。

其他科学家同意这一观点，他们既对动物焦虑的定义困难，也对它存在的可能性表示赞同。洛里·马里诺(Lori Marino)是埃默里大学(Emory University)的神经科学家，现在是金梅拉动物保护中心(Kimmela Center for Animal Advocacy)的执行主任。她说，动物的焦虑“更有争议，因为它有恐惧所没有的成分，而这个成分就是时间。”一个人的自我存在感是焦虑的基础。你担心你的未来——明天，三周后，一个月后，我会在哪里?你反复思考过去的遗憾。

很长一段时间以来，大多数科学家都认为人类在持续时间的概念上是独一无二的。但最近对西部灌丛松鸦和欧亚松鸦（两种鸟）的研究表明，即使这些鸟的进食需求与它们目前的需求不同，它们也会预测到以后的进食需求。2013年的一项研究表明，动物园里的黑猩猩和猩猩可能具有类似人类的自传体记忆，一个线索就可以激活一系列记忆事件，就像人类一样。

尽管最近的一项研究发现，猪在预测未来的消极任务时会出现“回避行为”，即畏缩和畏缩，但认为与时间的更复杂关系意味着记忆中或计划中的事件周围会有一系列情绪，这仍然是一个飞跃。但它确实提出了一些有趣的可能性。

“我认为你可以说，许多动物都有一定的时间意识，”马里诺说。“它可能不像人类那样精密，但我认为它们能够预测一些事情，它们知道未来会发生一些事情，即使只是几分钟、几个小时或几天。仅仅是恐惧是不可能生存下来的，如果不对可能发生的事情感到一些焦虑或预期，即使是最简单的感觉。”

对我来说，给卢卡斯贴上焦虑的标签改变了我对他行为的看法。我曾把他视为对手:抢我睡觉，在我孩子的地毯上撒尿，欺负我和我的家人，还有我的另一只猫。现在，他也成了受害者。有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。随着我对卢卡斯的神经症越来越敏感，我开始注意到我在其中的作用。

动物的焦虑，至少可以说，经常是由人类引起的——从我们破坏它们的栖息地，到我们对它们肉的渴望，再到我们把它们关在动物园里。但是，我们把自己的需求强加给它们，却忽视它们的需求，常常会让那些已经进化到和我们生活在一起的动物感到焦虑，这些动物是我们最爱的、视其为我们的伴侣。狗和猫都需要大量的刺激和锻炼;我们喜欢住在城市，整天工作。猫喜欢被抚摸脸颊和下巴;我们像毛绒玩具一样抱着他们，即使他们显然很难过。

当我认为卢卡斯焦虑不安时，我也开始比以前更多地考虑他的需要。我经常和他一起玩，给他更多、更少的食物。他对吃饭和玩耍的反应和他对抗抑郁药的反应一样好，因为他拒绝了我放进去的食物，所以他没有吃那么多。他不在半夜把我们叫醒，在我儿子的房间里做记号。从克尔凯郭尔的角度来看，科学可能只是理解卢卡斯是焦虑还是表现得像他一样的一部分。最后，在焦虑的定义上慷慨地承认一种联系，以及我自己的责任，无论焦虑对卢卡斯意味着什么，这变得更加有用。

布里特·彼得森是华盛顿市的杂志还有一位关于思想和文化的作家史密森学会,的波士顿环球报,板岩,和Elle.com。

这篇文章最初发表在2016年4月的《边界》杂志上。