T圣加布里埃尔山脉正在向洛杉矶发动战争，埃德·海因莱因的电锯在傍晚的阳光下发出尖叫。那是2015年1月，海因莱因正在切开鳄梨树。他的大肚子很友好，爪子上还戴着沾满泥土的工作手套。就在前一年，当一系列泥泞的货运火车从他房子上方的山上呼啸而出时，他们被淹死了。“欢迎来到泥浆中心，”海因莱因说，“助理消防队长告诉我这是洛杉矶最危险的地方。”
海因莱因是一名退休的小学教师，现在是基督教牧师，他有传教士的倾向，总是用硫磺和火来说话。他住在阿祖萨(Azusa)，这是圣加布里埃尔山脉(San Gabriel Mountains)山脚上一个风景优美的角落，距离洛杉矶市有1万英尺。海因莱因意识到山脉的泥浆战争还远没有结束，他花了10多万美元在三堵钢和混凝土墙后保护自己的财产。他的家周围是最后一道屏障，由大约400个沙袋、60张胶合板和厚塑料板组成。这是一个强大的防御工事，如此完整，海因莱因和他的家人甚至不能离开他们的后门。
在66岁的海因莱因的记忆中，这座山一直在不断地冲击着洛杉矶。1969年，暴雨造成20英尺高的泥石冲下山坡，掩埋了房屋和街道，连同相关的洪水和山体滑坡，造成山脚下100多人死亡。尽管如此，开发商仍在继续建设。当夜幕由紫色变为黑色，星星出现时，海因莱因停下了电锯的声音，指向山谷对面一片闪烁的价值数百万美元的房屋。“当大地震来临时，我的墙无能为力，任何人也无能为力，”他说。“新开发区的人会被困住，他们会用直升机把他们送出去。”
洛杉矶不是建立在好莱坞、柑橘园或石油之上的。它是建在泥土、沙子和碎石上的。
一个世纪前的四分之一，大师抄写员John McPhee写了关于San Gabriel山脉的泥土破坏性河流，称为碎片流动，在一对《纽约客》题为“洛杉矶抵御山脉”的文章。这些大型泥浆和岩石的泥浆被雨触发，经常射击并充电陡峭的流和沟渠。在遇到更平坦的地形时，如渐渐很多Heinlein的房子，他们会煽动形成厚厚的泥泞的矿床。在新年的日子，1934年，最毁灭性的碎片流动之一。在一个火灾季节之后，碎片的河流倒入了城市，杀死了数十人。“模特A的埋葬了，他们的方形屋顶像筏子一样陷入泥浆中，”麦克帕写道。
像奥兹一样的地质魔术师是圣安德烈亚斯断层。它穿过加利福尼亚，从墨西哥边界到门多西诺角，将向东南移动的北美板块和向西北移动的太平洋板块分开。圣加布里埃尔山脉位于一条150英里长的弯曲地带，断层在这里向西延伸，太平洋板块在这里撞击北美板块——因此形成了山脉。地质学家估计，圣加布里埃尔山脉正以每年1毫米的速度上升。虽然指甲的生长速度是它的36倍，但对于一个速度很快的山脉来说。
圣加布里埃尔家族也在迅速崩溃。沿着圣安德烈亚斯和邻近断层的规则地震运动使圣加布里埃尔布满了裂缝，削弱了岩石。山下的基岩区域有10亿年的历史，并且已经磨损，增加了岩石的崩解倾向。虽然上一个冰河时代的冰川使加利福尼亚北部的山脉变得平滑和雕刻，这在约塞米蒂引人注目的岩层中很明显，但圣加布里埃尔山脉从未被冰川覆盖，仍然覆盖着松散的岩石。在火灾后的暴雨期间，这些土壤以泥石流的形式释放出来。事实证明，洛杉矶并非建立在好莱坞或柑橘林或石油之上。它是建立在泥、沙和砾石上的，大约100万到200万年的泥石流相互叠加，形成了一个巨大的沉积物围裙，环绕着山脉，位于城市的下方。问题是山势仍在下降，而城市仍在前进。
1934年的大泥石流给城市规划者上了宝贵的一课。麦克菲写道，在海恩斯峡谷，一个砾石坑意外地吞下了一股水流的泥浆，拯救了下游的图荣加村。尤里卡！麦克菲说：“有足够的钱，足够的蒸汽铲，足够的自卸卡车，足够的盆装在山下。”。“洛杉矶可以挑战群山。”
米“哦，这是一个晴朗的日子，”史蒂夫·谢里丹吹着口哨说。“这样的机会并不多。”
这是一个清新的蓝色星期一，我们站在阿祖萨的山麓上，看着太阳从城市的上空升起。谢里丹，一个矮矮胖胖的波士顿人，他是洪水维修公司的工程师，他的口音证明了这一点。这个位于洛杉矶县公共工程部门内的鲜为人知的部门有着一项艰巨的任务:控制山脉。大火使土壤松动，雨水将其冲下山坡，防洪中心和它的碎石盆地是最后的防御堡垒。
谢里登向下面这座巨大的大都会做了个手势，那是一片他喜欢称之为平地的无休止的房屋和建筑物。“如果山上没有这样的建筑，下面的任何开发都是不可能的，”他说，并指出了该市在1970年建造的一座中等大小的混凝土坝，比提瓦砾盆地。“那里的许多居民甚至不知道这些东西的存在。”
比蒂岩屑盆地形状像一个心脏，位于陡峭的棕色山脚下。在一年的大部分时间里，大坝后面什么都没有，但当泥石流从山上流出时，盆地可以在30分钟内填满淤泥，就像在2月底淹没海因莱因家的那场风暴中，附近的一个泥石流盆地所发生的那样。当地一对夫妇拍摄的一段视频显示了翻腾的棕色海洋。“我的天哪!妻子叫道。“这可不好!”我的天哪!”但谢里丹在讲述这个故事时笑了，她说她不应该如此惊讶，碎片盆地正在做它被设计用来做的事情。
也就是说，泥石流通过溪流和沟壑从山上流出，然后被混凝土或土坝阻止。材料在盆地中聚集，并有一条溢洪道，其入口部分由木板隔开，可以让水排出去，理想情况下可以阻挡岩石和树木——20英尺长的树干并不少见。水也从位于盆地中央的混凝土垂直塔的细槽中流出。一个类似的结构，叫做斜塔，平躺在盆地的底部边缘。这些结构是至关重要的，因为水池的排水速度越快，谢里登的人就能越快地将土壤和碎片组织起来并拖走。而在冬季，当风暴堆积在海岸上时，迅速将淤泥清除的压力非常大。
这项工作可能很紧急，但工具很简单，甚至过时了。在重大活动结束后，谢里登的人会“清除杂草”，其中包括划船到垂直塔上，用土豆片清理塔槽上的植物线。一台挖掘机建造了一条“手指堤”，这是一条凸起的泥路，可以让挖掘机在塔旁行驶，开始铲起材料，让更多的水排出。垂直和倾斜的水塔排出的水与溢洪道排出的水汇合，进入一个混凝土管道系统——洛杉矶县有3300英里长的这些管道——穿过县城流入大海。
我无法帮助，但反映大多数L.A.县居民保持安全的障碍，他们甚至不知道存在。
H2O在洛杉矶是珍贵的，在全县的30个地方，水从混凝土渠道中流出，在公共工程中被称为水资源的一个部门，流入一个类似稻田的平坦贫瘠的农田网络。这些“扩展的地面”允许水通过城市下面的岩石和沉积物层向下渗透，补充高度利用的地下水位。放眼比蒂瓦砾盆地的两侧，你可以看到为什么这些节水结构如此重要：人。一个住宅开发区位于盆地的一侧，另一侧正在修建一个新的住宅开发区，新铺设的西班牙屋顶瓷砖在阳光下闪闪发光。
从火焰中设置了碎片流动的碎片流动的舞台的火焰开始，这并不是太远。2014年1月16日，三名男子在山麓露营地露营，醒来，建成了一个篝火。爆炸迅速跳跃了摇滚环，沿着山顶向西冲刺了，沿着科尔比卡车小径刷。（事件现在被称为Colby Fire。）“它看起来像天空中的地狱火，”他从甲板上看的Heinlein说。“热的余烬开始下雨，与上帝一样，我的见证着一个人类的恐慌般的爆炸，有一个30英尺的火环。另外8或10个Manzanitas爆炸，整个山都有火灾。“
来自四个县的100多名消防员与大火搏斗。六个星期后下雨了。在海因莱因家上方烧焦的山丘上，泥土和岩石开始顺着沟渠流下，在钢栅栏后面筑坝，淹没了他的鳄梨树。那年3月，山脚下的一场雷雨从山上倾泻出了更多的泥土，冲破了海因莱因的防护围栏，把一个篮球场埋到了篮筐的一半，把他的房子淹没在了4英尺高的泥海中。
像绑在一起的泥浆一样的泥浆的舌头是一种像差距。大约200,000立方米的圣加布里埃尔泥被困在L.A.县德布拉斯盆地后面。在火灾后多年来，有200万立方码的泥浆被困，或者约200,000个自卸车价值。Beatty是该县163个碎片盆地之一，是该地区的五个碎片盆地之一，受科尔比火灾的影响。2月/ 3月下雨，击中海因莱因的家中释放了60,000立方码的泥土进入这五个盆地。洪水维护拖出来。最后一轮的暴风雨落在了另外65,000-70,000立方米的材料中充满了盆地。洪水维护拖出来。就在圣诞节之前，更多的雨来了，山上继续喷洒泥浆，填充了大约5,000立方米沉积物的白百盆地。
现在是上午9点，洪水维护部门正在拖泥。沉积物堆分为三个装载站，其中一个由34辆自卸卡车组成的旋转营后退，由推土机和挖掘机装载，就像一群机器黄象。旗手编排卡车进出装货站的动作。我觉得我已经进入了一个真实的建筑工地。
“那是一块400磅重的石头，”罗恩·德里格斯(Ron Driggs)说。挖掘机把满嘴满嘴的碎石扔进一辆蓝色自卸卡车的底部，发出巨大的叮当声。不均匀的落差会让自卸卡车像小船一样摇晃，还会让司机受到鞭打。推土机在垃圾堆的两侧工作，为下一轮的倾倒清理材料。
Driggs自豪地说:“一旦开始运转，它就是一台运转良好的机器。”整个操作过程确实是和谐的，发动机的呜呜声和液压的嗡嗡声组成了一曲令人手忙脚的交响乐。当我看着它展开的时候，我不禁想到，大多数洛杉矶县的居民在他们甚至不知道存在的屏障后都是安全的。
T防洪部门的人喜欢说，自1934年以来，这座城市的作战计划就没怎么改变过。让盆充满水。把碎片拖出来。但地质学家继续了解更多关于泥石流的信息，其潜在机制仍然是一个谜。
在帕萨迪纳的加州理工学院(Caltech)，地质学家迈克尔·兰姆带我参观了他的飞机机库大小的地球表面动力学实验室。兰姆兴奋地说:“我们正在做的是加快地质时间。”他穿着挺括的衬衫和休闲裤，头发经过精心梳理。一个有序的外观，也许是为了对抗他正在研究的现象的混乱。
这个实验室由一对看起来像是独立的商场自动扶梯控制着。这些是水槽，机械河床，让兰姆可以改变坡度、水流速度、沉积物大小和沉积物数量，以评估是什么让多雨的、最近被烧毁的山坡喷出泥河。水槽上安装了精美的传感设备，包括摄像机、压力表，甚至还有超声波，用来捕捉实验室引发的泥石流的内部结构。
兰姆说:“关于这一切是如何运作的有很多想法，但事实是，这仍然是一个相当大的谜。沉积物从何而来?为什么火灾后沉积物的供应突然发生了巨大变化?我们还不知道完整的答案。”
兰姆的研究强调了火灾引发泥石流的两个重要原因。圣加布里埃尔山非常陡峭，许多斜坡超过45度，因此，超过30至40度斜坡就不稳定的沉积物不断地从山坡上滑落。生长在这些陡峭的斜坡上的是一个由植物、灌木和树木组成的群落，被称为chaparral。兰姆发现，灌木丛就像小水坝一样，把沉积物困在树干和茎之间。但当圣加布里埃尔丛林每30年发生一次燃烧时，这些微小的沉积物收集器就会释放出来。土壤被重力带下坡，在较平坦的地方，如河床上聚集。有了雨水，沉积物开始移动。水流会带走更多的沉积物，还有岩石和巨石，然后作为潜在的致命泥石流冲下坡。
为了真正破解山脉对洛杉矶的无尽攻击，兰姆需要确切地了解需要多少雨水才能让河床上的土壤积累起来。他实验室后面的第三个水槽帮助他深入了解密西西比河三角洲的运作方式。低坡度的深河能够在其水柱中携带大量的沉积物——例如，密西西比河不是泥石流，它只是一条非常泥泞的河流。然而，在陡峭的斜坡上，重力不允许有深河，这意味着快速发展的浅溪无法移动大量的泥浆。当被细沉积物淹没时，就会发生一种有点神秘的转变，像圣加百列斯河那样的溪流就会从水流变成汹涌澎湃的泥浆、沙子、碎石，“以及汽车大小的巨石，”兰姆说。
为了说明这一点，兰姆给我看了一段意大利阿尔卑斯山多雨山坡的视频。一条快速流动的山谷溪流与从一侧峡谷倾泻而下的小泥石流汇合，瞬间变成了一股汹涌的泥流。“你看!”兰姆在两股水流汇合时惊呼道。“我们不知道那里发生了什么。”
构造板块模型提醒我们，地质力量在我们脚下翻滚。生活不是静止的。自然会有办法的。
但这与细泥沙的涌入有关，它们将河道变成了集中的泥石流。如果兰姆能更好地理解这个过渡点，那么在某种程度上，像谢里丹这样的洪水维护人员可能会确切地知道，最近被烧毁的山坡何时会释放出一条泥河。但要到达那里，兰姆需要山坡上的摄像头。在瑞士和日本，河床上的压力传感器和运动探测器使研究人员能够在水流从山上下来到达居住区之前确定它是水还是泥。但兰姆感叹，美国缺乏公共资助的环境监测。兰姆说，虽然美国地质调查局正在加强一个项目，监测火灾后地形的泥石流，并在圣加布里埃尔的几个地点安装了传感设备，但这些监测站不是永久性的，也不够。“为了更好的预测，”他说，“我们需要更好的数据。”
在我离开加州理工学院之前，我顺便拜访了地质学和地球物理学教授乔安·斯托克。我们讨论了圣加布里埃尔山脉，圣安德烈亚斯断层中泥石流的最终来源。在一个为中学生准备的模型上，她向我展示了断层以西的土地，包括洛杉矶，是如何被太平洋板块沿着加州的长度向西北方向拖去的。圣巴巴拉过去在圣地亚哥附近，蒙特雷过去在莫哈韦沙漠。随着板块将这片珍贵的狭长土地向西北方向拉，山脉拔地而起，又被咬回，内海产生，又被淤积，地球表面不断地皱巴巴或变平，就像家里的狗在拖着客厅的地毯一样。
七千万年后，这条银条会被拖过北太平洋，撞向阿拉斯加。当这种情况发生时，由碰撞形成的巨大山脉将使圣加布里埃尔看起来像一串沙堡。没人知道太平洋海岸，或者说，整个地球在七千万年后会是什么样子。“我们无法预测未来，”斯托克笑着说。
然而，斯托克的模型提醒我们，地质力量在我们脚下翻滚。生活不是静止的。自然会有办法的。我们的控制感是我们为了生存而告诉自己的故事，套用Joan Didion的开场白白色的专辑1979年，她出版了一本关于加州的文集。
U在清晨明媚的阳光下，我坐在克里斯汀Tiscareño光亮的白色自卸卡车的前座上。我们要把比蒂盆地的残骸运到洛杉矶县遍布的25个沉积物安置点之一。有些材料在山麓的山坡上呈梯田状，看起来很不安全，其他材料则放在旧的砾石坑里，这就是我们要去的地方，一个巨大的长方形坑，距离曼宁坑约6英里。
“我的围裙怎么样？”他呼吁旗帜，参考网格篷布卡车必须在床上滚动，以防止沉积物飞出。一个水上卡车，涉及瓶板的盆地和锋利凸起的道路是其他努力，旨在防尘和普尔居民关心的垃圾堆积在围绕其社区嘎嘎作响。“人们疯狂，因为我们概述了所有这些流量，”Tiscareño说，因为我们通过分布。“但如果我们没有照顾这一点，这些人的房屋可能会被砸碎。”
我们沿着城市的街道开着车，经过佩佩的墨西哥玉米卷、一排令人难以置信的瘦削的洛杉矶棕榈树、一家甜甜圈店、带着狗外出的行人，以及其他手拿咖啡去上班的人。我们进入高速公路，在那里，我们的自卸卡车消失在高峰时段的车流中，迷失在成千上万的其他安琪儿人的晨曦中，这是一条世界上从未有过的河流。这是一场汽车泥石流，每一辆汽车都代表着一种生命，在一个充满障碍的世界中航行，到达自己闪亮的海洋。
在曼宁坑，我们加入了一排蓝色、橙色和银色的自卸卡车，一辆接一辆地沿着陡峭的道路下到一个土质悬崖的边缘，然后把我们的货物卸下来。棕黑色的土堆将被推土机压平，坑将慢慢填满，山脉的又一次打击，防洪工程的又一次成功封堵。离开矿坑，我瞥见了圣加布里埃尔，在高速公路的车流上闪闪发光，在晴朗的早晨空气中看起来很宁静。但我知道它们不会静止太久。
“这一过程将继续下去，”德里格斯在比蒂告诉我，“从现在到时间的尽头。”
贾斯汀·诺贝尔的故事发表在2011年最佳美国旅游写作奖和2014年美国最佳科学与自然写作奖。他正在写一本游记北，南。他住在新奥尔良。
本文最初发表于2015年3月的《Slow》杂志。
