食肉动物、猎物和伏特加

W《兰格尔岛》带着某种深刻，一个不同类型的神圣故事。这里的生活是后启示录式的，一种复苏。它预示着未来。

我的赞助人是亚历山大·格鲁兹德夫，一个面带微笑、口音沙哑、有博士学位的大熊型男人。在生物学上，还有喝很多伏特加的能力。亚历山大也是兰格尔岛保护区的负责人。他是萨沙，不是最好的沟通者。当萨沙试图说英语的时候，我很理解他的意思，但这种情况已经消失了，所以我不知道对兰格尔会有什么期待。

我知道的一件事是，作为乌拉尔东部被遗忘的俄罗斯的一部分，它将是原始的。在坦克和睾丸激素统治的强大文化中，我将成为美国人。这是一个唱着“我要喝你的血”的地方，在这里，朗格尔保护区副局长的办公室墙上厚颜无耻地展示着一张裸体女人的大海报。从来没有去过美国的俄罗斯人对美国人不太尊重，他们认为美国人不能喝酒，不能爬山，也不能剥鹿皮。

在佩维克进行了第三次安全检查后，我登上了一架米-8直升机，随着蓝色和黑色的排气流洒在深色的船头上，直升机在震耳欲聋的旋转声中起飞。坐在我旁边的是四具赤裸的尸体，雌雄：这些驯鹿，冻得结实，有皮，还有一只同样死去的白兔，为萨沙的食物安排提供了线索。

在我最后一次在俄罗斯实地考察之后的二十年里，这里的时间静止了。在驯鹿和我旁边的直升机内部，用电缆连接着巨大的天然气桶。令人窒息的烟雾从外面进入。链条悬挂在船体上，这是为了确保我们的旋翼的空气动力效率。安全带是不存在的，没有声音消减。没有规则。这里又冷又通风，与其说令人兴奋，不如说是痛苦。

起飞前，跑道上有一场激烈的争吵，我一点也不明白。Yelizaveta Protas-who是俄罗斯和美国的一部分,炽热的眼睛和迷人的微笑,拥有两种语言流利和冷静,并将我interpreter-explains,现在,我们终于在空中,骚动已经与我们允许稍微超过两吨的货物,我们有三个。飞行员拒绝起飞，但他的飞行倾向变得越来越积极，因为他承诺钱会慢慢地找到他。中午航班起飞30分钟后，尤里和米哈伊尔打开了伏特加。

我的脚——尤其是我的脚跟——很冷，但俄罗斯人似乎从不抱怨，所以我什么也没说。

三小时后我们到了岛上。两辆破旧的造雪机迎接我们，他们的司机穿着厚厚的皮毛、羊毛和迷彩服。我们把动物尸体和我们的货物拖到一个小屋，花了两天时间让Somnitelnaya作为我们的临时营地。雪会被融化，或者更传统地储存在生锈的55加仑的桶里，用于饮用和清洁。从一排令人眼花缭乱的摇摇欲坠的庇护所中留下的木屑将被用来生火并熔化它。建筑物中散落着腐烂的机器和其他苏联残余，其中一些来自美国和俄罗斯还是真正盟友的时候，也就是二战期间。室外的厕所里积满了八英尺厚的积雪，因此，我不会在生理需要时寻找庇护所，而只会遇到风。

我们的小屋很坚固。雪到达屋顶，阻挡了光线进入窗户。窗户上生锈的尖钉阻止北极熊进入。俄罗斯国旗在上空飘扬。我很想开始我的调查，但我也要帮助调查小组铲冰、锯冰取水，并拖出含有锈蚀钉子的木头块生火。

在俄语中，麝牛被称为麝牛ovtsebyk，字面意思是羊和牛。这是一个不错的解释，他们真正的生物学，除了麝牛没有牛在他们。我用飘雪爬到船舱顶部的高点。黑点在麝香牛的远处。

里面的气氛是愉快的。房间里弥漫着令人窒息的尼古丁烟雾，而一个被腐蚀的炉子向旁边抽着木炭烟。伏特加已经卖了一天了。晚餐来了，这就意味着罐头被打开，美味的餐具被叉起。抽更多烟，喝更多伏特加。来自莫斯科的音乐尖叫着。当黑暗的碎片从天花板上飘到一个巨大的饮用水缸里时，水沸腾了。铅还是石棉？也许只有我一个人注意到了。我提前退休。

我我被困在一个木制的箱子里，被一辆原始的造雪机拖着，在群山和河谷里搜寻麝牛。这个雪橇实际上工作得很好，除了提醒我，在站立温度为零下20华氏度时坐着不动是一个坏主意。当坐在零下45华氏度的寒风中，这种感觉会更糟。我的脚——尤其是我的脚跟——很冷，但俄罗斯人似乎从不抱怨，所以我什么也没说。

麻木蔓延到我的手指。让我感到振奋的是，我的护目镜——只有一半被内部的雾冻住了——让我看到了一半的风景。一群狼从这里经过，我想知道我在迷雾中的另一半错过了什么。狼群显然穿越了很多浮冰才来到这里。它们的主要猎物是岛上的驯鹿还是麝牛?

在冰川融化导致海平面上升之前，弗兰格尔作为连接亚洲和北美的残留桥梁的一部分与大陆相连。我们在苔原上跳来跳去，那里的地衣和草穿透了积雪。我想:非洲平原。虽然这里有羚羊而不是羚羊，有野牛而不是南非水牛，有野马而不是斑马。长毛象，不是大象。

我们的团队中有保护区27岁的首席科学家奥尔加·斯塔洛娃(Olga Starova)。她精力充沛，身体健康，既愿意步行10英里，也愿意在拖着我们和Yelizaveta Protas(大家都叫她Lizza)的马车后面弹跳。唯一的问题是，在我来之前，奥尔加对这个项目一无所知。萨沙，这位伟大的沟通者，并没有提到这件事。

她热衷于学习摄影测量学。我们强壮的向导决心要让我们那台被打得很烂的“布兰”活下去——这是一台早期的造雪机，现在还在呼哧呼哧地喘气。这雪就像70年代的本田50越野车一样没骨气。它经常断裂，但保证了每四天有一天的奢侈。

今天，我们放弃了停滞不前的布兰，登上了一个千英尺高的冰穹，寻找麝香牛。我们跨过狼獾和北极熊的足迹。没有人知道兰格尔岛上有多少只熊。一周前，我们看到了三个母亲，每个母亲后面跟着一对幼崽。有些熊在内陆超过20英里。2004年的一项调查统计了261头熊。在2011年的一张照片中，我在鸟类聚居地上方的一块苔原上数了20多块。这一幕让人想起19世纪70年代捕鲸者关于白令海峡南部圣马修岛熊数量高的报道。2017年，亚历山大·格鲁兹德夫（Alexander Gruzdev）在被冲上岸的鲸鱼尸体附近拍摄了240多只熊的照片。

北极熊在曾经的主要街道上走来走去。

弗兰格尔岛的巴特利特探险队成员对这种白色食肉动物感到担忧，这是可以理解的。Ada Blackjack写道:“北极熊和一只幼崽离营地很近，我没有冒任何风险。”俄罗斯的波莫尔人确实抓住了机会:17世纪在斯瓦尔巴特群岛被困了四年，他们用钉在木头上的钉子刺穿了白熊。现在我们为什么还要担心北极熊呢?我们只有一种现代武器，一个能射出15英寸火焰的手电筒。

一天清晨，在拥挤的客舱人潮前，我享受着些许宁静。我去上厕所了。风在吹，外面大约是零度。我裸露的屁股变得麻木了，但最后我还是拉紧了裤子，把头抬了回来。

我从小屋过来的路上留下了两组熊的足迹。该死，那是几分钟前的事了。在一种无声的恐慌中，我环视了一下这个地区，但我看到的唯一移动的东西是一缕雪。两个熊,在哪里?我迅速搜寻附近的废墟，寻找可以爬上去的东西——一堆木头、一座塔、一辆旧坦克、装运的板条箱、一个生锈的集装箱，任何东西。

什么都没有。

穿过无人区150码就能回到小屋。我的心跳加速。我到了船舱。一进去，我就看到两张白色的毛茸茸的大脸正透过尖刺的窗户往外窥视。

Olga、Lizza和我继续我们的数据追踪，我们被Buran拖进木箱，爬山，近距离测量麝牛头的大小。我的眼睛肿了，手指也冻裂了。有时候，我们会被突如其来的白色天气打败。在其他日子里，我们甚至不去尝试，而且并不总是因为Buran。当地面上有暴风雪时，我们根本看不见。

今天，weather和Buran合作了。我们徒步旅行更多的山和漂流和跨越冰山。我们检查相机陷阱。白棕熊是麝牛的常客，有些是雄性的，有些是雌性的，有些则在嚼麝牛的尸体。我们检查的尸体中有三具有良好的骨髓，这表明麝牛并没有饿死。有带着小熊的熊和没带小熊的熊的照片。有一天，在“Buran”失败后，我们仍然设法收集麝牛的数据，但随后，我们一次又一次地陷进雪中，徒手而紧张地跋涉了六英里到达安全地带。我们的数据库已经增加到42种小麝牛。是时候从照片转向分析了。

要做到这一点，我们将在索姆尼特尔纳亚到乌沙科夫斯科耶（Ushakovskoye）的30英里范围内使用摩托雪橇，这是一个几乎被遗弃的村庄，有着古老的气象站。它有稳定的电力供应，天花板上既没有石棉也没有铅沉淀。

在大约400英里外的楚科奇河阿拉斯加一侧，生物学家兼同事布莱克·洛瑞和我早些时候提出了一个雄心勃勃的计划：试图同时收集两大洲海岸的麝牛数据。我渴望保持阿拉斯加数据的年度连续性。做这件事的最佳时间是在冬季末。因为我已经在楚科特卡了，布莱克将在东白令吉亚地区担任领导。他知道数据训练，以前和我一起在那里工作过。通过这种方式，我们可以对比楚科奇海两岸种群的体型和生长情况。

回到乌沙科夫斯科耶，莉扎和我从三英尺厚的积雪上进入气象站。该商会有四名常驻人员，没有一个见过美国人。对他们来说，我是“Jo-uhl”，一个测试。

全职厨师琳娜已经很开心了。有了Lizza，岛上的女性人口增加到3人。

伊戈尔也在那里。他以前是海军，现在是举重运动员，他是空间站的机械师。大多数时间他都躲在他的小客厅里看电视。出于好意，他坚持让我加入他的行列。我们用字典和手势交流。他的兄弟仍在乌克兰。伊戈尔的担忧。气象站没有网络，也没有电话。他用我的卫星电话打给他哥哥。

在一片白色的土地上，一株绿色的呼吸植物点缀着伊戈尔的小窗台。我佩服他对精心浇水的标本感到自豪。他最喜欢的东西是另一种颜色的黑色：70岁的复古双筒望远镜。一个镜头被腐蚀了。另一个带有雾气潜望镜的外观红色十月电影。他是如何用这些光学来看待北极熊和狼的，至今仍是个谜。

有了莉莎和我，乌沙科夫斯科耶怪异的人类群落现在已经有了13个居民。岛上的三只宠物狗同时也是熊的威慑者。

一种新的捕食者-猎物动态可能是气候变化的结果吗?

乌沙科夫斯科耶村曾经是一个渔村和采矿村，曾经是一个小型古拉格集中营，现在由废弃的建筑组成，这些建筑闲置在混凝土废墟中。飘来的雪填满了大部分建筑，就像沙子会填满西部老鬼城的酒吧一样。门应该在强风中打开和关闭，但他们没有，因为一切都是冻结的。有一所旧学校，窗户破了，油漆剥落;有一座政府大楼，铁栅栏上有尖刺，柱子上有冰。图书馆处于休眠状态，里面堆满了裹着雪的书。那里的内部温度显示为零下9华氏度。

轮胎和生锈的铁链在镇上随处可见。地面上的雪被风扫得干干净净，玻璃和盘子的碎片就出现了。数千个被腐蚀的桶浸出了石油、天然气和无数其他有毒物质。氧化管道和燃料箱与运输的板条箱和垃圾箱之间存在着友谊。屋顶上的原始卫星天线吱吱作响。破旧的船不能漂浮，陆地卡车不能移动，引擎部件再也不能工作，这些都增加了恐怖的氛围。从水的冰封边缘到附近的山丘，陆地上覆盖着所有被遗留下来的物质。

在沿海的破坏中，土地已经回归自然。北极狐可以自由活动，它们唯一担心的是狗和下一顿饭。北极熊在曾经的主要街道上走来走去。他们的头从窗户或任何他们想要的地方探出来。麝牛在墓地的石头上摩擦。这个冬季的世界末日带来了一种与自由漫步的动物不同的惊喜，我们现在从Igor的窗户看到的景象暗示了这一点:烟囱里冒着烟。

值得一提的是，有7个灵魂把乌沙科夫斯科耶称为家，其中就有奥尔加。七人中的另一个叫Petrovich，也叫Igor，已经在这里住了25年多了。这七个人都在世界遗产弗兰格尔岛保护区(Wrangel Island Reserve)工作，他们从废弃的设备上收集木材和模具，为通风的小屋供暖。在这个岛上,疯狂的麦克斯人物都有真实的面孔。他们每天用发电机发电几个小时，因为他们不能使用气象站设施。在一座倒塌的大楼里，有一个类似于拨号上网的网络，但它很少能用。

没有自来水；厕所是——嗯。热情的乌沙科夫斯基人没有任何现代设施。阿拉斯加人用斧头劈柴，而俄罗斯人用切肉刀；他们没有轻型雪崩铲，而是铸铁的；他们用扫帚代替吸尘器，把老草做成扫帚。为了擀面团，他们又倒了一瓶伏特加。在政府的支持下，他们是富有创造力和慷慨的幸存者。最棒的是，他们邀请我吃饭，每个人都有规律。这些强硬的工人只赚了几卢布，他们仍然分享着他们的赏金，拥抱着我。

从乌沙科夫斯科耶的废墟中，一个人的存在出现了。这些被束缚的区域占了整个岛的1%。此外，大自然是原始的、野生的，它的更新世遗产仍然触手可及。

O在我们研究区域的西北部，阿拉斯加Kotzebue以外最重的北极熊之一，体重刚刚超过1350磅，几乎是三只成年雌性麝牛的总和。雄性北极熊很可怕。它们也愿意和任何猎物纠缠在一起。

我想知道麝牛会不会想到北极熊。我们在阿拉斯加的工作已经揭示了他们害怕棕熊。事实上，人们对白熊和麝牛之间的互动一无所知。一种新的捕食者-猎物动态可能是气候变化的结果吗?随着越来越多的熊被困在陆地上，也许会有更多的互动?从哈德逊湾，我们知道熊吃更多的浆果，更多的草，更多的鹅蛋。他们也追捕驯鹿。但是，除非有人对麝牛进行了多年的研究，否则人们怎么知道麝牛与麝牛的相互作用是否在增加呢?过去的文献在这个问题上提供了很少的指导。

“在(格陵兰岛)斯科兹比湾被杀的一只熊的胃里，我发现了麝牛的肉块和皮，不远处还有它吃的那只野兽的尸体。”A. Pedersen在20世纪50年代写道。他不知道麝牛是死于捕食还是其他原因。在库恩岛，一名猎人告诉彼得森，当他发现熊和麝牛的足迹如此混杂时，他认为这是一次捕食企图，不过据他所知，没有终点，两个物种的足迹走向了不同的方向。

1932年的情况并非如此，当时格陵兰岛的其他地方写道:“詹森发现了一只麝牛，它不久前被一只熊杀死。他在巡视捕兽夹时亲眼看到了那只熊。在他返回时，他循着野兽的足迹，发现了一头死牛，它还热着，身上的痕迹表明它是如何被杀死的。周围的雪都被踩碎了，溅满了血。熊用它的爪子严重地划破了受害者的头部。”

如果没有被厚厚的皮毛掩盖，伤口确实能提供重要的线索。在乌沙科夫斯科耶，当伊利亚·鲍里索维奇(Ilya Borisovich)讲述一只背上有深深的条纹的雄性麝牛时，我的耳朵顿时竖起来。1996年，我和伊利亚通过共同的朋友间接接触，当时我在俄罗斯东部沿海地区与驼鹿相处了一段时间。现在，他告诉我那头麝牛一直在乌沙科夫斯科耶附近游荡。有一天，这只公企鹅出现了，身上伤痕累累，腿也瘸了。出于礼貌，他中枪了。他的腰并没有消瘦。

在其他地方，北极熊也会捕杀有蹄类动物。在北极群岛斯瓦尔巴特群岛，Pomors人靠吃驯鹿勉强度日，北极熊至少捕食了5只驯鹿。

互动有不同的特征。熊和麝牛可能会交换眼神，接近，逃离，或忽略对方。可以是收费、分组或被动表达。我们之前发现的三具麝牛尸体，都有良好的骨髓，暗示了一种有趣的动态捕食。

我向伊利亚·鲍里索维奇(Ilya Borisovich)提出了这个问题，然后又向彼得罗维奇(Petrovich)提出了这个问题，然后又向另一个令人高兴的人提出了这个问题——一位名叫考尔金(kurgin)的长毛驯鹿牧人，他是楚科奇人。1962年，政府规定名字必须符合“传统”的俄罗斯名字。8岁的小考尔金成了格雷瓜尔·尼古拉耶维奇，我叫他格里沙。虽然与白令岛另一边的弗雷德·古德霍普有血缘关系，就像我的共同血统使我成为弗拉基米尔·普京的亲戚一样，格里沙和弗雷德都养过驯鹿，但格里沙与弗兰格尔的渊源不仅仅是作为一名驯鹿牧人。

1975年，当这20头麝牛从阿拉斯加来到这里时，格里沙也在场。所有的麝牛都不到两岁，其中包括17只一岁的小麝牛——基本上是新苔原上的婴儿。第一个夏天，三个人被北极熊杀死:一个是雌性，脚畸形，另一个有肺部病变。我把这两个人都排除在被掠食者的样本之外，因为我知道用来保护他们的围栏很脆弱。也没有成年人保护的牛群。三名新死者中的第三名显然也不熟悉弗兰格尔。格里沙对这个岛并不陌生，她曾和数千头驯鹿一起生活在那里，在没有GPS的情况下航行了30年。

我试图综合这些观察结果来理解弗兰格尔动物对待北极熊的方式是否与阿拉斯加麝牛对待棕熊的方式相同。也许有区域差异，或者可能在历史上有更深层次的反应，从猛犸象在这里游荡，到更新世狮子捕食野牛，可能还有麝牛等等。

哪里有麝牛，哪里就有雌麝牛。男性乐队规模较小。北极熊经常忽略公牛，但当它们遇到主要由雌性组成的群体时，情况就会相反。有一次，两只北极熊接近了一个包括两只成年雄性的雌性群体。逃离。熊追赶他们，但没能抓住他们。接着，这些北极熊又靠近了三头坚定的公北极熊，于是它们改变了方向。还有一次，一只北极熊躺在那里等待，吓了一跳，这群熊没有聚集在一起防御，而是逃跑了。一只母流浪犬被杀。所有的五次事件都涉及熊接近三头或更少的雄性麝牛群; none fled and the bears moved off. Three other times, bulls and bears seemed to ignore each other. There were also four observations of bears approaching groups of females that also contained males, and the groups ran off. And twice, I was able to decipher interactions from tracks. In one of those instances, it was clear that a group with just a few individuals did not run. The other time, the group was larger and ran.

虽然这些观察可能很吸引人，但性别的记录并不准确，没有采取措施，积雪硬度等条件也没有记录。为了深入了解不同因素如何影响结果，以及物种之间的识别程度，我需要像在阿拉斯加做的那样，使用视觉模型做回放实验。我将我的萨满教驯鹿命名为雅库特，以纪念那些以驯鹿为生的土著牧民。至于假北极熊，我用的是艾斯比约恩(Eisbjorn)，这是挪威人对冰的称呼(eis)及熊(比约恩)，比俄语的名字更容易从我的舌头上滑落，belyi(白色)medved(熊)。我打算下次回弗兰格尔的时候再做回放。

一个当丽莎和我准备离开小岛时，气象站的工作人员为我们举办了一个派对。我一定是通过了美式英语考试。琳娜擦去眼泪，谢尔盖喝得比平时多。来自莫斯科的前摇滚音乐家Koysta给了他一个熊抱。第二天早上，当雪橇装好东西时，我悄悄地溜进伊戈尔的客厅，从无菌窗台上取下他的老式双筒望远镜。在他的绿色植物旁边，我放了一双新的宾得。我微笑着悄然离去。

回家很困难。在飞往佩维克的直升机上，只有醉鬼莉莎和我。他试图攻击她，她打了他的脸，我阻止了他。坐飞机去莫斯科更令人兴奋。两个喝着伏特加的乘客在过道上打架，直到其他人制止了他们。拳击手们被用胶带绑在座位上。剩下的回家之旅缺乏这样的激情，但从开始到结束需要18天的时间。我利用这段时间总结了楚科特卡岛的摄影测量结果。

弗兰格尔的幼崽每年都比来自阿拉斯加的小。也就是说，无论男女，1岁、2岁和3岁的孩子在8年的测量中都比阿拉斯加的同龄人小。这种大小限制偶然发生的概率小于千分之一。这种差异不能归因于基因起源的差异，因为所有弗兰格尔和阿拉斯加的动物都是20世纪30年代在格陵兰岛捕获的动物的后代，最终是来自Nunivak岛的动物。最有可能的原因是，短暂的夏季生长季和弗兰格尔更频繁的雨雪天气。虽然天气影响体型并不奇怪，但有趣的是这种影响有多么微妙和强大。我们发现麝牛怀孕期间的雨雪事件至少会延缓个体的生长3年。

奥尔加和萨莎保证会邀请我回来。

乔尔·伯杰(Joel Berger)是科罗拉多州立大学(Colorado State University)野生动物保护芭芭拉·考克斯·安东尼大学(Barbara Cox Anthony University)主席，也是野生动物保护协会(wildlife conservation Society)的资深科学家。他是黑暗的角的作者吃你更好：动物世界的恐惧和大盆地的野马。

经许可转载极端的保护。©2018乔尔·伯杰。美国芝加哥大学出版社出版。保留所有权利。