我这是纽约市一个温暖的夏日午后，鲍勃和迈克·布莱恩(Bob and Mike Bryan)正在打网球，他们正手和反手的弧线相互映衬。这对同卵双胞胎正在比莉·简·金国家网球中心一个标志性的蓝色球场上热身，准备参加美国网球公开赛。在进行单打比赛时，鲍勃轻轻地截击了一下。迈克回击，一记重拳打在鲍勃的头上，喊道:“Velveeta。”干酪。
布莱恩人按照惯例站在一起，面对教练大卫·麦克弗森和练习搭档乔治·契诃夫。虽然鲍勃高两英寸，是个左撇子，但瘦长的棕色眼睛的布莱恩夫妇似乎是彼此的克隆人。他们滑过球场，完全同步。一个低矮的球从中间传下来对他们没有任何阻碍。鲍勃本能地知道迈克得到了它。迈克用步枪朝中心射击。
练习结束后，双胞胎大步走向看台，在那里他们签名。契诃夫对这对兄弟的技巧感到惊讶，他对我说，“他们只是在那里感觉到彼此。这是在DNA水平上。”
十多年来，球迷、网球评论员和选手们一直在谈论布莱恩兄弟。在过去的11年里，35岁的卡马里洛队有9年都是冠军。在2012年到2013年，他们连续四次赢得大满贯赛事和奥运会金牌，这一前所未有的壮举导致了一个新的记录，所谓的“金布莱恩大满贯”。我们不可能不去问:这些家伙是不是拥有某种双超能力?
唉，简短的回答是否定的。长一点的答案是，嗯，有点。在过去的四十年里，心理学家、语言学家和神经学家对像布莱恩这样的双胞胎彼此交流的方式有了更好的理解。他们提出了一个术语“cryptophasia”，用来描述双胞胎小时候分享的一种秘密语言。虽然科学家们质疑密码学是否构成了一种离散的语言，但他们同意，它为语言本身的诞生和发展提供了一个具有挑衅性的视角。谁知道呢?它甚至可能为了解网球历史上最好的双打选手的秘密提供钥匙。
L和大多数同卵双胞胎一样，迈克和鲍勃从小就在自己的世界里玩耍。只有在他们的情况下，他们的世界才是网球。他们的父亲韦恩说：“他们开始在婴儿床上玩耍。”。他和布莱恩一家的母亲凯西在20世纪80年代和90年代共同拥有一家网球俱乐部。凯西把球和球拍放在婴儿床上，让他们一走起来就把氦气球打到客厅的沙发上。韦恩说：“在这一过程中有逐渐的波动，但它们的进展是完全相同的。”。在6岁的时候，他们赢得了一场10岁儿童的锦标赛，此后几乎所有加利福尼亚州和全国的儿童锦标赛，他们在单打比赛中都以第一的位置进行交易。
但她们的个人生活并不像她们的网球技术那样一帆风顺。当这对双胞胎还小的时候，老师们担心他们在一起的时间太多。“一些医生告诉我妈妈，‘你必须在双胞胎很小的时候就把他们分开，这样他们才能形成自己的身份，’”迈克说。“所以我妈妈把我们分到不同的房间。”布莱恩夫妇泣不成声，他们的父母只好让他们睡在同一个房间，通常是同一张床上。他们停止了哭泣。
他们还发展了一种完全属于自己的语言，这种语言一直持续到他们6岁。“他们没有长句子，只有小短语，”mamam inim“这类事情，”韦恩说。鲍勃、迈克和他们的父亲都无法从他们的记忆库中找出准确的短语。“他们知道自己在说什么，但我们都不知道，”韦恩回忆道。
隐相症为语言本身的诞生和发展提供了一个具有挑衅性的视角。
近40%的同卵双胞胎在小时候就会发展出一种秘密语言。Cryptophasia来自希腊语氪，意思是隐藏的法奈它也被称为“独特语言”，“秘密语言”本征痉挛、“孪生语言”和“自主语言”。
有很多例子。克里斯蒂·麦高恩(Kristy McGowan)是布鲁克林的一名作家和针织衫设计师。她说，她和异卵双胞胎妹妹会说一种秘密语言，他们的父亲还能记录下这些细节。“我们进行了全面的对话，”她说。“即使在今天，我姐姐还会给我发一张她的狗狗的照片，它仰面打盹，双脚翘在空中，主题是‘伊莱特“Illet意味着结束，再也不会回来了。”
最著名的例子是来自加州的同卵双胞胎金妮和格蕾丝·肯尼迪。一部纪录片和许多文章，包括两部20世纪70年代的特写时间杂志，捕捉了这对双胞胎的私人行话，他们互相称呼波托和卡本戈：
“Pinit，putahtraletungay”（完成，土豆沙拉饥饿）
“是吗，波托？”（这个，波托？）
“Liba Cabingoat, it”(亲爱的Cabengo，吃吧)
“la恐鸟,Poto ?(还有吗，波托?)
“耶”（耶）
丹麦奥胡斯大学语言学教授彼得·巴克克（Peter Bakker）在《意大利双胞胎研究杂志》上发表了一篇关于隐相症的最深入和最广泛的研究《自主语言》（Autonomous Languages）的论文，他说：“你发现这些词与成人语言近似。”遗传医学与宝石学学报1987年。
无论这对双胞胎是生活在俄罗斯、德国还是英国，隐相症的形态似乎都很简单。他写道：“在所有语言中都找不到任何时态体助词或动词助词的标记。”。换句话说，“结局总是被丢弃的，”巴克说。“例如，Goes变为go。”
句子水平可能提供了最独特的偏差。巴克说:“这些语言的语法完全不同于父母。”没有什么是固定的。名词可以放在动词之前，反之亦然。如果有句式的话，那也只是把句子中最重要或最突出的元素放在前面。”奥洛尔，妈妈哈佳·沃什·奥洛·哈本德国的隐相症就是一个例子。它的音译是“Rudi，妈咪好肉Rudi食物”，意思是Rudi，妈咪想给你好肉吃。
密码失语症发生在智力正常的双胞胎身上，通常在一种预先形成的模式语言(如英语)基本缺失的情况下开始，要么是因为父母的忽视，要么只是因为双胞胎在一起的时间太长。在1岁到18个月之间，孩子们通常会学习一门母语，而双胞胎则互相学习。双胞胎中的一个犯错，另一个重复犯错，这些错误的标准化或所谓的僵化现象很快就形成了，因为两个孩子都处在语言发展的相同阶段，都同样渴望并准备接受这些错误。有些词可能是拟声词。其他的可能完全是虚构的。大多数是环境语言的干扰，比如双胞胎在父母身边时听到的英语。最终，这些误解不再是错误，而是成为双胞胎语法和词汇的共同元素。
“其他球队有独特的术语，”布莱恩队的教练大卫·麦克弗森说。“但是他们有另一种语言。”
一些语言学者想知道隐相症是否为语言的诞生提供了一扇窗户。由于同卵双胞胎共享相同的基因，被困在自己的世界中，隐相症的出现开启了一场长期的争论，即人类语言是来自先天的神经机制，还是由环境以一种更加平缓的方式形成的萨·布莱恩。
不幸的是，语言学家们并没有取得很大进展。“没有人知道个体儿童语言能力的发展在多大程度上反映了人类语言的进化，如果有的话，”语言学家盖伊·多伊奇在《科学》杂志中写道语言的展开Bakker先生愿意做一点梦。隐相症“可能会揭示语言的起源，因为这些词非常粗糙，”他说，“也许当语言发展起来时，它有这样的结构。”
James R. Hurford，爱丁堡大学普通语言学荣誉退休教授，作者语法的起源:进化之光下的语言他说他对隐相症很感兴趣。“关于早期语言可能是什么样的最好证据是孩子们偏离了成人模式，”他说。Cryptophasia的“短句，可能只有一个名词短语，没有屈折词缀，音节结构简单”，可以代表“人类在需要自己编写代码的情况下自然产生的单词，而不需要从上一代继承文化。”
匹兹堡大学心理学教授兼双胞胎实验室负责人Jennifer Ganger研究了近十年来对双胞胎的研究，这项研究并不直接涉及密码术，而是试图确定语言技能的遗传性。她比较了异卵双胞胎和同卵双胞胎，寻找他们创造单词的时候和他们把单词组合在一起的时候的相同点和不同点，并要求父母每天记录。她得出的结论是，环境在决定双胞胎何时学习第一个单词方面更为重要，而遗传学在决定双胞胎如何以及何时根据连贯的语法将这些单词联系起来方面更为重要。她说：“尽管我确实认为我们依赖并与生俱来的这种天生的语法系统，但我们需要其他人来发展它。”。
通过这种方式，密语症让我们得以一窥语言的进化过程。它的原始语言让位于由外部世界塑造的更广泛的语言。这种模式反映在隐相双胞胎身上。在大多数情况下，当双胞胎进入学校，与其他孩子交流，沉浸在更强大的通用语中时，他们的私人语言就开始消失了。布莱恩一家就是这样的例子，他们在幼儿园的时候，在专业人士的敦促下，完全接受了英语。“当我们去接受语言治疗时，当我们学习英语时，我们就不再说外星人的语言了，”迈克说。
W虽然隐相症可能会随着儿童时期的消失而消失，但布莱恩人提出了一个有趣的可能性，即隐相症可能会在成年后发展成一种新的外来语言。（除了网球实验室，他们还需要在任何地方进行研究。）“其他球队都有独特的术语，”布莱恩斯队的教练麦克弗森说。“但是他们有另一种语言。”
从十几岁开始，迈克和鲍勃就为各种射击和战术创造了自己的词汇。它们提供了精选词汇表：
“Chuckie”：发球到平局，抢回发球。
“雀巢”：打出一个高弹跳发球偏出，防守替补队员的球道。
“Linnie”：沿着线打回音。
“Burgie”：将发球切宽。
麦克说:“大多数球队在得分之间制定策略，有时会说25秒。”“这破坏了我们的流程。”为了保持节奏，“我们使用暗语。我们一起打了这么多场比赛，我们说了一个词，它很有意义。”
在竞争激烈的体育世界里，拥有由共同基因所赋予的共同语言，当然是有优势的。它使双胞胎能够读懂对方的非语言信号并对其采取行动。加州州立大学富勒顿分校的心理学教授南希·西格尔(Nancy Segal)说:“我们在双胞胎身上清楚地看到了协调一致的表现。交织的生命和生在一起，养在分开. 你可以看到像奥斯卡和哈维尔·莫利纳这样的孪生拳击手互相对决，乔纳森和凯文·博雷这样的孪生短跑运动员互相比赛，马雷兄弟这样的孪生滑雪者并肩猛击大门。西格尔回忆起一对双胞胎，职业篮球运动员布鲁克和罗宾·洛佩兹，1.感觉他们总是对接下来会发生什么有一种感觉。类似地，鲍勃和迈克说，根据对方的策略、肢体语言甚至情绪，他们甚至在对方击球之前就知道对方会打到哪里。
“双打就是运动，”迈克说。“就像你腰间缠着一根绳子。你总是在堵住漏洞。如果鲍勃紧张，我知道该对他说什么，当我应该是积极的，或者什么都不说的时候。让我们比大多数球队更有优势的是有那种不说出口的沟通。”
鲍勃补充道，“双打需要很长时间才能掌握的一个原因是它是一项如此复杂的运动。因为我们是双胞胎，而且我们经常在一起，我们不必去研究那些无形的东西。我们有自己的潜台词。在一些球队中，你可以看到一个明确的领导者。在我们身上，当我们不在场的时候，我们在平等的情况下发挥最好。”不要告诉对方该怎么做，当我们不说太多的时候，当我们使用我们的孪生心灵感应时。”
然而，遗传优势有时无法与大自然抗衡，或者正如鲍勃所说的“网球母亲”。8月，在连续四次赢得大满贯锦标赛后，布莱恩一家在美国网球公开赛的半决赛中失利。尽管这对双胞胎在2013年有着压倒性的输赢记录，但他们将在今年排名第一，这是他们连续第五个赛季在网球双打世界排名第一。
埃里克·汉森是《华尔街日报》的特约编辑外杂志他关于寻找稀有喜马拉雅真菌的特写冬虫夏草获得2012年洛厄尔·托马斯最佳外国旅游文章奖。
阿德里安·丹尼斯/法新社/盖蒂图片社
