He用从客房服务部拿来的一把简单的菜刀撬出了他住的地方的数字。B-什么……523？数字对他来说是一种神学，所以他一开始很担心，在离散数字频谱的某个极端，它们不是更吉利的001或600，特别是因为它是最后一扇门在船上的起居室里，在一条长长的离散走廊的尽头。然后他意识到，没有人会错过像B523这样的数字。
The B was for B Deck, one level above D Deck where the engine room was, four levels below the Promenade and Sun decks where the tourists were—in the bowels of the ocean liner, then, though he didn’t suppose B really stood for bowels.这是关于信件的事情，他们并不精确但是，他内心愤怒地说，我们已经把我们生活的所有意义，无论大小，都交给了他们。不知道什么时候有人最后一次呆在船的这个遥远的地方，在那里，长长的木棕色走廊和航海蓝绿色地毯变窄了，然后像蛇一样盘绕着；在房间里放满了食物和黏液之后几天来，有一天早上，他在上面甲板的前台结账，回到房间，取下号码，一直打开到外面的门槛——舱门，对对面的人来说，这扇门现在看起来像是任何其他墙壁。从B甲板四分之一英里走廊的另一端望去的景色几乎不能称为a眼睛的诀窍：人们不知道如何看待数字，更不用说思考数字了。
永久停泊，船没有半个世纪的任何地方航行。超越舷窗的海上昨天和明天的海上难以区分，时间不在地方划定或段落;偶数需要一个等式，就像单词需要一个句子。也许他认为，他认为，他认为，他的思绪是对他们的精确性的能力：再一种命运讨厌我．结构窗的墙壁被计算覆盖;当英国班轮从纽约队到利物浦和南安普顿的大西洋越过大西洋，然后在返回州之前，缝合在20世纪30年代保留的蚀刻装饰镜子循环。“再说一点命运讨厌我，”他再次嘲笑，大声喊道，“而且喜欢米切尔·尚普兰！”那意识到的 -他写的每一个方程式，我都是先写的。加上2和2，我在他达到3之前就得到了4个……他因此而出名。
“什么，”着名的女人在几英尺远的地方说，在房间里，“你在谈论吗？”她的眼睛愤怒地对他嗤之以鼻。For weeks he had plotted how—on the occasion of her highly publicized and anticipated appearance up deck, surrounded by photographers and tweeters and digitarazzi—he would lure down into the ship’s bowels the Woman Most Famous in the World For Nothing Other Than Being Famous, who, he just knew, possessed the secret number to fame, celebrity’s clandestine code.
他得去见她;她将完成这个等式。然后，正当他的所有计划似乎都无效的时候，她碰巧独自漫步到B Deck，她公关公司的临时休息室只是为了远离B523;一个偶然的转折，她来到了外面的走廊——也许是命运扔给了他一块面包屑——在那里，他向她招手要签名，然后锁上门。
他给愤怒的数值是多少?
她在一个聪明，闪闪发光的黑暗灰色上衣，颜色与大海协调，一个小手袋足够大，可以包含一个秘密的代码，一个秘密号码。即使在她的愤怒中，她羡慕她如何掌握公共融合的艺术，即使在他不由自主地被他拘留。他给愤怒的数值是多少?它是在结构室墙壁加热器旁边的绿色标记写的113吗？“愤怒的素数是113，”他告诉她，“最高的三价整数，后跟最大的复合整数，代表原始素数最高百分比。换句话说，在您来到127,14的下一个素材之前，14个复合整数在113之前跟随113。“这是否意味着他在绿色写113的任何意思？不应该是愤怒的数字是用红色写的吗？我的上帝，他吞下了困难，被这种自我启示的恐怖迷住了：红色，绿色 - 我正在变得疯狂......在......形容词．
她在特定舱舷窗的完美框架，她的深灰色顶部的波浪溅在她身后的海洋中的深灰岩上，她继续瞪着他。“什么，”她以几乎是民间语调的声音说道，“他妈的白痴的数字是什么？”在向他的膝盖送去踢球之前，她的目标是15英寸更高。
“我不是白痴，”他畏缩了。
“任何。”
“我是个聪明人，”他坚持说。
“你想要多少，辉煌的人？”
“什么？”
“我并不总是值得人们有时所想的东西。”
“呃，”他说 - 她认为这是一个绑架吗？“从电视六百万，我读了。不算你的家人......“
“更多，”她在意识到她刚才自相矛盾，而这个信息可能不会改善她的处境之前厉声说道。虚荣因素，他在笔记本上写道，胜过自我保护．“我不想要钱，”他说。
“没有？”
“这不是钱的问题。”有没有一个名字来形容那种对后果毫不在意的感觉，以至于她忍不住说错话，更不用说数字了？她摇摇头，自言自语地说，“我的上帝，那该死的视频会一直萦绕着我，直到我死。”几乎忘了他在那里，他说，“那视频？”他现在想起来了，是六年前的一个前男友泄露的，他的眉头皱了起来。“是的，那个著名的视频，”他再次说道。“但你真的认为是那个视频吗？”
“我真的认为视频是什么吗?”
“这让你出名了。”
“我在视频之前着名，”她说。
“这就是我要说的，那不是视频，”他坚持说，并允许，“我当然没看过视频……”
“是的，肯定还没有。你打算解锁那门吗？“
“......我推导出不必亲自学习，虽然我可能错过了一些东西，”她看着他超越他的门，叹了口气，坐在最近的椅子上，随便抛开10,000美元的手提包和决定等待，竟然等等她曾经居住的那个时刻属于她。他疯狂地在思考，当踢他时，他的膝盖仍在悸动;没有房间真的很快，他又旋转了一种方式，然后另一方面又哄骗了无处可去。“命运讨厌我，”他溅给她，“这几天我想念的东西。我生命中的人数得到......更柔软的， 较少的精美的- 我在这里的日子......我不知道我在数字融化之前必须找到多少代码。“
在她的嘴边，是一个问题的雏形：的代码吗?在它磨起之前死亡。他盯着她超越她的舷窗，超越哪个诅咒大海：那里，在远处的一波，在猛扑的鸥之下 - 我看到了三天前的浪潮。同样的不透气卷曲，相同的傲慢轨迹：命运正在平整所有变量。当所有变量都变得绝对时，他栏杆向自己，数学死了！什么’s the point of having been the golden boy at MIT all those years ago if all that fate offered in return was scorn in the form of an unruly career at NASA, an untenured position at a state college, colleagues sailing by—all the damned Mitchell Champlains of the world in the jetstream of my influence, gathering prizes and grants and profiles in glossy magazines?
“然后我明白了，”他对她解释道，“然后我意识到在我生命中所有的几何校准中，我忽略了最明显的，解释一切的那个。就是这样名声本身就是一个数字那名声本身就是密码．And that,” he smiled for the first time in weeks or months or years, or maybe for the first time in his life, “that’s where you come in,” and before his smile she shrank a bit, as though she would sink in somewhere between the decks of the ship.
“哦，”她回答说，终于抓住了她应该假装他所说的一切完美的意义。
在她的嘴唇上，一个问题的幼虫：代码？在它磨起之前死亡。
从最早的时刻，他意识到自己的野心 - 他是23吗？17？11？ - 他拒绝了一个经历坚持的经验的课程之一：那部分伟大的是幸运的。他不能接受这个名望只是一个信号链，这是一种不妥善的阴谋，彼此模仿否则任意图腾．名声带来的名声;你越出名，你就越出名;世界也不会屈从于一个人的命运感——这将意味着具有天赋和不懈精力的人完全受制于奇思妙想。为了找到答案，他仔细研究了有关名气的对数的研究。然而，这些文本最接近的是衡量名声的标准，而不是什么导致名声的影响;和那些研究不仅假设成就和声誉之间存在有效的相关性，还假设成就的有效性可以被客观化，比如二战中被一名飞行员击落的飞机数量。
但如果成就的价值为零，怎么办？那么要分发的是什么？零是没有，技术上甚至不是一个数字，而是占据了一个数字的地方。他在椅子上搬到她身边。“让我问你一些事情，”他说。“你认为你真正在生活中完成了什么？”
“完成了？”
“你认为你实际上做了什么?”什么优点你的名声是怎么回事？”
“名声？优点？”
“你是如何成为世界上最著名的女人之一的，而现在有一千个女人，也许有十万个，更值得关注？”
她的思绪比赛。“我......是一个模特吗？我一直在电视上吗？“
“作为一个模特没有让你出名，”他不耐烦地回答，“在电视上没有让你出名。这是另一种方式。着名让你成为一个模特。着名让你在电视上。那么你是如何首先着名的？“他再次打开笔记本，盯着铅笔，挺直看着她。
她愣住了，“我是……一个女商人？一个牌?”
“无论在任何成就之前，你都没有取得一件事，而不是已经存在的名气。你所取得的成就不是什么，而是你的名声是它自己的成就，已经获得了自己的成就。你的名声本身就是你的天才，而不是我轻轻使用的词。你看到我得到的是什么吗？“
“不。”
“很久以前我就知道，一切都是数字。很久以前我就知道，一切都是数据。染色体可能会被标记为x和y，但这只是一个分配错误——二进制正确地标记了0和1。染色体可以，也应该被标记为5s和7s，这是最大的质数个位数。在那里吗?指着上面写满数字的墙壁说，“那就是您。”这是你的数据。这是你转化为卓越的数字精度。”
她看着墙壁。
“就在那里，”他指着8岁11x的门口的角落（X+ 5)2= 104.727，把他的脖子撞到她的有利点，“那是你的父亲成功地为着名的足球运动员辩护了杀死他的妻子 - 与2岁的指数，当然是你的明星命名的姐妹，所有人都认为我是正确的X与系数+5结合的因素是妻子和杀死她结婚的足球运动员的年数......我担心这些事情总是涉及缺陷的缺陷。在那里，“指向另一种等式”，你的母亲让你的父亲嫁给着名的奥运运动员。你丰富的金发朋友 - “
“前任-…。”她坚定地纠正了他。
“富裕的金发朋友们也没有理由出名，她在那边......很多exes，”他注意到自己，记住前男友和写作语义上的前x不能与经验上的x混淆．“这一切都结束了，”他指着数量的数量结束了，“有了y．但是是什么y?”
“一世…。”
“这是成名的秘密数字。或者名望，或者名人，随便你怎么称呼。著名的视频……”
“我们可以停下来视频吗？”着名的女人呻吟着。
“视频可能被认为是代表成就，但它的臭名味在成就方面仍然少于角色。换句话说，你没有闻名于你在视频中所做的事情，而是你在视频中所做的事情变得闻名于你所做的事实。“
“这就是为什么？让自己出名？”
“不是这”他有些恼火地反驳道，“不是像这样，像……拍摄一位著名的摇滚明星成为其中一员他的成名，“他再次开始起步;舷窗外面的黑暗开始落下，而且该死的如果它与昨晚的黑暗没有与昨晚的黑暗一样，如果光线的衰落与昨晚的褪色不同，那就该死了。“我不想成为一部分您的名望，我不想成为一部分您的数据。你抱着钥匙 - 因为除了出名的东西之外，世界上最着名的女人y因素必须有一个数字来解释为什么米切尔·尚普兰是个大人物，而他却不是什么大人物y某种无法解释的精神DNA将验证生命的客观性，并将主观性从等式中剔除，它将证明命运的微笑并非那么反复无常，而是具有统计学上的确定性。
他倒入了一个玛格斯的话语，那些弗朗特小双向镜子。
但随后一次y因素被孤立，他会用它做什么？这不是他可以注射的东西。他不能把自己带走并吸收像电击一样。来回他节奏;一遍又一遍沿着墙壁跑他的手指，以寻找一个独自的手指破坏的盲文号码。他仔细觉得自己越来越多地，他的数字越远，就像在停泊的海洋衬垫上长长的走廊的末端那样拿出来的观点。他在追求中变得如此迷失，跟踪逃亡y如果长时间的时间，他忘记了一位着名的女人在她的手机上几英尺远，她的眼睛在他的笼子里追踪他，因为她的修剪整齐的钉子在她的手机上打出了文本。他一直跟踪逃亡者y直到最后他无法忍受她的脚在她旁边的墙上敲击，越来越响亮：“你会停下来吗？”他终于说了。他意识到了特定舱已经变暗了。
他打开灯。她眨了眨眼睛，她的脚仍然。
“谢谢你。”“嗒、嗒、嗒”是回答，但她的脚没有动。“你能不能别再发出那种声音了，不管你发出的是什么声音?”
轻敲，声音越来越大。“不是我，”她冷静地告诉他，因为他意识到窃听已经进行了一段时间，直到最后随着她的声音进入他的意识。他凝视着周围的房间，好像一定有其他人在那里，直到最后他才意识到走廊里传来了窃听声，此时为时已晚，四名保安人员已经在不久前的那扇门洞里穿过。
几分钟后，在外部走廊中首次站在外部走廊，而不是他能够跟踪，因为军官包围着他，他的双手在他身后铐在他身后 - 他的眼睛锁在门上，裸露的轮廓B523，由厨房刀挖出他从客房服务中获得的。
所以我毕竟记得这个数字，他以为自己持续持续的持续足够长的人，因为他在随后的理解之前感受到 - 然后他倒入了玛格斯的魔法镜，那些佛罗里达州的沟通镜子只互相反思，言语善于混乱。仔细考虑秘密代码，是y他只剩下了更多的问题，而不是答案:但这个房间不是随机的吗?也许这不是一个不同的房间和不同的号码?任性有一个数字吗?一个质数，当然是523，它本身是由第一个质数组成的，除非你数1。
除非你数到1:当她终于从门上的洞里出来的时候，船上的走廊里已经挤满了人。在走廊的尽头，摄影师们的闪光灯在远处轰鸣，她作为最出名的人出现了，她恢复了久已磨光的自以为是的感觉，认为世界理所当然地与她同在;船上的高级船员和人员拉着她的手，目瞪口呆，几乎立正站着。她看着其余的人，仿佛她的期望仅此而已。她望着他，仿佛除了这个，她不指望会有别的结果。“好了，好了，”她说，嘴角上露出熟悉的淡淡微笑，“好了，好了，好了，好了，聪明的人。现在你知道了吗?她走近他，脸离他只有几英寸，“现在你知道发生了什么吗?”现在，”她对身后的摄影师耸了耸肩说，“现在我走上甲板，又有一千台照相机在闪光。现在我比以前更出名了。 Now for a moment I’m the most famous person in the world, the most desired person, the person a billion people wish they were. And now你到那里去，一会儿，一会儿分裂其次，除了有一些东西，什么都没有以其他方式闻名我在你永远消失之前，在你永远被遗忘之前，在没有人甚至记得你足够的尝试，记住他们记得你有什么东西。然后你变成了最不讨厌的没有人住过的人。你知道这是什么号码吗？“追求问题几乎和答案一样多。“零。”
“零，”他解释道，“从技术上讲不是一个数字。它占据了一个数字应该存在的位置。”他说，“它什么都不是。”
“你走了，”她回答说。
史蒂夫埃里克森是九个小说的作者，最近这些梦想着你。他曾获得美国艺术与文学学院奖、约翰·西蒙·古根海姆基金会的奖学金和国家艺术基金会的拨款。
