R美好的人生从研究生院开始。在西拉斐特的一些早晨，帕特里夏·韦斯特福德(Patricia Westerford)的运气让她感到害怕。林业学校:普渡大学付钱让她上她渴望已久的课程。她教植物学可以得到食宿，她很乐意花钱去做这件事。她的研究需要在印第安纳州的树林里呆上一整天。这里是万物有灵论者的天堂。
到了第二年，她的目标变得清晰了。在一次森林管理研讨会上，这位教授宣布，应该清理和纸浆，以改善森林健康。这似乎不对;健康的森林需要死树。它们从一开始就存在。鸟类和小型哺乳动物都使用它们。在它们上面生活的昆虫种类比科学计算的还要多。她想举起手，像奥维德一样说，所有的生命是如何变成其他东西的。但她没有数据。
很快,她看到。整个领域都出了问题。跑美国林业的人梦想着以最快的速度生产出笔直、干净的粮食。他们说年轻的森林节俭，老的森林颓废，年增长率平均。明年或后年，这些人将不得不倒下。从倒下的树干上会生出茂密的灌木丛。她会在那里茁壮成长。
她向她的本科生宣扬这种隐秘的革命。“20年后，当你回首往事时，你会惊讶于每一个从事林业的人都认为不言而喻的东西。这是所有优秀科学的副歌:“我们怎么可能没有看到?”’”
她和她的毕业生们住在一起。她去烧烤，对部门的闲话微笑，同时保持自己的主权。一天晚上，我和一位植物遗传学专业的女士发生了一场令人眩晕的、疯狂的误会。帕特里夏把这尴尬的摸索物放在她的心的抽屉里，再也不拿出来了。
猜疑使她与众不同。她确信，没有任何证据表明，树是社会性的。在大众社区中生长的静止的东西必须进化出同步的方式。大自然很少认识孤独的树。但这种信念让她陷入了困境。她来了，终于和她的族人在一起了，就连他们也看不出来。
他的叹息就像公益广告一样清晰:女孩做科学就像骑自行车的熊。
普渡大学拿到了一个四极杆气相色谱质谱仪的原型。有了这样一个装置，她可以测量出古老的东方树木散发出的挥发性有机物，以及这些气体对邻居的影响。她把这个想法告诉了她的导师。人们对树是做什么的一无所知。这是一个绿色的世界，等待发现的时机已经成熟。
“那怎么能产生有用的东西呢?”
“这可能不是。”
“为什么要在森林里做这些?”为什么不是校园的试验田呢?”
“你不会通过去动物园来研究野生动物。”
“你认为人工栽培的树木与森林中的树木行为不同吗？”
她很确定。他的叹息就像公益广告一样清晰:女孩做科学就像骑自行车的熊。有可能,但是异想天开的。
这项工作包括在树枝的末端缠上塑料袋，然后每隔一段时间收集。她一次又一次，一小时又一小时地这样做，而她周围的世界却充斥着暗杀、种族暴乱和丛林战争。她整天在树林里工作，背上爬满了恙虫，头皮上长满了虱子，嘴里塞满了落叶，眼睛里充满了花粉，脸上围着蜘蛛网般的围巾，戴着毒藤手镯，膝盖被煤渣挖出，鼻子里满是孢子，大腿后面被黄蜂咬着盲文，她的心像白天一样快乐，是慷慨的。
她把样本带到实验室，花了几个小时来确定她的每棵树呼出的气体。一定有成千上万种化合物。单调乏味使她欣喜若狂。她称之为科学悖论。这是一个人能做的最耗费脑力的工作，但它能激发思维，看看外面还有什么。她在阳光和雨水中工作，腐殖质的气味充满了她的鼻子。
回到实验室，她发现了一些连她自己都不敢相信的事情。
这是一个奇迹，她告诉她的学生，光合作用。在这个令人难以置信的魔术表演中，地球上所有的生命都是搭便车的。她带领她的电荷进入了谜团的核心：数百个叶绿素分子聚集成触角复合体。无数的触角阵列形成类囊体盘。成堆的圆盘排列成一个叶绿体。多达一百家这样的太阳能发电厂为单个植物电池供电。数百万个细胞可以形成一片叶子。一棵银杏上有一百万片叶子沙沙作响。
太多的零：他们的眼睛变得呆滞。她引导他们回到麻木和敬畏之间的超细线。“数十亿年前，一个单一的、侥幸的、自我复制的细胞学会了如何将一个由毒气和火山渣组成的贫瘠球体变成一个花园。你的希望、恐惧和爱都变成了可能。”他们认为她疯了；她没问题。她满足于为他们的未来写下回忆，未来将取决于绿色事物的慷慨。
深夜，在教学和研究结束后，她阅读她心爱的缪尔作品。他的散文使她的灵魂飘浮到她房间的天花板上。她在野外记事本的封面上写下自己最喜欢的台词，当受到惊吓的人类的残忍对待时，她会偷看这些台词。
进入宇宙最清晰的方式是穿过森林荒野。
Plant-Patty变成了Pat Westerford博士，这是在职业书信中掩饰自己性别的一种方式。她在郁金香树上的工作使她获得了博士学位。事实证明，那些又厚又长的垂直涵洞比任何人想象的都要丰富。鹅口疮能释放出各种各样的有机化合物。她还不知道这个系统是怎么运作的。她只知道这里富丽堂皇，美丽动人。
她在威斯康星州获得博士后学位。博士后变成了一个副职。她几乎一无所有，但生活所需却很少。幸运的是，她的预算中没有娱乐和地位这两项核心开支。树林里到处都是免费的食物。
她在镇东的一片森林里研究糖枫。她的突破就像经常发生的那样：是由于长期准备的意外。6月的一天，帕特里夏来到她的丛林，发现她的一棵袋装树遭到了大规模的昆虫入侵。最近几天的数据似乎被破坏了。她即兴创作，保存着受损树木以及附近几棵枫树的样本。回到实验室，她发现了一些连自己都不敢相信的东西。
附近的另一棵树受到侵扰。她又量了量。她再次对证据表示怀疑。秋天开始了，她的化工厂的叶子掉到了森林的地面上。她严阵以待，反复检查自己的结果，试图接受其疯狂的含义。她在树林里闲逛，想知道是否应该再出版或测量一年。她森林里的橡树闪耀着鲜红的光芒，山毛榉则是令人惊叹的青铜色。等待似乎是明智的。
别人的意见使她准备承受最痛苦的死亡。
明年春天，这一消息将得到证实。遭受攻击的树木分泌杀虫剂以挽救生命。这一点是毋庸置疑的。但数据中的其他一些东西让她皱起了眉头:在不远处的树木，没有受到入侵的蜂群的影响，当它们的邻居受到攻击时，它们会加强自己的防御。他们不知怎么地听到了灾难的风声并做好了准备。她控制着一切，结果总是一样的。只有一个结论是合理的:受伤的树会发出其他树发出的气味。她的枫树连接在一起，形成了一个空中网络，在大片林地中共享一个免疫系统。这些没有大脑的静止树干互相保护。
她不太相信。但数据不断证实。那天晚上，帕特里夏终于接受了测量结果，她的四肢温暖起来，泪水从脸上流下来。她可能是在不断扩展的生命冒险中，第一个瞥见进化产生的微小而确定的东西的生物。生活在通过她与自己对话。
她尽可能冷静地把结果写下来。化学、浓度和速率都是气相色谱设备记录的。但在她的论文结论中，她忍不住提出了研究结果所揭示的内容：个体树木的生化行为可能只有在我们把它们视为群体成员时才有意义。
一家有声望的杂志接受了她的论文。同行评议者扬起眉毛，但她的数据是可靠的，除了常识，没人能发现任何问题。这篇文章发表的那天，帕特丽夏觉得她已经还清了对世界的债务。即使她明天死了，她也会在生命对自己的认知中增添这一点。
新闻界抓住了她的发现不放。她接受一家流行杂志的采访。她费力地听着电话里的问题，又结结巴巴地回答。但这篇文章还在继续，其他报纸也转载了它。“树会互相交谈。”她收到其他研究人员的来信，询问细节。她被邀请在专业林业学会的中西部会议上发言。
四个月后，刊登这篇文章的杂志刊登了一封由三位主要的树木学家签名的信。这些人说她的方法有缺陷，统计数据也有问题。完整的树木的防御可能是被其他机制激活的。或者这些树可能已经以她没有注意到的方式被破坏了。这封信嘲笑了树木互相发送化学警告的想法:
即使消息以某种方式“收到”，也不意味着任何消息已经“发送”。
两位耶鲁大学教授和一位西北大学名誉教授，对比麦迪逊大学的一名兼职女孩:这个行业里没有人愿意重复帕特里夏·韦斯特福德的发现。给她写信询问更多信息的研究人员不再回复她的信。随后，一些报纸发表了令人瞠目结舌的文章，对她进行了残酷的揭穿。
帕特丽夏在哥伦布举行的中西部林业会议上继续她的演讲。这房间又小又热。她的助听器会发出反馈声音。她的幻灯片卡在旋转木马里了。在讲台后面回答充满敌意的问题时，帕特丽夏觉得她童年的语言缺陷是对她傲慢的惩罚。在这痛苦的三天里，当她经过会议酒店的大厅时，人们互相推搡:有一个女人认为树很聪明。
她总是吓唬人。恐惧有它的用处。这是通往奇迹的阶梯凳。
麦迪逊没有续聘她的讲师。她努力想在别的地方找到一份工作，但连洗玻璃器皿的工作都找不到。没有其他动物比智人．没有实验室，她无法证明自己。
32岁时，她开始高中代课教学。意气就像秋天的枫叶一样从她身上流失。在几个月的孤独中回忆发生的一切后，她决定是时候摆脱了。
她太怯懦了，不敢屈服于大多数夜晚在她脑海中出现的情景，因为她睡不着觉。疼痛阻止了她。不是她的：她给母亲、兄弟和剩下的朋友带来的痛苦。只有树林能帮助她。她漫步在冬日的小路上，感受着浓密粘稠的七叶树芽。她倾听着森林的声音，那一直支撑着她的喋喋不休的声音。但她所能听到的只是群众的智慧。
半年时间在井底度过。一个晴朗的夏天的星期天，帕特丽夏发现了几顶未展开的鹅膏bisporigera在托肯溪的低洼地她把它们收集在蘑菇袋里，带回家。在那里，她为一个人做了一顿周日大餐:用黄油、大蒜、青葱和白葡萄酒腌制的鸡里脊肉，所有调味料都加入了足以让肾脏和肝脏瘫痪的“毁灭天使”(destroy Angel)。
她坐下来吃着一顿散发着健康气息的饭菜。这个计划的妙处就在于没有人会知道。每年，业余真菌学家都把年轻人搞错了答:bisporigera为摘要silvicola甚至草菇．没有人会想:她的争议性研究是错误的，她选择真菌子实体作为晚餐也是错误的。
她把热气腾腾的叉子端到嘴边。什么阻止了她的举动。信号充斥着她的肌肉，比语言更清晰。
不是这个。来。无所畏惧。
叉子落回到盘子里。她从梦游中醒来。叉子，盘子，蘑菇盛宴：当她看着，一切都变成了疯狂的爆发，被举起。别人的意见使她准备承受最痛苦的死亡。她把整顿饭都吃完了，然后就饿了，这种饥饿比任何一顿饭都要美妙。在未来的岁月里，没有什么比她准备对自己做的事情更糟糕了。人类的估计再也摸不着她了。她现在可以自由实验了。发现任何东西。
从外面看，是的:帕特里夏·韦斯特福德(Patricia Westerford)因为就业不足而消失了。整理库房。清洁地板。从上中西部到大平原再到高山的零工。她所有的老朋友都把她列入了科学路上被撞死的动物名单。事实上，她正忙着学一门外语。在她的时间和灵魂都没有被占用的情况下，她回到了森林里，这是对所有职业的绿色否定。她不再理论化或推测。只有手表、笔记和素描，放在一叠笔记本里，这是她唯一持久的财产。她的眼睛越来越近，越来越窄。 She camps out many nights, under the spruce and fir, sleeping on thick beds of brown needle pillow, the living earth beneath her bag, its fluid influence rising up into her fiber.
她向西漂去。一旦你学会了如何觅食，你就会惊讶于区区一点钱能有多大用处。有一次，她在一个服务站的浴室里瞥见了自己的脸，当时她正在往脸上泼水。这个服务站靠近一个国家森林，而她在那里只是个初学者。她看上去饱经风霜，比实际年龄更老。她已衰老了。很快她就会开始吓人了。所以要它。她总是吓唬人。恐惧有它的用处。这是通往奇迹的阶梯凳。
科学已经把她像珀尔塞福涅一样拖回了人类世界。
80年代初，帕特里夏前往西北部。巨人仍然在那里生长，在从北加利福尼亚州到华盛顿的一片古老的土地上。她想看一看未开垦的森林，还有一些要看。西部的瀑布在潮湿的九月里倾泻而下：她没有任何准备。从中距离看，这些树木似乎并不比东部最大的悬铃木和郁金香杨树大，也没有任何规模的线索。但是近距离观察，幻觉消失了，她所能做的就是看，笑，再看。
铁杉，大冷杉，黄杉，道格拉斯冷杉:巨大的针叶树消失在上面的雾中。锡特卡云杉突起的树瘤和小型货车一样大——一磅一磅，比钢还结实。一个箱子就能装满一辆伐木卡车。即使是这里的小矮人也能统治东部的森林，每英亩的森林面积是东部森林面积的五倍。在这些巨人的下面，在下层植被的深处，她自己的身体看起来小得出奇，就像她小时候造的橡子人。
喧闹声打破了教堂的寂静。空气是如此的朦胧绿色，她觉得她是在水下。如雨点般落下——破碎的蜘蛛网、哺乳动物的毛屑、骨骼化的螨虫、昆虫的草屑和鸟的羽毛……所有的生物都爬过其他的生物，争抢光的碎片。如果她不动太久，藤蔓就会爬满她。她走着走着，每走一步都嘎吱嘎吱地踩着一万多只无脊椎动物，在一个至少有一种当地语言使用相同的词来表示足迹和理解的地方寻找足迹。她脚下的大地就像一张破床垫。她挥舞着她的歌唱棒，当她穿过热幕时，温度骤降。天篷是一个滤器，在甲虫密布的表面上点缀着阳光的斑点。剑蕨、苔类、地衣和像沙粒一样小的叶子，把潮湿潮湿的圆木的每一寸都弄脏了。这些苔藓密密麻麻地像拇指甲森林一样。
她按树皮的裂缝，手指就陷进去了。腐烂得惊人。满是生物的树干，已经腐烂了几个世纪。扭曲的断枝，银色如倒立的冰柱。垂死的生命与真菌丝和露珠泄露的蜘蛛网交织在一起的气味让她头晕目眩。蘑菇在梯田状的壁架上爬上树干的边缘。整个冬天都被大雾浸湿，她叫不出名字的海绵状绿色物质用厚厚的粗呢覆盖着每根木柱。
她看到了她在学校里极力反对的森林学说的根源。看到这种光荣的衰败，人们也许会认为“老”就意味着颓废，认为这些厚厚的腐烂的草席是纤维素的坟墓，需要用复壮的斧头。她的同类将永远害怕这些封闭的、窒息的灌木丛，在那里，孤独的树木被杂乱的、疯狂的纠结所取代。这里有比狼人和女巫更可怕的东西，原始的恐惧是任何文明都无法驯服的。
惊人的死亡拖着她，经过一大片西部红杉树。她的手抚摸着从一个散发着熏香气味的带有凹槽的巨大箱子上剥离出来的纤维条。顶部被剪掉了，取而代之的是一个由树干组成的大烛台。在腐烂的心材的地面上有一个洞穴，大到足以容纳整个哺乳动物家族。但一千年过去了，鳞片丛生的树枝上仍然长满了球果。她提到了雪松，用的是森林中最早的人类的话。“长寿制造商。我在这里。在这里。”起初，她觉得自己很傻。 But each word is a little easier than the next.
“谢谢你的篮子和盒子。谢谢你的斗篷，帽子和裙子。谢谢你的摇篮。床。尿布。独木舟。桨，鱼叉和渔网。波兰人、日志、职位。防腐的震动和瓦片。那将永远点燃的火柴。”
现在找不到放弃的好理由，她按照古老的公式，把感激之情倾吐了出来。“谢谢你的工具。胸部。装饰。壁橱。镶板。我忘了……谢谢你给我的这些礼物。”她不知道该如何停下来，补充道:“我们很抱歉。我们不知道你长回来有多难。”
她在土地管理局找到了工作。荒野管理员。这份工作的描述似乎和这些巨型树木一样神奇:帮助为现在和未来的世世代代保存和保护那些人类只是过客的地方。她必须穿上制服。但他们付钱让她独自一人，背着受欢迎的背包，看地形图，挖水吧，寻找烟和火，跟随土地的节奏，完全在一年的范围内生活。为人类清理残局，是的。收集散落在野花草地上、遥远的风景中、冰冷流淌的溪流中的无尽的扭环、六块装的戒指、罐头和瓶盖。这是赎罪。
她的上司为他们给她的小屋道歉，小屋位于古老的杉树林的边缘。那里没有自来水，而且那些动物的体重比她重很多倍。她嘲笑他们的尴尬。阿尔罕布拉宫。
她幸福地工作了11个月。野生动物从未威胁过她，而精神错乱的露营者只威胁过她两次。巨树吸收倾盆大雨，并将其以蒸汽的形式重新吸入空气。在连绵不断的雨中，一切都发霉了。孢子遍布每一个潮湿的表面。她的两条腿的运动员脚一直伸到膝盖。有时，当她闭上眼睛，她觉得苔藓会盖住她的眼睑时，她再次睁开眼睛。
一篇文章显示，当她修复偏远地区的消防设施，清理被啤酒罐和卫生纸污染的非法营地时。这篇文章发表在一本著名的杂志上，这是人类管理过的最好的杂志之一。文章说，树木交换空气中的气溶胶信号。他们的香味使邻居警觉起来。他们能感觉到一个正在攻击的物种，并召唤空军来帮助他们。作者引用了帕特里夏早些时候的一篇备受嘲弄的文章。他们复制了她的发现，并将其扩展到令人惊讶的地方。她几乎已经忘记的话还在继续飘荡，在户外发出信号。
有一天，帕特里夏在附近的一个排水沟里，从一条偏僻的小径上锯下了风车，她看到灌木丛中有动静。这是一对来自松散联盟的流浪科学家，他们每年夏天都聚集在离自己小屋三英里的空地上，在装满实验室设备的破旧拖车里。她害怕与她的老部族发生冲突，总是尽量少说话。今天，她退缩着看着。穿过树林，这两个人看起来像穿着伐木工人服装的直立马戏团动物。
其中一个人轻轻地鸣叫，这是一个完美的模仿。她经常在晚上听到电话，但从未见过打电话的人。那人又打电话来了。令人难以置信的是，有一些答案。接着是一场二重唱：聪明的，乖巧的来吧，接着是机智的，乐于助人的小鸟。空气中的一道条纹，生物出现，第一个西点林鸮帕特里夏见过。斑点猫头鹰。传说中，它停在离诱惑者三码远的树枝上。鸟和人互相尊重。有一种会拍照。另一只只是转动它的头，眨着它巨大的眼睛。然后猫头鹰消失了，在进一步记录之后，人类也跟着消失了，帕特里夏·韦斯特福德不知道自己是醒着还是睡着了。
三周后，她就在同一地点附近，拔出入侵植物。毛茸茸的臭椿吸盘让她的手指散发着咖啡和花生酱的气味。她在一个很好的拐弯处爬上一个拐弯处，撞上了两名研究人员，他们在斜坡上几码的地方跪在一根倒下的圆木旁。她还没来得及逃跑，他们就看见了她并挥手致意。被抓住后，她挥手向他们走来。老人躺在地上，站在他的一边，把小动物放进标本瓶里。
“虫道甲虫?”两个头转向她，吓了一跳。她的激情一旦熄灭，她就会忘记自己。“当我还是个学生的时候，我的老师告诉我们，倒下的树干只会引起火灾。”
躺在地上的男人抬头盯着她。“我儿子也是这么说的。”
“‘把它们清除掉，改善森林健康。’”
“‘为了安全和清洁，把它们烧了吧。’”
“‘制定法律，让这个停滞不前的地方重新开始生产!’”
所有三个笑。但是笑声就像压在伤口上。提高森林健康。就好像森林等了四亿年，等着人们来治愈它们。为故意失明服务的科学:那么多聪明人怎么会忽视了显而易见的事实呢?一个人只要看一看，就会发现死木头比活木头要活得多。但是感官从来没有太多机会对抗教条的力量。
“好吧，”躺在地上的那个人说，“我现在要跟那个老混蛋打一架了!”
希望穿过帕特丽夏，就像微风穿过雨。“你在学什么?”
“真菌、节肢动物、爬行动物、两栖动物、小型哺乳动物、草、网、洞、土壤. ...我们能抓到的每一件事。”
“你干这行多久了?”
两个人交换了一下眼神。年轻人递给他另一个样品瓶。“我们已经工作了六年了。”
”六年?“在一个大多数研究持续几个月的领域。“你到底在哪里找到资金？”
“我们计划研究这段特殊的日志，直到它消失。”
她又笑了，笑得有点放肆了。潮湿的森林地面上的雪松树干:他们的研究生的曾曾曾孙将不得不完成这个项目。在她不在的时候，科学就像她一直认为的那样变得疯狂。
躺在地上的人坐了起来。“Westerford博士?”
她眨着眼睛，像猫头鹰一样困惑。然后她想起了她的制服徽章，任何人都可以看到。但是博士．他只能从她被掩埋的过去中得到这些。“对不起，”她说。“我不记得见过你。”
“你没有!几年前我听过你的演讲。森林研究会议，在哥伦布。机载信号。我非常感动，所以我订购了你的文章的复制品。”
她想说，那不是我。那是另外一个人，躺在某个地方死去腐烂。
“他们对你打击很大。”
她耸了耸肩。这位年轻的科学家看上去就像一个参观史密森尼博物馆的孩子。
“我就知道你是无辜的。”
她的困惑足以让他知道她在这里做什么。为什么她穿着荒野护林员的制服。
”帕特丽夏。我是亨利。这是杰森。”他的声音柔和而急切，好像有什么事危在旦夕。在他开口之前，她就知道是什么了。她通过空气中的信息素得知了这个故事。科学将她拉回人类世界，就像珀尔塞福涅一样。“来车站看看。”你会想知道你不在的时候都干了些什么。”
理查德·鲍尔斯是12部小说的作者，最近的一部上层。他是麦克阿瑟奖(MacArthur grant)和美国国家图书奖(National Book Award)的获得者，曾获得普利策奖(Pulitzer Prize)，并四次入围美国书评圈(National Book Critics Circle)的决赛。他住在大烟山的山脚下。
摘自《Overstory: A Novel》由理查德·权力。版权所有©2018理查德·鲍尔斯。经出版商同意，诺顿公司．保留所有权利。
