B.Ÿ我怀孕的第七个月，我有时觉得我的腹部，通过一个微小的肢体运动追踪的重复圆弧内侧的行程运动。
我的女儿露西重6斤，当她出生两个月后。家庭的父亲的身边经常产生小婴儿。太小，无法调节自己的体温，她需要的，以便举行睡觉。她是“活的”我的儿科医生说。
有时我会把她放在我的大腿上，两腿之间的凹陷处让她舒服地站着。她那布满皱纹的胳膊和腿一直缩进胸膛，但随后一只胳膊和一条腿会伸出来，手臂伸到她前面，向侧面伸展，占据了整个房间，直到她像弓箭手一样扭曲着躺在那里。这个动作我已经很熟悉了：不对称的颈部强直反射。
当宝宝的头转向一侧，非对称紧张性颈反射提示婴儿到弓箭手的姿势。一个臂延伸，而相对的臂和腿弯曲。这种反射受孕后开始18周左右，有助于宝宝，让她一路下跌的产道。在子宫外，击剑（或弓箭手的）反射让宝宝发现她的手和发展手眼协调能力。
当我父母来纽约见露西时，她躺在我父亲的臂弯里，在天花板上画着懒洋洋的弧线。父亲的痴呆症正在恶化，但他知道如何抱孩子。他养了六只。
露西在爸爸身上睡着了，我一起看着他们，回忆起我小时候靠着他睡着时父亲皮肤的气味。“心跳缓慢、平稳，”母亲说。“这就是婴儿喜欢的。”
我拍了一张露西的手的照片，露西的手在睡梦中靠在爸爸的斑点皮肤上。他有艺术家的手，工具用得很好。我母亲说露西有一双“海星手”，那是指尖逐渐变细的半透明的小手指。“她像个舞蹈家，”我母亲说。“我们的小弓箭手。”
P.原始反射在我们出生之前就已经形成，它们的主要功能是滋养或保护我们。神经学家称之为“原始”部分是因为婴儿的大脑传统上被视为成人大脑的原始版本。而且，随着我们的成长，原始反射也会减弱。当神经学家马歇尔·霍尔（Marshall Hall）在19世纪30年代创造了“反射”一词时，他将其定位于与自愿活动（即由额叶皮层控制的活动）的直接对比。120世纪30年代，神经学家Gysbertus Rademaker强化了这一分层观点，将原始反射描述为基本单位，随着大脑高级中枢变得更加活跃，原始反射逐渐被隐藏。2这些神经学家将神经系统视为一个独立的部分，随着孩子的成长慢慢连接起来，在“逐渐增加的皮层影响”下结合在一起
这种分层次的理解一直延续到今天。但是，正如神经学家伯特·图温(Bert Touwen)所写的那样，婴儿的原始反射与实践者在年度体检中对儿童和成人进行的测试属于不同的类别。用橡皮锤敲击病人的膝盖或肘部会引起简单的神经回路反应。哺乳、抓握或击剑反应更为复杂多变。此外，它们有卷土重来的可能。
有反射和反应之间的多孔边界。
原始反射可以在晚期老年痴呆症被激活，与随意运动共存。传统观点认为，工作需要的皮质镇压他们变得年老时过于繁重。保持心脏的跳动和肺部吸入和呼出已采取优先。创伤性脑损伤和神经系统疾病也可以带回原始反射。帕金森氏症，阿尔茨海默氏症和其他形式的痴呆症涉及额叶皮层病变可损害的意图和行动之间的连接，使得空间自幼没有见过反射。深度麻醉可以产生这种相同的效果。医生谈论谁的病人，大量的镇静剂，掌握某人的手指，根目录下的乳房哺乳，或捻成弓箭手的姿势。
布罗克赫斯特老年医学和老年学教科书将成年后原始反射恢复的现象称为“皮质释放”。直到今天，皮质释放还没有得到很好的理解。
W.当爸爸第一次走进新罕布什尔州西部他和我母亲家附近的养老院时，我们给他读了正是这样的故事这是他童年时的最爱。我会把我在父母住的山上采摘的野花送给他。八月的一个早晨，我拿着一束黄花走进来。“我甚至不知道现在是夏天，”他说，他的声音因悲伤而膨胀。在几个月的沉默之后，这是一次罕见的讲话。
几天后的晚上，我开车去疗养院，注意到孩子们在打棒球。夏日温暖的阳光把他们的白色制服染成了粉红色。“我能把他推到椅子上看吗?”我问他的护士。
“我不建议这么做，”她说。“太冒险了。”
我按摩爸爸的手和脚，就像我年轻时他教我的那样。我3岁的时候，他就从平面设计行业退休了，所以我的家人每天早上放学前都在父母的床上一起吃早餐。烤面包和果酱。他会把茶壶当作帽子，假装自己是教皇。他会说：“在我整天画画之前，先搓搓手。”。
放学后，我会去他家后面的工作室看望他。爸爸会对我说：“我简直不敢相信我努力学习的所有知识都会随着我一起死去。”。“你为什么不让我教你书法，或者如何航海，或者如何制作一个风筝盒或一个日本花园？”我意识到他比其他父亲年龄更大，已经到了传授知识的时候了，现在还不能接受。
几周后，我们接到了一个电话，要求再次回家。“除非不麻烦，”我母亲说，在痛苦中本能地恢复了英语礼貌。
他的眼睛睁得大大的，脸上充满了惊奇，试图向我母亲展示他说不出的东西，他似乎知道她看不到的东西。
疗养院的院长会见了我和我的妹妹，我们的母亲在她身边悲伤地沉默着。“他的肺炎正在恶化，”她说。“我会给这一周。每个人都不一样，但这对我来说就像一周。”
我们回到爸爸的床上。“你做得很对，”妈妈吻了他一下说。
他躺下倾听。过了一会儿，我们静了下来，他伸了伸腿，然后用手在空中画出缓慢的弧线。他的手臂一次又一次地伸直，伸进屋子里。
他的眼睛睁得大大的，脸上充满了惊奇，试图向我母亲展示他说不出的东西，他似乎知道她看不到的东西。
这是爸爸的击剑反射，同样的手势露西她的诞生，以缓解她的通道从一个世界到下一个之前曾经练过。
T.这是爸爸和露西进入养老院前一年的视频。在新罕布什尔州，他们坐在早餐桌的对面，周围是我母亲的室内植物。他们正在画画，虽然爸爸已经有几年没有到他的画室去画画了。我们带来了一些素描笔，但他忽略了它们，因为他用了一排露西笨重的幼儿蜡笔。露西，2岁，使用一个油漆盒。
他们全神贯注于工作，下巴朝下，嘴唇有目的地撅着。他们都用鼻子呼吸。父亲的白胡子，比他生病前留得更长，垂在胸前。狗走过来，嗅着它们下面的气味，但它们很忙，没有立即注意到。
露西刺了刺，旋转着画笔，把颜色推到了页面上。爸爸举起他的蜡笔，就像指挥棒一样，每个手指都保持着平衡和轻盈。他轻轻地把它放在纸上，就像他过去用画笔一样，画了一个复杂的紫色曲线。他在画完画布后停下来抚摸胡须，眯着眼睛看报纸。
他将一支白色蜡笔移到线条的背面，并使用一支亮粉色蜡笔在原始紫色的路径上方进行追踪。然后是蓝色，然后是橙色。随着每一次传球，弧线膨胀得更高，尖角收缩得更紧。
有反射和反应之间的多孔边界。我们有时会觉得我们的危机自反的反应，但他们的行为，从我们的大脑较少古地区的起源。反射，也可以通过经验着色。神经学家卡雷尔鲍巴斯写道，他赞成词“反应”来形容婴儿的一步反射，以表达“变化和适应的潜力环境的不同需求。”3.Touwen写道，神经学家并不总是严格区分“反射”和“反应”。他认为，反射并不与世界分开存在。他更喜欢将神经系统视为一种“动态状态”，一种“由于能量和信息的持续流入而增长的状态”。例如，生根反射从有节奏的左右运动开始，然后发展为一种复杂的功能，即乳房的聚集。Touwen写道，无论是“反射”还是“反应”，这些反应都必须是“适应婴儿需求的年龄特定显示”
后来看了视频，我不禁想知道露西那天画的部分画是否已经超出了她的原始条件反射，而爸爸的画是否没有影响他的再画。
回到新罕布什尔州的那天晚上，我和爸爸一起爬上床，把身体蜷缩在他的身上。这是一个保护性的姿态，但也充满了渴望，努力吸收剩下的所有时间。我们看着奥黛丽·赫本和格雷戈里插队罗马假日，我们两个都在打瞌睡。爸爸从小收集瓶子，为周六下午在西费城的Commodore电影院支付11美分的入场费。他和他的兄弟布拉德年轻时曾在晚上一起上表演课。爸爸喜欢讲一个劳伦斯·奥利弗全身心投入到一个角色中的故事，以至于他一下台就不记得那场演出是如何进行的。
那天晚上晚些时候，我从床上一跃而起，站在卧室之间的大厅里，与母亲和妹妹手拉手，形成一个奇怪的、即兴的圆圈。我母亲是个哑巴。我们吸了一口气。
“爸爸死了，”我姐姐告诉我。
“已经吗？”
P.rimitive反射可用于确定脑死亡。颚被窃听用叩诊锤。应对疼痛和咳嗽反射进行评估。在冷calorics测试，冰水用管道输送到内耳以检查眼睛运动。
神经学家说，任何有意义的意识丧失是相当突然。心脏停止五分钟后，神经细胞开始死亡。有深麻醉下和在接近死亡外的身体经验之间的相似性，但在外面，10分钟后，命都没了。
本能反应的回归很容易解释为什么临终时捏手。另一种与死亡有关的反射更为罕见。通过激活躯干肌肉，比如脑死亡患者的下巴被推到胸部，或者呼吸机断开，一个信号被发送到脊柱，患者将前臂举到胸部。它是由同一种神经信号引起的，在我们的大脑有时间感受疼痛之前，我们会从灼热或尖锐的东西上收回手。大脑没有任何作用。发送信号的细胞在脊髓中。与原始反射的回归不同，这种运动反应并不代表皮质的释放。对于被诊断为脑死亡的患者的家属来说，这可能是错误的希望和巨大的怀疑。这就是所谓的拉撒路反射。
我不禁怀疑，如果露西的图纸的一部分，这一天已经长大了她的原始反射的，如果爸爸的图纸并没有通知他的remerging的。
爸爸等着死，直到我们在床上是家中过夜。他在谁排在午夜后他检查一段时间的护士看着辛苦。三十分钟后，他不再呼吸。目前还没有反射检查，没有呼吸机分离。爸爸死了泰诺。
“真了不起，”我们走进爸爸的房间时，妈妈说。她做了多年的临终关怀工作。"人一旦离开，身体就只是一个躯壳"
我看不出来。对我来说，死亡似乎不是那么瞬间的。他的手和脸颊都凉了，但当我把手放在他的肩膀和床之间时，仍然有温暖和活力。我就这样坐在他身边，感受着仍然留下的温暖，低头看着他的脸。
“他只是迈着权的离开那里，说：”我的母亲。
离开他让我很难过。我姐姐把一个不耐烦的殡仪员赶到了停车场。
我想不出一个离开爸爸的理由，也想不出为什么我的不情愿是异乎寻常的。我把额头贴在他的胸前，这是一种熟悉的本能动作。他叹了口气。
“当我靠在爸爸身上时，他在发出声音，”我说，就像我在抱怨他偷了我的冰淇淋，或者在打开包装之前猜到了生日礼物的内容一样。妈妈笑了，我们四个人又在床上躺了一会儿。
太阳已经了一段时间，当我终于离开去接露西，现在4，从我们的保姆。
我们回到爸爸建的花园，看着露西用粉笔在红砖上画画。我们整天围着毯子坐在那里，看着树林，好像在等待什么。
阿曼达·达拉赫是布鲁克林的记者和电影制片人。她是哥伦比亚新闻研究生院的学生。
工具书类
1.霍尔，M。神经系统的疾病和紊乱，它们的原始形式和它们的年龄，性别，体质，遗传的介词，过度，一般的紊乱和器质性的疾病H.Baillieére，伦敦（1841年）。
2.Rademaker，G.G.J。达斯·斯泰恩柏林斯普林格（1931年）。
3.波巴斯，K。神经生理学基础的脑瘫治疗利平科特，费城（1980年）。
补充阅读
菲利特，H.，洛克伍德，K.，和伍德豪斯，K。布罗克赫斯特老年医学和老年学教科书桑德斯，费城（2010年）。
Touwen，B.C.L.原始反射概念或语义问题？在Prechtl，H.F.R.（编辑）从产前到产后神经功能的连续性利平科特，费城（1984年）。
