1
一开始它被称为TMM 41450-3。然后事情变得更私人了。
是的，早在石炭纪很久以前，早在1971年春发现TMM 41450-3之前，生命就已经进入了天堂。一些人声称翅膀最初是从鳃长出来的，另一些人则认为翅膀是从四肢长出来的。一些人认为翅膀是一种新奇的东西，是在发育过程中萌芽的小疙瘩。没有什么可参考的;猜谜游戏有规则。但是昆虫的翅膀是来自于呼吸还是行走，在水中还是在陆地上;无论他们是否有以前的历史，他们只需要举起几盎司。与TMM 41450-3相比，这简直是小菜一碟。
直到后来，真正的挑战才出现在脊椎动物的行列中。因为航行要承受升力、拉力和推力，还有骨头的可怕重量。是的，在TMM 41450-3之后，进化仍然会收敛，复制巧妙的解决方案。但在鸟类、蝙蝠和飞机出现之前，是蜥蜴飞上了天空。
2
自从第一条鱼登上陆地以来，发生了许多事情。因为过了一段时间，通过产卵，四足动物可以完全离开这片水域。就在那时，它们分裂成两个不同的谱系:蜥脚类进化成了恐龙，而突触类进化成了人类。
在人类方面，有无数的血统起落，它们的名字很奇特，但现在被遗忘了:Caseids, Ophiacodontids, Gorgonopsians, Venjukoviamorphs。但是，在哺乳动物的标志轴上也有进化:鼻孔从嘴的前部移动到嘴的后部，这样就不必在咀嚼时屏住呼吸;这样，小跑就代替了摇摇摆摆，上下运动缓解了s形的滑动，把呼吸与漫步分离开来。主要是大脑，在发育过程中膨胀并长得更长，撕裂了松散的下颌后骨，形成了精致的中耳，膨胀形成了新皮层。最终，这将使一切变得不同。
但是如何向上拉，进入天堂呢?是蜥蜴解开了这个谜题。
另一种谱系开始时是小型的两足食肉动物，但后来发展成为地球上已知的最凶猛的物种。剑鱼形的鱼龙和长约80英尺的蛇颈蛇颈龙一起穿过海洋。恐龙在陆地上嬉闹，使周围所有生物的血都凝结了。2亿2千万年前，恐龙的蜥蜴表亲开始将头朝天。很快，翼龙就会飞向上面的蓝色。
3.
约翰·k·“杰克”·诺斯罗普出生于新泽西州纽瓦克。1916年，21岁的他成为拉夫黑德飞机制造公司(Loughead Aircraft Manufacturing Company)的绘图员。有一艘“飞艇”，创造了美国水上飞机从旧金山到圣地亚哥的不间断最长飞行记录。有一种革命性的“穷人的飞机”的单体机身，可折叠的机翼使它可以被存放在车库中。1921年，这家公司倒闭了，但劳黑德兄弟在1926年又开了一家店。现在又有了威利·波斯特和阿米莉亚·埃尔哈特，驾驶着诺斯罗普公司的洛克希德·维加单翼机进入了记录册。诺斯罗普甚至把手伸到t·克劳德·瑞安的M-1的翅膀上，这只鸟可以让查尔斯·林德伯格和圣路易斯的精神(Spirit of St. Louis)飞起来。
雷克斯霸王龙是个懒鬼
近几十年来，在我们对恐龙不断进化的理解中，雷克斯暴龙有了新的角色。它总是专横的，奇怪的敏捷的两吨重的庞然大物，化身为一个憔悴的，灰脸的枪手在酒吧黑暗的尽头，一个没有灵魂的…阅读更多
诺斯罗普现在是自己公司的总工程师，他似乎是发明的无穷源泉。有陆军航空兵的A-17攻击机，海军的BT-1轰炸机。有世界上第一架应力金属外壳的商用飞机，阿尔法号;β-每小时200英里;以及彻底改变“航空邮件”的伽玛。当战争来临时，它带来了P-61黑寡妇夜间战斗机。凭借其雷达制导武器，它几乎阻止了希特勒的夜袭，在敌人中制造了恐慌，并节省了大量资金。
诺斯罗普痴迷于他的飞机:他生来就是要革新航空业的。
因为诺斯罗普的心在天空。
4
但是如何向上拉，进入天堂呢?是蜥蜴解开了这个谜题，违抗了万有引力这个独裁者。
首先，骨头要中空，墙壁要用内部支柱加固。渐渐地，在加强了防御之后，城墙就会变得像铁叶一样薄。然后是它们的后肢，它们的后肢在爆发性的喷射中会把承载者向上抛起:这些后肢需要加倍和加强。但最重要的是无名指的延长，这是前肢的第四个手指，曾经是男女平等的。因为当它生长和伸展，奇怪地拉长，一层皮肤膜包裹着它，并没有松开，在它自己、肩膀和后腿之间形成了一个帆。这样，两边的骨头就能像半截桅杆一样，支撑着机翼表面，坚固耐用。随着机翼变得像叶片一样，空气动力增强，它们在飞行方向上变厚，在飞行方向上变细。空气在旋涡中旋转，在长而窄的机翼上方飞行的速度比在机翼下方更快，产生的压差将把它们带向天空。
后来，鸟类和蝙蝠独立地复制了这个模型，人类飞机设计师感觉很聪明，有一天称之为弧形翼型。
5
1971年初春，22岁的研究生道格拉斯·劳森有了一个重大发现。在德克萨斯州大本德国家公园的砂岩山脊上，他发现了迄今为止世界上最大的翼龙。
早在19世纪，它们就从石灰岩中被发掘出来，它们的名字成为了传奇:双形龙、夜龙、翼手龙、塔佩贾拉。有些有球茎状的喙，像渡渡鸟一样;还有一些是铁锹形的，上面满是牙齿;还有一些是优雅的锥形，细得像尖尖的羽毛。有的有巨大的凤冠，也许是为了向爱人求爱，也许是作为天上的舵。有的在半空中抓飞虫;另一些人则是在海面上捕鱼;还有一些，在河口和浅滩的贝壳。它们是食虫动物，食肉动物，甚至可能是食腐动物。但令人惊讶的是，在空中，它们都能逃脱陆地上的捕食者，发展出新的狩猎方式，并扩大交配范围。 It was from above that the pterosaurs discerned the Earth, and all its living creatures. Alone in the other-world, for 150 million years they were masters of the skies.
当它飞行时，利用热能，一次飞行可以飞行1万英里。
已知的翼龙有100多种，从体型庞大到麻雀大小不等，但没有一种能像这只白垩纪的蜥蜴-猛犸象那样庞大。劳森不相信，就继续挖掘，很快就找到了他要找的东西:那个细长的犁形头骨，不像人间的东西，头上有冠毛，眼睛像巨嘴鸟的眼睛一样紧盯着脑袋;蜿蜒的颈椎骨，长得超乎想象;中空的骨头和支撑支柱;化石的皮毛，温血的标志;四足发射台。最后是第四根手指，被拉长得难以理解，最后支撑起一个巨大的翅膀，宽50英尺。
很明显:在陆地上，这个巨大的生物用前腿直立站立，翅膀膜折叠得像雨伞，像长颈鹿一样高。当它飞行时，利用热能，一次飞行可以飞行1万英里。这种无尾兽比任何龙都要神奇，它突破了生物力学的极限。这是有史以来最伟大的飞行器。
劳森的手颤抖着，在罐子上写下:TMM 41450-3。
6
当然，有F-89天蝎全天候拦截机，美国第一架核武装战斗机。还有查克·耶格尔(Chuck Yeager)用来研究近音速飞行的X-4班塔姆(Bantam)研究飞机。后来又出现了SM-62“SNARK”，这是该国的第一枚洲际弹道导弹;的t - 38的爪;和F-5老虎。但尽管如此，只有一个成功是重要的。因为在约翰·k·诺斯罗普翱翔的心中始终有一个梦想。
无尾、无机身、高升力、低阻力——一开始，诺斯罗普就下定决心:他要建造世界上第一个“飞行翼”。一架没有尾巴的飞机?对大多数人来说，这种想法是可笑的。但诺斯罗普知道上天迫切需要它。他必不叫他们的神失望。
在第二次世界大战期间，当地球被烧焦和燃烧的时候，诺斯罗普开始设计第一次飞向天空的机翼。他们一个接一个陆续抵达:第一架全镁、全焊接的飞机，XP-56战斗机，然后是XP-79，飞行员俯卧。然后是四引擎的B-35，“动感的诗歌”。没有了笨重的机身、机尾表面、笨重的发动机和整流罩，飞行翼非但没有造成巨大的阻力，反而减少了阻力。很快他们就能把同样的有效载荷运送到更远，更快，更高的地方。
它们是天空中的一道银色，很难被击落或被雷达探测到。
但是诺斯罗普最伟大的飞机还没有到达;等到流血的喧闹声平息下来，它就会到来。它的爬升速度、低噪音和低振动水平让它在4万英尺高空近乎无声地滑翔。它的飞行距离为1万英里翼展达170英尺，就像一把刀，以每小时464英里的速度切割着天空。爬升、倾斜、潜水:双液压系统，操作方便。因为B-49轰炸机是有史以来爬上天空的最可怕的鸟。
唉，诺斯罗普的设想最终没有投入生产。神秘的是，美国空军下令销毁装配线上的飞翼轰炸机，销毁现有的原型机，废弃夹具和模具。取而代之的是一种更为传统的飞机——B-36，它和其他飞机一样，有一个机身和一个机尾。诺斯罗普公司过早退休，再也没有恢复。尽管他功成名就，但在入土时，他已遍体鳞伤。因为他把自己的欲望都寄托在一个梦上。
7
最终会有双重惩罚，或者至少是一首苦乐参半的孤独颂歌。诺斯罗普在晚年收到了一封来自美国宇航局的信:飞行翼被重新发现了。在他死后，B-2精神隐形轰炸机将被建造，这是世界上已知的最凶猛的飞机。
在这封信寄来的前一年，根据林奈的指示，TMM 41450-3被取了一个恰当的拉丁名字，这引起了更大的轰动。劳森命名为它Quetzalcoatlus根据传说，阿兹特克人的蛇神是一个吞食了翡翠的处女所生。披羽蛇神代表着风和学问，是天地的边界制造者和越界者，是人类的创造者。但劳森屈从于历史和复杂的人类情感，给它取了第二个名字——Quetzalcoatlus northropi——献给了解其秘密的拓荒者。
然而，就像B-49一样，Quetzalcoatlus将被神秘地丢弃。它和诺斯罗普在他们被传唤之前就到了。这就是他们共同的悲惨命运。早熟将是这两种生物的毁灭:迄今为止，没有比这更孤独的命运了。
翼龙将会灭绝，与唯一幸存的恐龙鸟类相比黯然失色。在翼龙之后，爬行动物只能满足于泥泞水中的短吻鳄、行动迟缓的乌龟和在泥土中匍匐爬行的蛇。虽然鸟儿们会茁壮成长，蝙蝠们也会紧随其后，但大自然再也无法与飞行蜥蜴那孤独的威严相媲美了。
这也许是某种宇宙设计的必然结果。因为当一切都说了，都做了的时候，这至少与个人无关。
奥伦·哈曼(Oren Harman)是巴伊兰大学科学史教授。他的书利他主义的代价获得了洛杉矶时报科学技术奖，是一位纽约时报年度最佳书籍。
从演进由奥伦·哈曼，法拉，斯特劳斯和吉鲁出版。
主要图片来源:科学图片库/盖蒂图片库;Ivan Cholakov / Shutterstock
