F或者过去五年，鹦鹉螺曾问过科学家，如果他们不是科学家，他们会是什么。我现在可以报道，最重要的，他们想成为什么样的人。“电影导演，”物理学家大卫·多伊奇说。“一个电影制作人，”神经学家安东尼奥·达马西奥说。“我会拍电影，”天文学家丽莎·柯廷格说。
很容易看出原因。电影往往是激发科学家对世界好奇的第一次体验。“我年轻时非常喜欢看电影，”天体物理学家说丹尼尔狼新疆圆柏．“我每年会看80到100部电影。”在幻想世界中面对谜团变成了在现实世界中解决它们的浪漫追求。
我们在定期的《天才》(Ingenious)采访中包含了这样的问题，“如果你不是科学家，你会是什么样子”，让读者一窥科学家的内心世界。这个日复一日，年复一年，解开与乳腺癌有关的基因的人是谁?虚幻的时间流动，大猩猩的性生活?他们梦到了什么?这些答案揭示了许多个人的怪癖和爱好。“如果我不是科学家，我会是什么?”灵长类动物学家问道Robert Sapolsky笑着。“嗯，很明显，我会变成一只大猩猩。”
用曲线来判断反应，抛开极端，就像大猩猩一样，电影制作人标志着顶点，其他类型的艺术家:音乐家、画家、小说家、诗人。柯克约翰逊他是一名古生物学家和插画家，也是史密森尼国家自然历史博物馆(Smithsonian National Museum of Natural History)的馆长。艺术和科学不是相互分离的追求，它们源于同样的愿望:揭开表面，重新展现世界。
“科学和艺术都是创造力、想象力和执行力，”约翰逊说。“你想出新的想法，测试这些想法，并执行它们。所以我发现世界上有创造力的人有很多种。人们总是说科学和艺术是非常不同的东西，而我发现它们是非常相似的东西。”
在接受我们的采访时，分子生物学家格鲁斯马克斯·普朗克学会(Max Planck Society)是一个科学研究组织。他强调，科学和艺术不会占据不同的文化，它们从来没有。许多人看到的差距只是海市蜃楼。“曾经有一段时间，人们在谈论两种文化。我一点也不相信，”格鲁斯说。这两个领域都有一个普遍的原则:反映我们如何看待世界，艺术家的创造力，科学家的测量和逻辑构建模块。两者都是社会运转所必需的。”
科学和艺术之间的联系更加紧密希望几年他是一位地球化学家和地球生物学家，著有《实验室的女孩，一本关于科学成长的回忆录。科学，像艺术一样，可以永远改变你。“我个人认为这是科学的真正目的。这不是为了建造桥梁或制造新的对抗勃起障碍的药物。它就像艺术一样滋养灵魂。”
H科学和艺术被分门别类，这是一条复杂的文化之路。柏拉图告诉我们，苏格拉底想把诗人和讲故事的人赶出城市，因为他们敢夸口说坏人也能幸福。这不是塑造一个严肃的共和国的道德品质的方法。然而，文艺复兴使苏格拉底完全颠倒过来。它展示了雕刻社会基础的艺术家。科学在艺术家的血液中流淌。
沃尔特·艾萨克森在他最近出版的关于达芬奇的传记中写道，达芬奇的科学，他对工程学、解剖学、地质学和植物学的探索，都与他的艺术、绘画和雕塑密不可分。艾萨克森写道:“他们一起为他的激情服务，他的激情不亚于了解这个世界的一切，包括我们如何融入这个世界。”
科学的目的是像艺术一样滋养灵魂。
随着启蒙运动的推进，社会的进步以理性和逻辑为标志。艺术被卷入了它的掌控之中。伏尔泰(Voltaire)就曾称赞诗歌是“理性的点缀”。与无法控制的欲望相联系的艺术走向了地下。随着工业时代庄严的城市和工厂的兴起，机车在几何形状的农田里疾驰，不羁的艺术似乎与科学和技术隔着轨道。
值得注意的是，现代的一件事，一次演讲，实际上巩固了这一差距。1959年5月的一个晚上，曾担任研究科学家的著名小说家C.P.斯诺(C.P. Snow)在剑桥大学(University of Cambridge)的一群师生面前宣布，文学知识分子和物理科学家之间存在“相互不理解的鸿沟”。斯诺说:“非科学家有一种根深蒂固的印象，那就是科学家们过于乐观，不了解人类的状况。”"另一方面，科学家认为文学知识分子完全缺乏远见，特别不关心他们的兄弟，从深层意义上说，反知识分子，急于将艺术和思想限制在存在的时刻"
这次演讲引起了50多年来的共鸣。在他2018年的书中，启蒙运动现在认知心理学家史蒂文·平克(Steven Pinker)写道:“斯诺的论点在今天看来似乎是有先见之明的。”平克写道:“对理性、科学、人文主义和进步的蔑视在精英知识分子和艺术文化中由来已久。”
然而，斯诺的论点在今天看来似乎并不具有先见之明。事实上，在1959年，这似乎并没有什么先见之明。
在斯诺的生活和文化的一篇文章中，发表在50周年纪念版两种文化剑桥大学的智力史和英国文学教授Stefan Collini写道，中岛幸惠的二元观是当时知识分子文化的一种简化反映。科里尼指出，即使在那时，大学还是按照将科学和人文学科联系起来的思路运行。历史和哲学充实了科学人性的一面，表明科学的实践受不同时期、文化和个性的制约。与此同时，物理学家们对将人类观察者与原子粒子的行为区分开来的困难感到困惑。科里尼写道，将战后知识分子生活中的无数思想流派简化为两种文化，剥夺了斯诺论文的“描述性价值”
相反，科里尼说，斯诺的巨大分歧源于他对科学的热爱和对文学虚饰的憎恨。科里尼写道，斯诺于20世纪30年代在英国工业区长大，他“将科学视为世界陷入经济萧条和另一场由传统精英发动的世界大战的巨大希望”。斯诺热爱作家H.G.威尔斯，并被蔑视该书作者的评论家们拒绝世界大战．“年轻的斯诺对‘文学知识分子’产生了反感，尤其是他认为他们势利而怀旧的社会态度，这种态度永远不会离开他，”科里尼写道。
W斯诺的科学与人文的分裂视角，正是这位小说家和科学家本人极力宣扬要将二者统一起来。他在演讲和写作中谈到，在学校和社会机构中，更好的教育如何能够缩小日益专业化的学术领域和不断扩大的贫富差距。如果他关于两种文化的前提是错误的，那么他的目标是崇高的。
当文学历史学家和传记作家理查德•福尔摩斯停在鹦鹉螺为了讨论他最近的两本书，奇迹时代，关于浪漫主义时代的科学向上跌在谈到热气球的历史和科学时，他哀叹道，斯诺的两种文化“困扰我们太久了”。这也是福尔摩斯写作的原因之一奇迹时代和向上跌他说，就是要回到历史上来纠正“两种文化的现代观念，即艺术和人文不能与科学家对话，反之亦然。”艺术和科学可以说是同一种语言，福尔摩斯说，“浪漫主义时期就是一个很好的例子。”
华兹华斯哀叹诗人和作家，包括济慈、拜伦和雪莱，珀西·布莱斯和玛丽都是科学的狂热爱好者，他们融合了天文学、进化论和科学的最新理论，他们的诗歌和小说中融入了物理学。类似地，19世纪的天文学家威廉·赫歇尔、化学家汉弗莱·戴维和迈克尔·法拉第（Michael Faraday）也认识当时的诗人和音乐家，他们在电磁学方面的发现彻底改变了物理学和现代社会，他创造了第一台电动机，“并被他们所吸引和启发，”霍姆斯说。
戴维是最早分离钠和钾的人，也是电化学的先驱，他从他的朋友柯勒律治那里学到了很多东西，柯勒律治是浪漫主义的黑暗之心，也是《古代水手的雾凇》的作者。霍姆斯说：“他们就痛苦的概念进行了非常有趣的交流。”。“疼痛的功能是什么，特别是在动物生活中？它在做什么？它为什么被放在那里？他们会用上帝为什么把疼痛放在这个系统中来描述它？这是一种形而上学的讨论，但它关系到戴维的实际实验。戴维发现的一件事是，一氧化二氮悬浮了疼痛。他写了一篇论文这是一位科学家和这位艺术家谈话，这位艺术家对他说，‘从更大的角度来思考这个问题，用这种方式指导你的科学。’”
C.P.斯诺对文学知识分子产生了反感，这种反感一直伴随着他。
艺术对科学的影响是电影剪辑的一个主题沃尔特·默奇在他的采访中反复响起鹦鹉螺．默奇本人就是一个文艺复兴时期的人。传奇的电影编辑《现代启示录》和英国病人他对科学和科学史的阅读比我遇到的任何艺术家都深入。默奇兴奋地向我们介绍了20世纪匈牙利物理学家卡罗里·西蒙尼(Karoly Simonyi)绘制的一张图表。这张图表记录了从古代到现在艺术和科学的发展或脉动。
“这个图表的迷人之处在于，艺术的脉搏总是先于科学的脉搏，”默奇说。“艺术上的突破打破了坚硬的土壤，给它施肥，在其中添加堆肥，然后科学的果实，科学的植物，就能找到它的根。”例如，默奇说，20世纪之交“带来了电影的发展，这基本上是运动的量化，将运动分解成离散的帧运动。大约10年后，马克斯·普朗克给了我们量子理论。大约在同一时间，电影开始被编辑和组合在一起，讲述一个连贯的故事，没有按顺序拍摄的部分。所以这两件事，量子力学和电影的发展，是协同工作的。”
B从各个部分构建一个连贯的故事可以描述我们的大脑在一天中的每一秒是如何工作的。他们进化到将不同的感觉和感知拼凑成故事，说达马西奥他是南加州大学(University of Southern California)大脑与创造力研究所(Brain and Creativity Institute)所长。这是我们学习和驾驭世界的方式。而艺术，从洞穴壁画开始，帮助展示了这条道路。达马西奥说:“这是一种建立叙事的方式，非常人性化。”“我们在不断地叙述，首先是用非语言的方式，一旦你有了合适的语言，我们就口头叙述。我们讲述我们要做什么，我们对他人的感觉，以及那些需要被记住的事情。”讲故事也是科学的核心。
“我小时候喜欢讲故事，”他说西蒙·德迪奥他是卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的助理教授，在那里管理着社会思想实验室(Laboratory for Social Minds)，并在圣达菲研究所(Santa Fe Institute)担任外聘教员。“我喜欢写故事。这么多年来我一直在努力。我喜欢写诗。科学告诉的故事。它讲的故事里面有很多数学知识。你可以讲述的故事中有很多限制，在某种意义上，科学越发达，数学就越能指导这个过程。可你总是在讲故事，把你看到的东西都讲出来。”
为柯廷安他是康奈尔大学(Cornell University)天文学副教授，也是卡尔·萨根研究所(Carl Sagan Institute)所长。科学仍然能讲述最好的故事。柯廷格是一位充满激情的摄影师。但艺术将不得不等待。她说:“我觉得现在科学能超越这一点非常有趣，因为有很多有趣的事情正在发生，我想知道更多。”“也许以后当我们发现了关于系外行星和其他世界的一切我们需要了解的东西时，我会戴上另一顶帽子，画画、拍照、拍电影。”
如果科学家们没有人性，就会对他们的工作不利。
科学家和艺术家一直在说鹦鹉螺在美国，他们与彼此以及各自的文化和谐相处，而不是不和。他们承认，在很大程度上，创造艺术和实践科学是不一样的。正如德迪欧所说，科学有其局限性。它必须跟随数据走向现实。与艺术家不同的是，不管他们希望故事如何发展，科学家们都没有权利书写自己的结局。
Scharf迦勒他是哥伦比亚大学(Columbia University)哥伦比亚天体生物学中心(Columbia Astrobiology Center)主任，在英国一个乡村长大。他的父母都是艺术史学家。他们教会他艺术如何激发并扩展我们的人性。沙夫说:“他们向我灌输了这样一个概念:有很多不同的方式来探索你周围的宇宙。”“他们使用了一些方法——研究人类与艺术的互动——但他们也教会了我，科学是探索宇宙的一种方式。所以我从这些人文学科的父母那里得到了很多对科学的迷恋!”
现在他在天体生物学和系外行星科学方面的职业生涯已经很长了，他的最新著作是缩放的宇宙-沙夫说，与艺术和人文的联系最终会造就更好的科学。
“我觉得作为一名科学家，你能做的最糟糕的事情之一就是忘记你的人性，忘记与分析能力或发明能力无关的人性因素，”沙夫说。“如果科学家不保留一种人性感，一种与人类的联系感，这对他们的工作是有害的。我们都被蒙蔽了双眼。我们都不可避免地被我们文化中的许多东西和自己的个人构成所偏见。即使是最精明的分析科学家也不能幸免。这会扭曲他们看待自然的方式，它说会扭曲他们探索问题的方式。我的科学原则是开放的思维。总是提出问题，从不切断任何途径。因此，科学家与人类保持良好的联系非常重要。”
凯文·伯杰鹦鹉螺”功能编辑器。
首席美术人员:Timmery/Shutterstock
